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Þurnalà remia
LR kultûros ministerija
Spaudos, radijo ir televizijos  

	 rėmimo fondas

Viršelyje – aktorė 

Elle Fanning, suvaidinusi 

Kleo Sofios Coppolos filme 

„Kažkur tarp ten ir čia“. 

Šią vasarą pamatysime 

ją juostoje „Super 8“.

Pradėti ir vėl tenka minorine gaida – gegužės 24 d. mirė Marijonas 

Giedrys – vienas iš paskutinių Lietuvos kiną pradėjusių kurti reži-

sierių. Kino kritikė Roma Pauraitė, atsisveikindama su išėjusiuoju, 

pabrėžia, kad Marijono Giedrio režisierių karta kūrė filmus su meile 

ir didele atsakomybe, telkdama dėmesį ne tiek į veiksmo dinamiką, 

kiek į vidinį žmogaus pasaulį, kiekviename filmo kadre ieškodama 

įtaigios vizualinės išraiškos, kuri būtų ne pati sau vertybė, o atspin-

dėtų filmo herojų išgyvenimus, atskleistų viso filmo koncepciją.

Deja, kartų ryšys dabartiniame lietuvių kine, regis, nutrūkęs.  

Feljetone „Pavojingi sau ir kitiems“ Živilė Pipinytė diagnozuoja, kad 

jaunų lietuvių režisierių filmai yra be pasaulinio ir nacionalinio kino 

konteksto, kad autoriai nekalba apie save ir savo išgyvenimus, tik 

apie kažkokius sąlygiškus „juos“, kurie yra pikti ir suirzę, aiškinasi 

santykius, pamokslauja, žemina ir apgaudinėja vieni kitus. Bet gal 

tai tiesiog vidinis jaunosios lietuvių kino kartos monologas? – reto-

riškai klausia kritikė. – Ir tie filmai – vienatvės, neapykantos seniams 

ir savojo neįvykusio maišto ilgesio išraiška?

Pretekstu šiems pasvarstymams tapo Audriaus Mickevičiaus 

trumpo metražo filmas „2 indeliai jogurto“, taip pat Romo Zabaraus-

ko „Porno melodrama“, Jono Trukano „Knygnešys“. Pastarųjų dviejų 

už schematizmą nepagiria ir Laima Kreivytė, recenzuojanti filmus 

žurnalo puslapiuose.

Ir atvirkščiai, aptardamas Manto Kvedaravičiaus „Barzakh“ Narius 

Kairys akcentuoja itin juntamą autoriaus asmeninį požiūrį, antropo-

logo prisiimtą atsakomybę interpretuojamos tikrovės atžvilgiu. „Re-

žisieriaus žvilgsnis, įgydamas įamžinto laiko pavidalą, dar ir virsta 

atsakingo menininko žvilgsniu“, – užbaigia filmo analizę N. Kairys, 

duodamas jam patį aukščiausią įvertinimą, kurio Lietuvoje dar visai 

neseniai nežinotas mokslininkas ir kino režisierius, be abejo, nusi-

pelno.

Numerio tema šį kartą semiotinė – žurnale debiutuojanti autorė 

Kristina Karvelytė pasitelkusi garsius autoritetus nagrinėja kino 

kalbą kaip ženklų ir jų reikšmių sistemą, Ramūnas Pronckus aptaria 

savotišką žanrinį porūšį – išlikimo filmus, kuriuose ištirpsta buitiniai 

bei psichologiniai konfliktai, viską užvaldžius ekstremaliai fizinio 

išgyvenimo, bandymo išsigelbėti įtampai, ką šiemetinio „Kino pava-

sario“ programoje priminė Danny Boyle’o „127 valandos“.

„Kino pavasario“ konkursinę „Naujosios Europos“ programą verti-

na Renata Šukaitytė ir pasigenda joje lietuvių kino. Su „Kino pava-

sario“ svečiu vokiečių aktoriumi Robertu Gwisdeku kalbasi Auksė 

Kancerevičiūtė, su „Artscape“ viešėjusiu vengrų režisieriumi György 

Pálfiu – Santa Lingevičiūtė. Izolda Keidošiūtė pristato filmo „Toras“ 

režisierių ir garsų aktorių Kennethą Branagh, Lukas Brašiškis –  

palestiniečių režisierių Kamalą Aljafarį ir jo autobiografinį kiną.

Malonios vasaros,

Kinas
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trumpai

Vergvaldys DiCaprio

Quentinas Tarantino rengiasi kur-

ti vesterną „Django Unchained“, 

o blogiausią būsimo filmo perso-

nažą – plantacijos savininką – jis 

pasiūlė suvaidinti Leonardo Di-

Caprio.  Naujasis filmas nukels į 

XIX a. vidurį. Pagrindinis herojus 

bus pabėgęs vergas, kuris sudaro 

sutartį su „galvų medžiotoju“, kad 

šis išvaduotų vergijoje likusią jo 

žmoną.

Robertas Pattinsonas – 
milijardierius

Paauglių numylėtinis ir didžioji 

Holivudo viltis Robertas Pattin-

sonas vaidina naujame Davido 

Įniršusios meilės istorija
Elizabeth Taylor ir Richardo Burtono meilės istoriją rengiasi ekranizuoti Martinas Scorsese. Dviejų 

žvaigždžių santykiai, kelerios jų vedybos ir skyrybos domino visą pasaulį ir buvo keiktos iš Vatikano. 

Filmo pagrindas bus Samo Kushnerio ir Nancy Schoenberger knyga „Furious Love“, čia pirmąkart 

paskelbti poros laiškai. Iš jų paaiškėjo, kad didysis britų aktorius buvo ir puikus rašytojas. Pernai, 

pasirodžius knygai, kelios studijos kreipėsi į jos autorius, siūlydamos ją ekranizuoti. Bet tikroji kova 

už knygos teises prasidėjo šių metų kovą, mirus Elizabeth Taylor. Kol kas dar nežinoma, kas rašys 

filmo scenarijų. Žvaigždžių meilės istorija prasidėjo, kai „Kleopatros“ filmavimo aikštelėje 29-erių 

Taylor susipažino su trisdešimt šešerių Burtonu. Aktorė paliko savo ketvirtą vyrą Eddie Fisherį,  

Burtonas – pirmą žmoną. Jie vedė, bet išsiskyrė po dešimties metų. Dar po metų – vėl susituokė ir 

vėl išsiskyrė. Jų barnius ir meilės prisipažinimus stebėjo visas pasaulis. Nors tada dar nebuvo  

interneto, Taylor ir Burtono meilės istoriją galėjai matyti filmuose, kuriuose jie vaidino kartu. Įdomu, 

ką Scorsese pakvies įkūnyti legendinę porą. Beje, tarp knygos herojų yra Marlonas Brando, Grace 

Kelly ir Maria Callas. 

Cronenbergo  filme „Kosmopolis“. 

Tai Dono DeLillo romano ekrani-

zacija. Pattinsono herojus yra mi-

lijardierius Erikas Parkeris, visą 

dieną važinėjantis po Niujorką 

savo prabangiu limuzinu. Filme 

taip pat vaidins Juliette Binoche ir 

Mathieu Amalricas. 

Terrence’o Malicko projektai

Gegužę už „Likimo medį“ Kanuose „Auksine palmės šakele“  

apdovanotas amerikiečių režisierius Terrence’as Malickas garsėja 

tuo, kad filmus kuria labai ilgai, o pertraukos tarp jų užtrunka 

dešimtmečius. Dabar jis rengia iškart du filmus. „Laiko kelionė“ – 

dokumentinis IMAX technologija kuriamas filmas – pasakos apie 

visatos pradžią ir pabaigą. Režisieriaus bendradarbiai sako,  

kad kai kurios jo scenos nufilmuotos kuriant „Gyvybės medį“,  

bet jame panaudotos nebuvo. Apie antrąjį projektą prasitarė  

„Gyvybės medyje“ motiną suvaidinusi Jessica Chastain.  

Tai tragiškos meilės istorija, kurioje taip pat pamatysi-

me Beną Afflecką, Rachel McAdams, Javierą Bardemą ir 

Olgą Kurylenko. Tiesa, griežtai nieko teigti negalima, 

nes režisierius garsėja tuo, kad dažnai atsisako nufil-

muotų fragmentų, nors juose vaidino žvaigždės.  

Taip yra atsitikę Malicko filmuose vaidinusiems 

Billui Pullmanui, Martinui Sheenui, Gary Oldmanui, 

Viggo Mortensenui ir Mickey Rourke’ui.

Milijonai animacijai

Viename iš Pekino priemiesčių 

bus pastatyta milžiniška kino 

studija, kurios specializacija – ani-

macinių filmų gamyba. Į projektą 

žadama investuoti apie 690 milijo-

nų dolerių. Komplekso teritorijoje 

dirbs 180 kino kompanijų, aptar-

naujančių skirtingus animacinio 

kino kūrimo etapus. Su sostine 

studiją sujungs speciali geležin-

kelio atkarpa, ja važinės greitieji 

traukiniai. Kinijoje susidomėjimas 

animaciniais filmais milžiniškas, 

rinka nuolat auga. 
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netrukus

Pirmą kartą Lietuvoje vyksiantį 

LGBT (lesbiečių, gėjų, biseksualų 

ir transseksualų) kino festivalį 

„Kitoks kinas“ paskatino surengti 

sėkminga pernykštė „Baltic Pride“ 

programa. „Kitokio kino“ tikslas – 

šviesti Lietuvos visuomenę, meno 

priemonėmis perteikti LGBT kul-

tūrą, diskutuoti ir keisti nusisto-

vėjusius stereotipus bei negatyvų 

visuomenės požiūrį į homoseksu-

alų bendruomenę. Festivalį rengia 

Lygių teisių ir socialinės plėtros 

centras, partneris – Lietuvos gėjų 

lyga.

Festivalyje bus parodyti filmai, 

apdovanoti tarptautiniuose kino 

festivaliuose. Jų temos – kitokia 

šeimos samprata, homoseksualų 

ir visuomenės santykiai, trans-

seksualizmas. Po filmų peržiūrų, 

į kurias žada atvykti ir filmų kūrė-

jai, vyks susitikimai ir diskusijos 

su žiūrovais. 

Filmo „Aš įamžinau savo meilę“ 

(„I shot my love“, Vokietija, 2009) 

režisierius kino dokumentinin-

kas Tomeris Heymannas atvyko 

į Vokietiją praėjus 70 metų po to, 

kai jo prosenelis pabėgo iš nacių 

valdomos šalies į Palestiną. Tarp-

tautiniame Berlyno kino festivalyje 

pristatęs filmą „Popierinės gėlės“, 

Heymannas sutiko vyrą, kuris pa-

keitė jo gyvenimą. Tai buvo šokė-

jas Andreasas Merkas. Netrukus 

jis nusprendė persikelti į Tel Avivą. 

Tačiau Izraelyje jo laukė nauja su-

Kitoks kinas
2011 08 25–31
Vilnius

„Skalvijos“ kino centras

dėtinga realybė. Dar viena šio filmo 

herojė – Tomerio motina, visą gyve-

nimą praleidusi mažame Izraelio 

miestelyje, kur išaugino penkis 

sūnus. „Aš įamžinau savo meilę“ 

pasakoja asmeninę, bet kartu ir 

universalią istoriją  – apie santy-

kius tarp Tomerio, jo vokiečio vai-

kino ir motinos – Izraelio patriotės.

Denniso Todoroviciaus kome-

dijoje „Saša“ („Sascha“, Vokietija, 

2010) rodomas tradicinių šeimos 

vertybių ir meilės susidūrimas. 

Trisdešimtis Saša gyvena Kelne, 

jo šeima prieš dvidešimt metų 

emigravo iš Jugoslavijos. Saša – ta-

lentingas pianistas, jo motina tiki 

sūnaus, kuris rengiasi perklausai 

prestižinėje muzikos mokykloje, 

sėkme. Ankštame bute dar gyve-

na tėvas, brolis ir dėdė. Saša yra 

homoseksualus, bet niekam apie 

tai neprasitaria, ypač konservaty-

viems tėvams. Saša taip pat įsimy-

lėjęs savo muzikos mokytoją. Jis 

nusprendžia apie savo jausmus 

papasakoti artimai draugei Jiao 

ir sužino, kad yra jos mylimas. 

Festivalyje pirmą kartą Lietuvo-

je bus parodytas vieno garsiausių 

gėjų kino kūrėjų Rosos von Prau-

nheim filmas. Ne vieną skandalą 

sukėlęs Rosa von Praunheim vi-

sada aktyviai kovojo už tai, kad 

gėjų kinas būtų rodomas didžiuo-

siuose kino festivaliuose. Jis pra-

dėjo kurti gėjų filmus dar 7-ajame 

dešimtmetyje ir buvo lyginamas 

su Raineriu Werneriu Fassbinde-

riu. Vienas naujausių von Prau-

nheim (beje, tvirtinančio, kad jo 

šaknys – Latvijoje) filmų „Vaikinai 

nuomai“ („Rent Boys“, Vokietija, 

2010) rodoma jaunų prostitucija 

Berlyne besiverčiančių vaikinų 

realybė. Dokumentiniame filme 

tyrinėjama prostitucijos įtaka jų 

gyvenimui, partneriams, šeimoms 

ir klientams. Lengvai uždirbamų 

pinigų troškimas vilioja ir jaunus 

heteroseksualus. Išgyvendami 

psichologinį ir fizinį smurtą jie 

tampa pažeidžiami, sukrėsti. Jauni 

vaikinai (daugelis iš jų imigrantai 

iš Rumunijos, dažniausiai čigo-

nai ) tiki galėsiantys apsisaugoti 

nuo narkotikų, smurto pavojaus, 

žemos savivertės jausmo ar ligų. 

Režisierius suteikia jiems gali-

mybę papasakoti savo istorijas 

ir atskleidžia slaptą sukrečiantį 

pasaulį. 

Vokietijoje pirmieji gėjų filmai 

buvo sukurti dar XX a. antrajame 

dešimtmetyje. Prancūzijoje gėjų 

kino tradicija tokia pat sena, prie 

jos ištakų – Jeano Genet, Jeano Coc-

teau filmai. Prancūzų režisierių fil-

muose dažnai iškyla netradicinės 

šeimos tema. Vincent’o Garenqo 

filmas „Tokie patys“ („Comme les 

autres“, Prancūzija, 2008) pasakoja 

apie keturiasdešimtmetį homosek-

sualų vaikų gydytoją Maniu (filme 

„Dievai ir žmonės“ pagrindinį vai-

dmenį sukūręs Lambertÿas Wilso-

nas). Jis būtų laimingas, jei galėtų 

įsivaikinti ir auginti vaiką kartu su 

partneriu advokatu Filipu (Pascal 

Elbé). Tačiau Filipas nepritaria vai-

ko atsiradimui jų šeimoje. Negebė-

dama rasti išeities pora išsiskiria. 

Nors ir sukrėstas, Maniu nuspren-

džia rasti surogatinę motiną, sutik-

siančią pagimdyti jam taip trokš-

tamą vaiką. Argentinietė gražuolė 

Fina (Pilar Lopez de Ayala) negali 

rasti darbo ir sutinka išnešioti kū-

dikį su sąlyga, kad Maniu ją ves...

Laure Charpentier filmas „Ži-

gola“ („Gigola“, Prancūzija, 2010) 

šiemet jau pelnė vieną prizą Lie-

tuvoje – buvo apdovanotas mote-

rų festivalyje „Šeršėliafam“. Filmo 

herojė – katalikų šeimoje gimusi 

Džordža  – dar paauglė įsimyli 

mokytoją Sibilę. Po kelerių metų, 

priblokšta mylimosios savižudy-

bės, Džordža ryžtasi jaudinančiai 

kelionei į naktinio gyvenimo gi-

lumą. Po netikėto susitikimo su 

turtinga, vis dar patrauklia, bet 

vyresne Odeta, kuri jai siūlo pi-

nigus ir dovanas už seksualines 

paslaugas, Džordža tampa Žigola.

Pagal rengėjų inf.

Kapitalo apaštalai
Mathieu Kassovitzas ir Gabrielis Byrne’as vaidins Costa-Gavraso filme „Kapitalas“. Režisie-

rius nori demaskuoti didžiuosius bankus ir pasaulį esą valdančias tarptautines finansines 

grupes, pasirėmęs 2004 m. pasirodžiusia Stephane’o Osmont’o knyga. Kassovitzui teks  

Europos banko direktoriaus, pasipriešinusio akcijomis spekuliuojantiems amerikiečių fon-

dams, bet norinčio perimti įsiskolinusio japonų banko kontrolę, vaidmuo. Byrne’as vaidins 

vieną naujųjų Europos banko akcininkų. Naomi Campbell, žinoma, vaidins garsų modelį, 

kuria domisi Kassovitzo personažas. Filmavimas prasidės rugsėjį ir vyks Paryžiuje, Majamy-

je, Londone, Niujorke ir Tokijuje. 

Kanuose sklandė gandai, kad Robertas De Niro, šiemet vadovavęs žiuri, vaidins šimtą  

penkiasdešimt metų kalėti nuteistą finansininką Bernardą Madoffą. Televizijos HBO filmo pa-

grindas bus populiari Diane Henrique knyga „Melo burtininkas: Bernie Madoffas ir pasitikėjimo 

mirtis“ („The Wizard of Lies: Bernie Madoff and the Death of Trust“). 

Dukart Maria Callas

Biografiniai filmai tebėra populia-

rūs. Graikų divą rengiasi vaidinti 

Eva Mendes. „Greek Fire“ pasakos 

apie dainininkės ir milijardieriaus 

Aristotelio Onassio meilę. Filmo 

veiksmo laikas 1959–1975 metai. 

Kitą filmą apie dainininkę ren-

giasi kurti Fernando Meirellesas. 

Jis turėtų vadintis „Callas“, o pa-

grindinę heroję vaidins Eva Green 

(„Svajotojai“).

Emigrantės kančios

Naujas Jameso Gray’aus („9 jardai“) 

filmas ir vėl žada susitikimą su 

mėgstamu režisieriaus aktoriumi 

Joaquinu Phoenixu. Filmas vadin-

trumpai

sis „Low Life“ ir pasakos apie lenkę 

emigrantę. Kad užtikrintų pragy-

venimą savo sergančiai seseriai, 

ji priversta užsiimti prostitucija. 

Merginą vaidins Marion Cotillard. 
Tačiau filmavimas atidėtas iki 2012 

metų – režisierius laukia, kol akto-

riai bus laisvi. 

„Saša“, 2010

„Aš įamžinau savo meilę“, 2009

„Vaikinai nuomai“, 2010

>

„Tokie patys“, 2008

Dar viena dvikova

Michaelas Mannas („Visuomenės 

priešai“) rengiasi kurti filmą „Go 

Like Hell“, kurio herojumi taps 

Henry Fordas II, 7-ajame dešimt-

metyje pertvarkęs garsiąją au-

tomobilių gamyklą. Restruktūri-

zuoti įmonę jam padėjo jaunas 

viziją turintis mechaniku tapęs 

buvęs lenktynininkas, kurio sva-

jonė – nugalėti „Ferrari“. „Ferrari“ ir 

„Ford“ dvikova, ko gero, visai priim-

tina tema režisieriui, savo filmuose 

dažnai rodančiam nusikaltėlių ir 

teisėtvarkos atstovų kovas.

„Mirties rungtynės“ Kijeve

Ukrainoje pradėtas filmuoti bendras rusų ir ukrainiečių filmas apie 

1942 m. Kijeve vykusias vietos futbolininkų ir vokiečių komandos 

rungtynes. Pasak filmo režisieriaus Andrejaus Maliukovo, siužeto 

pagrindas – „Dinamo“ vartininko Nikolajaus Ranevičiaus ir Anos 

Ševcovos meilės ir asmeninės dramos istorija. Herojus vaidins 

Sergejus Bezrukovas ir Jelizaveta Bojarskaja. Herojaus prototipas 

buvo vienas geriausių sovietų prieškario vartininkų Nikolajus  

Trusevičius. Rungtynės įvyko 1942 m. rugpjūčio 9 dieną. „Starto“  

komandoje žaidė Kijevo „Dinamo“ ir „Lokomotyvo“ futbolininkai,  

vokiečių „Flakelf“ – nacių armijos lakūnai ir technikai. Netrukus po  

to, kai vokiečiai pralaimėjo, devynis Kijevo futbolininkus suėmė  

gestapas. Keturi iš jų buvo sušaudyti, kiti atsidūrė koncen- 

tracijos stovyklose. Filmas turi pasirodyti kitais metais, kai 

bus minimos 70-osios rungtynių metinės, o Ukrainoje 

vyks Europos futbolo čempionatas. Filmo biudžetas –  

10 milijonų dolerių. Dramatiškos rungtynės jau buvo 

dviejų filmų – sovietinio „Trečio kėlinio“ (1962)  

ir amerikiečių „Bėgimo į laisvę“ (1981) tema.
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iais metais jau trečią 
kartą Vilniaus tarp-
tautinio kino festiva-
lio „Kino pavasaris“ 

tarptautinis žiuri, vadovaujamas 
režisieriaus Milcho Manchevskio, 
paskelbė geriausius konkursinės 
programos iš „Naujosios Europos“ 
(Rytų ir Vidurio Europos bei Bal-
kanų regiono šalys, kurios geo-
kultūriniu požiūriu visada buvo 
Europos dalis, bet aktyviai daly-
vauti europinėse organizacijose 
pradėjo XXI a.) filmus ir išskyrė 
ryškiausius „naujus vardus“, ku-

Komandarev, Jasmila Žbaniã, 
Corneliu Porumboiu, Kamen Ka-
lev, Bogdan George Apetri ir kt.), 
bet ir sekti naujų kino bangų ir 
krypčių užuomazgas bei kintan-
čius mentalinius ir socialinius 
erdvėvaizdžius, įvairias tarpines, 
nesvarumo būsenas (taip gerai 
mums pažįstamas), kurias puikiai 
atspindi net šiųmetinio konkurso 
filmų pavadinimai „Pakeliui“, „Ry-
toj“, „Erratum“, „Laisvėje“. 

Šiais metais konkursinę progra-
mą „Nauja Europa – nauji vardai“ 
atidarė rumunų režisieriaus Ale-

mo“, skurdo, siaubo ir nuobodulio 
(taigi visų Rumunijos Naujosios 
bangos atributų). Matyt, panašūs 
siekiniai buvo artimi Radu Jude – 
kitam Maftei tautiečiui, 2009 m. 
pirmajame „Kino pavasario“ kon-
kurse pristačiusiam nuotaikingą 
filmą „Laimingiausia pasaulyje 
mergina“. „Labas, kaip sekasi?“ – 
dviejų sutuoktinių meilės istori-
ja, po dešimtmečio nuobodaus 
santuokinio gyvenimo atgimusi 
interneto pažinčių „kambariuo-
se“. Tai – labai vizuali, muzikali, 
nuoširdi ir linksma istorija visai 
šeimai, vaizdžiai ir jautriai pri-
menanti apie praėjusiame am-
žiuje kompiuterio ir interneto 
atvertus komunikacijos stebu-
klus ir ne vieną valandą, pra-
leistą ankstyvuosiuose virtualių 
pokalbių „kambariuose“. Filmas 
įtikinamai atskleidžia tėvų ir jų 
paauglių vaikų santykius, atveria 
slapčiausias pastarųjų fantazijas 
(siekį tapti pornofilmų žvaigžde), 

„isteriško teroro“ išpuolius prieš 
tėvus (reikalaujant kompiuterio, 
gimtadienio vakarėlio ir pan.) 
bei komiškas, tačiau motyvuotas 
asmenybės transformacijas (iš 
laisvamaniško „seksualaus bičo“ 
į „moksliuko“ – fizikos olimpiadų 
laimėtojo). Šios turbūt daugeliui 
žiūrovų atpažįstamos situacijos 
sukelia žiūrovų empatiją, juoką 
ar net ne itin malonius prisimini-
mus. Todėl nesunku patikėti, kad 
filmas užkariavo Rumunijos kino 
teatrų sales ir gal net atvers žan-
rinio kino erą šalies kino istorijoje. 

Tačiau šiųmetinės konkursi-
nės programos žiuri sprendimas 
buvo palankus kitam Rumunijos 
kino atstovui – Bogdanui Georgei 
Apetri, kuris užbaigė dvejus me-
tus trukusį bulgarų kino kūrėjų 

triumfą – režisieriaus Stefano Ko-
mandarevo filmas „Pasaulis yra 
didelis ir išsigelbėjimas slypi už 
kampo“ pelnė geriausio „Kino pa-
vasario“ filmo titulą 2009-aisiais, 
o Kameno Kalevo „Rytų pjesės“ – 
2010-aisiais. Apetri juosta „Lais-
vėje“ („Periferic“, 2010) stiliumi 
ir problematika artima rumunų 
Naujosios bangos atstovų, ypač 
Cristi Puiu, Corneliu Porumboiu, 
Cristiano Mungiu, filmams. Pana-
šumas nėra atsitiktinis, nes filmo 
scenarijus gimė iš Cristiano Mun-
giu ir Ioanos Uricaru istorijos apie 
jauną merginą, nuteistą kalėti 
už nusikaltimą, kurio nepadarė. 
Praleidusi dvejus metus kalėjime, 
Matilda išleidžiama parai į laisvę 
palaidoti motinos ir susitikti su 
artimaisiais. Tačiau į kalėjimą ji 
grįžti nežada. Matilda, panašiai 
kaip Tomo Tykwerio filmo „Bėk, 
Lola, bėk“ herojė Lola, turi sku-
biai gauti didelę pinigų sumą ir 
atlikti kelis darbus, kad pakeistų 
nepalankią situaciją, išgelbėtų 
brangų žmogų (šiuo atveju – sūnų) 
ir nugalėtų jai nepalankią lemtį. 
Ji (kaip ir Lola) negali tikėtis pa-
ramos iš šeimos narių, tad turi 
veikti savarankiškai, ryžtingai ir 
nedelsdama. Žiūrovas įdėmiai 
stebi protagonistės kelionę nuo 
pat kalėjimo vartų iki jos kelionės 
tikslo – Konstancos jūrų uosto, iš 
kurio moteris ketina slapta išvyk-
ti į užsienį. Šią istoriją Bogdanas 
G. Apetri modeliavo remdamasis 
tikra vieno kalinio istorija, su ku-
ria susipažino dirbdamas teisėju – 
prieš pradėdamas kino studijas 
jis baigė teisę. Ši patirtis neabe-
jotinai praturtino režisierių ir 
padėjo sukurti įtaigų, tikrovišką 
ir jausmingą nelaimingos, vieni-
šos moters 24 valandų istoriją.  

Matilda nesitiki pagalbos ir mei-
lės iš aplinkinių, ji drąsiai (kartais 
agresyviai) sprendžia piniginius 
(jėga atgauna jai žadėtą kom-
pensaciją už kalėjime praleistus 
metus) ir intymius šeimyninius 
klausimus (niekam nepranešu-
si išsiveda sūnų iš vaikų namų). 
Žiūrovas trumpam patiki Matildos 
iškovota sėkme ir galima „laimin-
ga“ filmo pabaiga, stebėdamas 
intymias jaunos moters ir jos aš-
tuonmečio sūnaus Tomos kelionės 
traukiniu detales. Tačiau tai tik 
mažutės laimės akimirkos, kurias 
sugriauna negailestinga tikrovė – 
Toma yra nusikaltėlis (kaip ir jo 
tėvai bei draugai iš globos namų). 
Berniukas apvagia miegančią mo-
tiną ir palieka ją vieną tęsti kelio-
nę, vedančią į nežinią. 

Filme dominuoja stambūs pla-
nai, padedantys išryškinti hero-

ir kinematografinę įtaigą įverti-
no ne vieno tarptautinio festiva-
lio (Toronto, Varšuvos, Lokarno 
ir kt.) programų sudarytojai, 
žiūrovai ir kino kritikai. Tad jo 
filmas neatsitiktinai tapo „Kino 
pavasario“ 2011 m. konkursinės 
programos nugalėtoju. 

Tradiciškai konkursinės progra-
mos „Nauja Europa – nauji vardai“ 
žiuri išskyrė dar du filmus, ku-
riems skyrė specialiuosius prizus. 
Pirmasis specialusis prizas skirtas 
turkų režisieriaus Sereno Yüce 
filmo „Dauguma“ („Cogunluk“, 
2010) pagrindiniam aktoriui Bar-
tui Kucukcaglayanui, o antrasis 
atiteko slovakų režisierės Zuzanos 
Liovos režisuotos dramos „Namas“ 
(„Dom“, 2011) aktorių kolektyvui – 
Juditai Bárdos, Miroslavui Kro-
botui, Marianui Mitasui, Tatjanai 
Medveckái. Abu filmai pasižymi ne 

„Nauja Europa“ ir nauji vardai 
Apie konkursinę „Kino pavasario“ programą

Renata Šukaitytė

festivaliai festivaliai

nuo „kontroliuojančių instancijų“ 
tenka slėptis įvairiose draugijose, 
kartais ir ne visai tinkamose. Abu 
filmai pasižymi niūriais scenovaiz-
džiais ir klaustrofobiška architek-
tūra, kuri dar labiau sustiprina 
namų, kaip panoptikumo, įvaizdį. 
Tačiau skiriasi filmų pagrindiniai 
personažai: „Namo“ Eva nepa-
klūsta tėvo valiai, net priverčia jį 
susitaikyti su dukterų pasirinktais 
(tegu ir klaidingais) keliais, o turkų 

„Daugumos“ antiherojus nesugeba, 
veikiau nenori, apginti savo laisvės 
ir pasirinkimo, nes tai kelia grės-
mę jo patogiam ir socialiai sau-
giam gyvenimui. Ne tik Turkijos 
didmiesčių, bet ir Vakarų pasaulio 
jaunuoliai dažnai aukoja asmeni-
nius interesus ir idealus pragma-
tiškiems tikslams, o tai po truputį 
didina jų pasyvumą, abejingumą 
ir šaltumą aplinkiniams. Turbūt 

rų lankytojus. Šiemet CICAE žiuri 
apdovanojimas atiteko Bosnijos ir 
Hercegovinos kino kūrėjos Jasmi-
los Žbaniã filmui „Pakeliui“ („Na 
putu“, 2010). Pirmasis šios reži-
sierės pilnametražis vaidybinis 
filmas „Grbavica“, 2006 m. apdo-
vanotas Tarptautinio Berlyno kino 
festivalio „Auksiniu lokiu“, buvo 
pristatytas „Kino pavasario“ žiūro-
vams anksčiau. „Pakeliui“, kaip ir 

„Grbavicos“, personažus persekioja 
trauminė karo ir etninių, religinių 
nesantaikų patirtis bei gili atmin-
tis, kurią tenka slopinti alkoholiu, 
šėlsmu naktiniuose klubuose ir net 
religija – stovyklomis bei radika-
liomis apeigomis. Tačiau politinis 
kontekstas filme neužgožia Lunos 
ir Amaro santykių dramos, jie 
akivaizdžiai tolsta vienas nuo kito. 
Nors filmas nusileidžia režisierės 
debiutui psichologine ir menine 

„Laisvėje“, rež. B. G. Apetri „Pakeliui“, rež. J. Žbaniã „Namas“, rež. Z. Liova

riuos, be abejo, dar ne kartą pa-
matysime pasaulio kino festivalių 
programose ir Lietuvos kino teatrų 
repertuare. Ši programa ir Rytų 
bei Vidurio Europos tarptautinių 
kino festivalių forumas, vykstantis 
nuo pernai, rodo akivaizdų „Kino 
pavasario“ norą tapti Naujosios 
Europos kino „advokatu“ Lietu-
voje ir regione bei didinti savo 
matomumą ir svorį Europos kino 
festivalių lauke. Lietuvos sinefi-
lams ir kinematografininkams ši 
iniciatyva leidžia ne tik stebėti ky-
lančius regiono talentus (Stephan 

xandru Maftei filmas žaismingu 
pavadinimu „Labas, kaip sekasi?“ 
(„Buna ce faci?“, 2010), turbūt 
nustebinęs (bet ne nuliūdinęs) ne 
vieną rumunų kino žinovą ir mė-
gėją. Maftei romantinė komedija 
parodė, kad šios šalies kinemato-
grafo galimybės dar nėra iki galo 
atskleistos, tad iš jo galima tikėtis 
ne tik giliai sukrečiančios, bet ir 
nuoširdžiai linksminančios socia-
linės tikrovės bei daug kitokių po-
tyrių. Viename interviu režisierius 
teigė sąmoningai siekęs sukurti 
filmą, kuriame nebus „komuniz-

jės charakterį ir būsenas (puikiai 
atskleistas aktorės Anos Ularu). 
Juos nuosekliai papildo bevar-
des erdves fiksuojantys kadrai, 
kuriuose lokalizuojami filmo per-
sonažai – Matilda ir jos artimieji: 
brolis ir jo žmona, Matildos vaiko 
tėvas (ir jos skolininkas) Paulas, 
sūnus Toma ir už sutartą sumą 
organizuoti Matildos pabėgimą 
sutikęs vyriškis. Režisierius sąmo-
ningai vengia režisūrinių triukų ir 
remiasi aktoriais bei realistiniu 
stiliumi perteiktos tikrovės vaiz-
dais. Apetri profesinę meistrystę 

tik puikia aktorių vaidyba, pana-
šios ir jų temos. „Daugumoje“ ir 

„Name“ matome realistiškus pra-
turtėjusių darbininkų šeimyninio 
gyvenimo vaizdus ir analizuoja-
me jų jaunėlių vaikų (jau beveik 
pilnamečių) protestą prieš tėvų 
primetamas elgesio taisykles bei 
ateities scenarijus. Abu jaunuo-
liai – Eva („Namas“) ir Merthanas 
(„Dauguma“) namuose jaučiasi 
tarsi kalėjime: juos nuolat seka, 
kontroliuoja tėvai, jiems privalu 
atsiskaityti apie veiklą ir buvimo 
vietas. Nekeista, kad jaunuoliams 

dėl savo nepretenzingos, tačiau 
įtaigios kinematografinės tiesos ir 
puikios aktorių vaidybos Venecijos 
kino festivalyje „Dauguma“ gavo 
garbingą „Ateities liūto“ apdova-
nojimą. 

Kartu su festivalio konkursinės 
programos „Nauja Europa – nauji 
vardai“ žiuri nariais filmus ste-
bėjo ir nugalėtoją rinko Nepri-
klausomų kino teatrų asociacijos 
CICAE žiuri. Jo nariai vertino ne 
tik filmų meniškumą, bet ir „žiū-
roviškumą“ – galimybę sudominti 
Europos „Art et essais“ kino teat-

įtaiga, jis neabejotinai skatina gilin-
tis į artimų žmonių susvetimėjimo 
ir nesusikalbėjimo priežastis. 

2011-aisiais Vilniaus tarptauti-
nio kino festivalio „Kino pavasaris“ 
konkursinėje programoje „Nauja 
Europa – nauji vardai“ dėl prizų 
varžėsi dvylika puikių filmų, atsto-
vaujančių vienuolikai „Naujosios 
Europos“ šalių, bet tarp jų nebuvo 

nė vieno Lietuvos kūrėjo darbo. 
Tikėkimės, kad kitąmet konkur-
sinėje programoje pamatysime 
ir mūsų šalies atstovo režisūrinį 
debiutą.

Š

Ši programa ir Rytų bei Vidurio Europos tarptautinių kino festivalių forumas rodo 
akivaizdų „Kino pavasario“ norą tapti Naujosios Europos kino „advokatu“ Lietuvoje 
ir regione bei didinti savo matomumą ir svorį Europos kino festivalių lauke.
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eli Kennetho Branagh 
veiklos teatre, kine ir 
televizijoje dešimtme-
čiai kupini svaiginan-

čio pripažinimo ir apmaudžių nesė-
kmių. Nuo garbingiausių pasaulio 
kino akademijų ir kino festivalių 
apdovanojimų iki pajuokiančios 
1999 m. antipremijos „Auksinė 
avietė“ už blogiausią vaidmenį fil-
me „Laukiniai laukiniai Vakarai“ 
(„Wild Wild West“). Jis dažnai ste-
bino ekscentrišku elgesiu, skanda-
lais, buvo psichiatrinėse ligoninėse 
praleisti mėnesiai, nevykusi, nors 
ir kūrybinga santuoka su išmintin-
gąja Emma Thompson ir nenusise-
kę romanai su ekscentriška britų 
aktore Helena Bonham Cartier ar 
amerikiete Alicia Silverstone. Beje, 
visos trys pačios jį paliko. Visa tai 
suformavo jau nebe tokį maištingą, 
veržlų, pasinėrusį į kūrybą britų 
aktorių, teatro ir kino režisierių 
Kennethą Branagh.

Kennethas Branagh – tipiškas 
televizijos eros atstovas, deri-
nantis savo kūryboje teatrines ir 
kinematografines priemones. Jis 
maksimaliai išraiškingai stengia-
si suvaidinti kiekvieną epizodą, 

mažai tesirūpindamas stilistiškai 
išlaikyti visumą. 

Branagh sėkmę lėmė pirmiau-
siai jo nepaprasta energija, trykš-
tanti ne tik kadre ar scenoje, bet 
ir gyvenime. Jis vaidina, režisuoja, 
prodiusuoja, rašo pjeses ir scena-
rijus, įgyvendina daugybę įvairiau-
sių projektų. Dvidešimt aštuonerių 
jis parašė knyga „Pradžia“, kuri 
tapo kultine daugeliui jaunų bri-
tų aktorių. Kartą viename interviu 
žurnalisto paklaustas – ar nuola-
tos renkantis tarp tokios daugybės 
užsiėmimų netenka kartais dėl to 
gailėtis,  – Kennethas Branagh 
atsakė: „O ne, niekuomet nesigai-
lėk dėl to, ką padarei. Gailėkis dėl 
to, ko nepadarei. Dabar daugelis 
dalykų, apie kuriuos rašiau savo 
autobiografinėje knygoje, man at-
rodo naivūs, bet nė kiek nesigailiu. 
Man buvo dvidešimt aštuoneri, aš 
buvau jaunas, buvau kitas žmo-
gus, bet jau apsisprendęs. Dabar 
ši knyga turbūt įdomi tik profe-
sionalams. Kita vertus, ji gali būti 
naudinga auniems aktoriams, 
kurie nori įsitvirtinti versle. Nes 
visas mano gyvenimas – jaunystėje 
priimtų sprendimų rezultatas.“

Kennethas Charlesas Branagh 
(kino spaudoje neretai vadina-
mas Kenu Branagh) gimė 1960 m. 
gruodžio 10 d. Belfaste, protes-
tantų šeimoje. Kai Šiaurės Airi-
joje tapo nesaugu, tėvai 1970 m. 
persikėlė į Redingą Anglijos pie-
tuose. Berniukui su jo airišku 
akcentu nebuvo lengva, jį ėmė 
erzinti bendraklasiai. Po metų 
Kennethas kalbėjo kaip tikras 
britas. Vėliau autobiografijoje jis 
rašė: ,,Vaidinau anglą mokykloje 
ir likau airis namie.“ Mokykloje 
Kennethas buvo puikus sportinin-
kas, mokyklos futbolo komandos 
kapitonas. Daug skaitė, labai 
mėgo teatrą, bet tėvas norėjo 
išmokyti jį savojo staliaus amato. 
Trumpam Kennethas su tuo susi-
taikė, bet sulaukęs aštuoniolikos 
vis dėlto įstojo į Londono Karališ-
kąją dramos meno akademiją ir 
buvo geriausias kurso studentas, 
akademiją baigė aukso medaliu 
už nuopelnus moksle. 

1983-iaisiais, būdamas dvi-
dešimt trejų, jis tapo garsiosios 

„Royal Shakespeare Company“ 
aktoriumi ir suvaidino Henriką V 
istorinėje Shakespeare’o dramoje. 

Tarp Shakespeare’o 
ir komiksų

Nuo puikių Shakespeare’o pastatymų garsiausiuose britų  
teatruose ir kine iki naujausio pagal žinomą komiksą sukurto 
blokbasterio „Toras“ – toks kažkada „britų teatro berniuku“ 
praminto penkiasdešimtmečio Kennetho Branagh kūrybos 
diapazonas. 

Izolda Keidošiūtė

 

K

iš arčiau

„Piterio draugai“, 1992

„Daug triukšmo dėl nieko“, 1993

„Frankenšteinas“, 2004

Kenneth Branagh

iš arčiau
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Tapęs pačiu jauniausiu šio vaid-
mens atlikėju britų teatro istorijo-
je, Branagh sulaukė susižavėjimo 
kupinų recenzijų.

Vėliau buvo Laerto vaidmuo 
„Hamlete“ ir Henrikas Navarietis 
„Tuščiose meilės pastangose“. Nors 
ir žiūrovai, ir kritikai palankiai su-
tiko pirmuosius jo žingsnius teatre, 
trupėje Kenas užsilaikė vos dve-
jus metus, nes dėl sunkaus cha-
rakterio su juo nebuvo pratęstas 
kontraktas. 

1987-aisiais su draugu akto-
riumi Davidu Parfittu jis įsteigė 
savo trupę „Renaissance Theatre 
Company“, į kurią kvietė vaidinti 
geriausius britų aktorius. Pirma-
sis bandymas baigėsi triukšminga 
nesėkme. Paties steigėjo parašytas 

„Visuomenės priešas“ nesurinko 
žiūrovų, bet turtingas teatro ger-
bėjas juos išgelbėjo nuo bankro-
to. Atsigavęs po smūgio, Brana-
gh ėmė kurti vis sėkmingesnius 
spektaklius. Tais pačiais metais 
jis pats parašė, pastatė ir suvai-
dino muzikinę pjesę „Atsakyk man 
sąžiningai“, o muziką jo insceni-
zuotai „Dvyliktajai nakčiai“ kūrė 
pats Paulas McCartney. Kenethas 
Branagh perkėlė į sceną „Romeo ir 
Džuljetą“ ir pats suvaidino spekta-
klio herojų. Tarsi polemizuodamas 
su pjesės sušiuolaikintomis trak-
tuotėmis, jaunasis režisieriaus su-
kūrė Shakespeare’o tekstui labai 
pagarbų spektaklį. Pinigų turėjo 
nedaug, todėl nedidelės trupės 
aktoriams teko vaidinti po kelis 
vaidmenis. Tačiau kritikams ir 
žiūrovams spektaklis patiko.

Kas vakarą Branagh vos kelios 
minutės iki spektaklio strimgal-
viais įpuldavo į teatrą, nes dieną 
filmavosi juostoje „Mėnuo kaime“ 
(„A Month in a Country“). Filmo 
veiksmas rutuliojosi 1920 metais, 
o Kennethas vaidino išvargintą 
Pirmo pasaulinio karo veteraną 
archeologą Džeimsą Muną. Įdo-
mu, kad jo partneris šiame filme 
buvo tuo metu niekam nežinomas 
Colinas Firthas. Visas filmo hono-
raras buvo panaudotas spektaklio 

reikmėms, dėl teatro Kenas buvo 
pasiruošęs paaukoti viską. Jis juo-
kavo: „Galiu kasdien šeštą valandą 
ryto minti į filmavimo aikštelę dvi-
račiu, tik išrašykite čekį.“

Kine jis debiutavo dar būdamas 
studentas. 1981 m. suvaidino ne-
didelį dailininko vaidmenį Hugh 
Hudsono filme „Liepsnojantys ve-
žimai“ („Chariots of Fire“). 1983 m. 
pretendavo į Mozarto vaidmenį Mi-
lošo Formano ,,Amadėjuje“ („Ama-
deus“). Žinia, jį suvaidino Tomas 
Hulce’as. Šito Branagh Formanui 
neatleido, vėliau kino bandymus 
šiam filmui sarkastiškai aprašė 
savo autobiografijoje.

Tačiau daug ir sėkmingai dirbo 
televizijoje. Tais pačiais 1983-iai-
siais vaidino mini seriale „Meiberis“ 
(„Maybury“) apie ligoninės šiokia-
dienius, o 1982–1984 m. pasirodė 
keliuose labai populiaraus BBC se-
rialo „Šiandienos žaidimas“ („Play 
for Today“) epizoduose. 1985 m. 
nusifilmavo dramoje „Išeitis iš pa-
dėties“ („Coming Through“), kur 
įkūnijo skandalingąjį XX a. pra-
džios rašytoją Dawidą Herbertą 
Lawrence’ą. 1986 m. Kennethas 
Branagh nominuotas Britų kino ir 
televizijos žurnalistų gildijos prizą 
(BAFTA) prizui už vaidmenį septy-
nių dalių mini seriale „Karo fortū-
na“ („Fortunes of War“), kuriame 
pasakojama apie Antrojo pasauli-
nio karo pradžią. Kennethas čia 
vaidino Bukarešto universiteto pro-
fesorių, o jo žmoną įkūnijo Emma 
Thompson. Tai buvo dešimt metų 
trukusios meilės ir labai produkty-
vios kūrybinės draugystės pradžia. 
1989  m. juodu susituokė, kartu 
vaidino net šešiuose filmuose, ku-
riuos dažniausiai režisuodavo pats 
Branagh. Ne mažiau sėkmingai jie 
vaidino teatre, kur sukūrė daugybę 
klasikinio repertuaro vaidmenų.

1989 m. Kennethas Branagh de-
biutavo kaip kino režisierius – ekra-
nizavo Shakespeare’o „Henriką V“ 
(„Henry V“). Tai buvo savotiškas 
iššūkis, prisimenant paties Lau-
rence’o Olivier ekranizaciją. Tačiau 
seras Olivier, kurdamas „Henri-

ką V“, jau buvo trisdešimt šešerių, 
o Kenas – tik dvidešimt aštuonerių. 
Pasigirdo skeptiškos replikos, dau-
gelis netikėjo šio projekto sėkme.

Tačiau britų aktorių „senoji 
gvardija“ palaikė įžūlų jaunuolį. 
Filme sutiko vaidinti visas būrys 
garsiausių teatro korifėjų. Pats 
režisierius ėmėsi pagrindinio 
vaidmens. Norėdamas geriau įsi-
jausti į savo personažą, aktorius 
išstudijavo visas karaliaus bio-
grafijas ir akcentavo filme jauno 
karaliaus prieštaringumą. Tuo jo 

„Henrikas V“ skyrėsi nuo pernelyg 
patriotiškos Laurence’o Olivier 
versijos. Siekdamas parodyti ka-
raliaus brendimą, Branagh įtraukė 
kelias scenas iš „Henriko IV“, kad 
būtų aiškiau, koks buvo Henrikas 
jaunystėje, kaip nelengva jam 
buvo išsižadėti buvusių draugų, 
kaip valdžia ir atsakomybė len-
gvabūdį jaunuolį padarė ryžtingu 
ir protingu valdovu.

Dėl pinigų stokos Anglijos ir 
Prancūzijos karalių rūmai buvo 
atkurti nedidelės kino studijos 
paviljonuose, o didysis mūšis prie 
Aženkūro nufilmuotas lauke šalia 
studijos. Filmavimo aikštelę nuola-
tos reikėjo apgaubti dūmais, kad į 
kadrą nepatektų iš Hitrou oro uos-
to kylantys lėktuvai. Nepaisant šių 
sunkumų filmavimas pavyko – vie-
nas laukas ir nedidelė maskuotė 
padėjo Kennethui parodyti visus 
karo siaubus. „Henrikas V“ buvo 
nufilmuotas per septynias savai-
tes ir palankiai sutiktas kritikos 
ir publikos. Netikėtai filmas pa-
gal mažai žinomą Shakespeare’o 
dramą sugebėjo atnešti pelno. 

„Henrikas V“ buvo nominuotas 
„Oskarui“ už režisūrą ir geriausią 
vyro vaidmenį, bet prizą pelnė tik 
už kostiumus. Apdovanojimai pasi-
pylė vėliau: Britų kino akademijos 
prizas už režisūrą, Europos kino 
akademijos – už geriausią debiutą 
ir vyro vaidmenį. Geriausiu metų 
aktoriumi Kennethą Branagh iš-
rinko ir Niujorko kritikų asocia-
cija. Jis imtas lyginti su didžiuo-
ju Laurence’u Olivier, bet pats  

Kennethas nebuvo šiuo kompli-
mentu patenkintas: ,,Nesuprantu, 
kaip mane, tik pradedantį karje-
rą, galima lyginti su šiuo žmogumi, 
kuris kūrė visą gyvenimą.“

Po patirtos sėkmės Kennethas 
Branagh dvejiem metams paliko 
kiną ir atsidavė teatrui, kur vėl 
statė Shakespeare’ą  – „Karalių 
Lyrą“, „Vasarvidžio nakties sap-
ną“, įdomiai interpretavo A. Če-
chovo „Dėdę Vanią“. Visuose spek-
takliuose suvaidino ir pagrindinius 
vaidmenis. 1990 m. Branagh ištiki-
mybė Shakespeare’ui buvo įvertin-
ta – Belfasto universitetas suteikė 
jam literatūros mokslų daktaro 
garbės vardą.

Kine spėjęs pagarsėti režisierius 
ėmė gauti nemažai pasiūlymų ir 
iš visų scenarijų išsirinko Scoto 
Franko postmodernistišką trilerį 

„Vėl mirę“ („Dead Again“, 1991). 
Scenarijuje buvo keturi pagrin-
diniai vaidmenys – du vyrų ir du 
moterų. Branagh sutiko kurti su 
sąlyga, kad šiuos vaidmenis atliks 
du aktoriai, t.  y. jis ir jo žmona 
Emma Thompson. Amerikiečių 
prodiuseriai nusileido. Šiame fil-
me Kennethas tapo Los Andželo 

detektyvu, kuris siekia išsiaiškinti 
košmarų kamuojamos merginos 
praeitį, ir žmoną nužudžiusiu 
vokiečių kompozitoriumi iš šios 
merginos pasąmonės košmarų. 
Emma savo ruožtu suvaidino pa-
slaptingąją merginą ir nužudytąją 
žmoną. Branagh lyg ir sukūrė du 
filmus viename – šiuolaikiniai epi-
zodai nufilmuoti spalvota juosta, 
o epizodai iš praeities nespalvoti. 
Visą filmą žiūrovai jaučia įtampą, 
kaip ir būdinga trileriui. Be jųdvie-
jų su Emma, filme sutiko vaidinti 
ir Holivudo įžymybės Andy Garcia, 
Robinas Williamsas ir beveik vi-
sose Branagh spektakliuose ir fil-
muose pasirodantis britų aktorius 
Derekas Jacobi. Filmas „Vėl mirę“ 
buvo rodytas Tarptautiniame Ber-
lyno kino festivalyje ir nominuotas 
BAFTA prizui. 

Filmas turėjo pasisekimą, pa-
gunda likti Amerikoje ir tęsti darbą 
Holivude viliojo, bet tik prie Lon-
dono Kennethas jautėsi iš tikrųjų 
laimingas. Savo sugrįžimą jis at-
šventė šekspyriškojo „Koriolano“ 
premjera, jame suvaidino pagrin-
dinį vaidmenį. Kartu spėjo nusifil-
muoti amerikiečių filme „Pamišę 

dėl svingo“ („Swing Kids“). Filmo 
veiksmas nukelia į nacistinę Vokie-
tiją, kur du jaunuoliai tiesiog pami-
šę dėl amerikietiško svingo, tačiau 
tai nesuderinama su fašistine ide-
ologija. Kenas vaidina nepaprastai 
bjaurų tipą – gestapo karininką. 

1992 m. jis tapo ironiškai grau-
džios papročių komedijos ,,Piterio 
draugai“ („Peter’s Friends“) pro-
diuseriu ir režisieriumi. „Aš no-
rėjau sukurti pozityvaus užtaiso 
filmą. Man ką tik pasiūlė scenarijų 
apie serijinį žudiką, bet aš nenoriu 
kurti filmų apie serijinius žudikus.“ 
Filmo herojus Piteris nusprendžia 
sutikti Naujuosius metus su savo 
mokslo draugais, kurių nematė de-
šimt metų. Per tą laiką Piteris ne-
teko tėvo ir paveldėjo didelį turtą. 

„Piterio draugai“ tarsi siekia api-
bendrinti tą prabėgusį dešimtmetį, 
kuriame juntamos amžiaus pabai-
gos nuotaikos ir iliuzijų praradi-
mas. Tačiau keldamas savo filme 
sunkius egzistencinius klausimus 
autorius nėra pesimistas, jis net 
verčia žiūrovus juoktis. Visi šio fil-
mo herojai atrodo mažumėlę keis-
toki, juose kartais ryškios paties 
Keno keistenybės. Puikūs dialogai, 

9-ojo dešimtmečio muzika kuria 
kiek nostalgišką, kartais net tra-
gikomišką filmo nuotaiką. 

Tais pačiais metais jis susitaikė 
su „Royal Shakespeare Company“ 
ir keturių valandų spektaklyje su-
vaidino Hamletą. Iš karto po to jis 
atidavė duoklę savo aktoriaus ide-
alui – didžiajam Johnui Gielgudui. 
Specialiai jam sukūrė 23 minučių 
filmą pagal trumpą A.  Čechovo 
pjesę „Gulbės giesmė“ („Swans 
Song“), kur didysis aktorius su-
vaidino Svetlovidovą. 

1993 m. jis vėl grįžo prie Shakes-
peare’o, ir ekranuose pasirodė žavi 
komedija „Daug triukšmo dėl nie-
ko“ („Much Ado About Nothing“),  
kur su malonumu vaidino garse-
nybės Keanu Reevesas, Denzelas 
Washingtonas, Kate Beckinsale, 
Michaelas Keatonas. Na, o nepri-
lygstamą šmaikštuolių porą Bea-
tričę ir Benediktą suvaidino pats 
režisierius su žmona. „Daug triukš-
mo dėl nieko“ premjera įvyko Tarp-
tautiniame Kanų kino festivalyje.

Po komedijos sėkmės Branagh 
priima tikrą iššūkį – tampa didelio 
biudžeto filmo pagal garsųjį Mary 
Shelley romaną „Frankenšteinas“ 

iš arčiau iš arčiau

„Užburtoji fleita“, 2006

„Henrikas V“, 1989 

„Otelas“, 1995

„Hamletas“, 1996
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(„Frankenstein“, 1995) režisieriu-
mi. Filmui buvo skirti 45 milijonai 
dolerių, jį prodiusuoti ėmėsi Fran-
cis Fordas Coppola. Režisierius 
vaidino bauginantį mokslininką 
Viktorą Frankenšteiną, o jo su-
kurtą pabaisą – pats Robertas De 
Niro. Labai ilgai Kenas ieškojo Elž-
bietos vaidmens atlikėjos. Pagaliau 
pasirinko ekscentrišką skandalistę 
Heleną Bonham Carter. Filmavimo 
metu prasidėjęs jų romanas truko 
ketverius metus. Deja, ,,Frankenš-
teinas“ patyrė visišką nesėkmę 
Jungtinėse Valstijose ir buvo prieš-
taringai sutiktas Europoje.

Toliau buvo kuklus mažo biu-
džeto nespalvotas filmas „Žiemos 
pasaka“ („A Midwinterÿs Tale“). 
Tai iš dalies biografinė juosta. Joje 
pasakojama apie neturtingų akto-
rių trupę, statančią Kalėdų spek-
taklį. Šeši žmonės turi suvaidinti 

„Hamletą“, kuriame dvidešimt vai-
dmenų. Jie tiesiog gyvena repeti-
cijų salėje, sekina save, aukodami 
visas jėgas spektakliui. Netikėtai 
jų režisierius ir pagrindinio vai-
dmens atlikėjas gauna viliojantį 
pasiūlymą iš Holivudo. Jis turėtų 
tuoj pat vykti į Ameriką, vadinasi, 
palikti trupę ir spektaklį. Interviu 
po filmo Kenas kalbėjo: „Kiekvie-
nas aktorius priimtų tą pasiūlymą 
ir kartu kiekvienas aktorius svajo-
ja jo nepriimti ir išsaugoti švarią 
sielą.“ Žurnalistas paklausė: „Ir 
likti neturtingas?“  – „Taip, likti 
neturtingas ir galbūt laimingas.“ 
Branagh buvo šio filmo prodiuse-
ris, bet jame nevaidino. Pagrindinį 
vaidmenį atliko Michaelas Malo-
ney. Įdomu, kad vieną iš vaidmenų 
sutiko vaidinti Joan Collins, ir gavo 
tokį pat honorarą kaip kiti. O ak-
torių honorarai prilygo techninio 
personalo atlygiui. „Žiemos pasa-
ka“ buvo rodyta Tarptautiniame 
Venecijos kino festivalyje.

1995 m. britų režisieriaus Oli-
verio Parkerio „Otele“ („Othel-
lo“) Branagh pasirodo pavydaus 
piktadario Jago vaidmenyje. Tai 
ryškiausias šio gan vidutiniško 
filmo personažas. Iš pirmo žvilgs-

nio sąžiningas, šiltas, gero veido 
Jagas – tikras pabaisa. 

Kai Branagh sukako trisdešimt 
penkeri, jis apsisprendė – „dabar 
arba niekad“ ir 1996 m. ekranus 
išvydo jo ,,Hamletas“. Aktorius 
pasijuto subrendęs danų princo 
vaidmeniui ir įkalbėjo prodiuse-
rius skirti jam penkiolika milijo-
nų keturių valandų ekranizacijai. 
Jis neišmetė iš tragedijos nė vie-
no žodžio ir surinko filmui puikų 
tarptautinį aktorių ansamblį. Se-
ras Johnas Gielgudas sutiko suvai-
dinti personažą be žodžių, Ofelijos 
vaidmeniui buvo pakviesta Kate 
Winslet, iš pradžių išsigandusi 
tokios atsakomybės. 

„Hamletas“ buvo kuriamas Mol-
boro hercogo dvare, jo apylinkės 
buvo nubarstytos dirbtinu sniegu, 
nes Branagh siekė, kad veiksmas 
vyktų neįprastoje erdvėje. Nuolati-
nis šaltis, sniegas, ledas, niūrūs rū-
mai su slaptomis durimis, kur visi 
seka vienas kitą ir beveik niekas 
niekada nelieka vienas. Daugybė 
veidrodžių lėmė, kad garsųjį mo-
nologą „Būti ar nebūti“ Hamletas 
sako savo atvaizdui veidrodyje. 
Kennetho Hamleto neryžtingu-
mas kyla ne iš charakterio silpnu-
mo, o greičiau iš vidinės dvasinės 
kančios. Specialiai filmui parašytą 
dainą sudainavo garsusis tenoras 
Placido Domingo. „Hamletas“ buvo 
nominuotas „Oskarui“ už geriau-
sią scenarijaus adaptaciją ir pelnė 
daugybę įvairiausių kitų apdovano-
jimų. Per filmavimą garsus aktorius 
Derekas Jacobi įteikė Kenui speci-
alų Shakespeare’o tomą. Pagal tra-
diciją kiekvienos kartos geriausias 
Hamletas perduoda šią knygą tam, 
kurį laiko savo įpėdiniu.

1996–1999 m. Branagh nere-
žisavo filmų, bet daug filmavosi. 
Režisieriaus Roberto Altmano fil-
me pagal Johno Grishamo roma-
ną „Imbierinis žmogeliukas“ („The 
Gingerbread Man“, 1998) Kenas 
suvaidino advokatą Riką Magrude-
rį, įklimpusį į labai nemalonią kri-
minalinę istoriją po nakties, kurią 
praleido su nepažįstama mergina. 

Woody Alleno nespalvotoje ko-
medijoje ,,Įžymybės“ („Celebrity“, 
1998) suvaidino rašytoją, pametusį 
žmoną dėl „naujų potyrių“ ir besi-
stengiantį „pramušti“ savo scena-
rijų Holivude. „Manau, aš vaidinu 
patį Woody, jo alter ego“, – kiek 
nuogąstaudamas sakė Kennethas, 
tačiau režisieriui patiko, kaip an-
glų aktorius suvaidino jo parodiją.

Su savo mylimąja Helena Bon-
ham Carter jis susitiko roman- 
tiškoje komedijoje „Skrydžio teori-
ja“ („The Theory of Flight“, 1998). 
Ji vaidino prie invalido vežimėlio 
prikaustytą merginą, o Kenas – ją 
slaugantį nevykėlį, svajojantį apie 
skrydį savadarbiu lėktuvu. Kritikai 
negailėjo sarkastiškų pastabų akto-
riaus suvaidintam daktarui Lovlesui 
filme „Laukiniai laukiniai Vakarai“. 
Vaidindamas komišką piktadarį gar-
siausių klasikinių vaidmenų atlikė-
jas čia taip smarkiai maivosi, kad 
nežinodamas pagalvotum, jog tai 
visiškai bejėgis aktoriūkštis.

2000-aisiais vėl Shakespeare’o 
įkvėptos muzikinės romantinės ko-
medijos „Tuščios meilės pastangos“ 
(„Love’s Labour’s Lost“) nesėkmė 
sutrukdė Kennethui realizuoti 
kitus sumanymus  – ekranizuoti 

„Makbetą“ ir „Kaip jums tai patin-
ka“. Tiesa, pastarąją pjesę jis vis 
dėlto perkėlė į ekraną po šešerių 
metų. 

Tais pačiais metais jis vaidino 
amerikiečių juodojoje komedijo-
je ,,Kaip užmušti kaimynų šunį“ 
(„How to Kill Your Neighbour’s 
Dog“), kurią režisavo iš Kanados 
kilęs dramaturgas Michaelas Ka-
lesniko. Šis filmas, nors jo pavadi-
nimas gan piktas, net grėsmingas, 
yra mažumėlę sarkastiška, kupina 
puikių dialogų istorija apie vidu-
tinio amžiaus krizę išgyvenantį 
dramaturgą ir jo draugystę su 
kaimynų mergaite. „Kaip užmušti 
kaimynų šunį“ pelnė apdovanoji-
mus Filadelfijos, Niujorko, Avinjo-
no kino festivaliuose ir buvo labai 
palankiai įvertintas kritikų. Pasak 
jų, filmo stiprybė – scenarijus ir 
puiki aktorių vaidyba. 

2001 m. televizinėje karinėje 
dramoje „Sąmokslas“ („Conspi-
racy“) suvaidinęs aukšto nacių 
pareigūno Rainhardo Heidricho 
vaidmenį aktorius pelnė „Emmy“, 
buvo nominuotas BAFTA ir „Auk-
siniam gaubliui“. Sėkmingas buvo 
jo pasirodymas ir biografiniame 
telefilme „Šekltonas“ („Shackle-
ton“), kur jis suvaidino Arktikos 
tyrinėtoją airį Ernestą Henry 
Shackletoną. Besifilmuojant šioje 
juostoje prasidėjo jo romanas su 
dabartine žmona dailininke Lind-
say Brunnock, su kuria jį kažkada 
supažindino buvusi draugė Helena 
Bonham Carter, ir 2003 m. Ken-
nethas Branagh vedė antrą kartą, 
regis, šįsyk sėkmingai.

2002 m. jis daug filmavosi, ypač 
išpopuliarėjo jo savimyla profeso-
rius Gilderojus Lokhartas filmuose 

„Haris Poteris ir paslapčių kambarys“ 
(„Harry Potter and the Chamber of 
Secrets“) bei „Haris Poteris ir Azka-
bano kalinys“ („Harry Potter and 
the Prisoner of Azkaban“, 2004).

Gausybė darbų neatitraukė 
Keno nuo teatro. Jis ir vėl vaidina 
klasikinėse pjesėse, o vaidmuo bio-
grafiniame telefilme „Šiltieji šalti-

niai“ („Warm Springs“, 2005), kur 
jis įkūnijo JAV prezidentą Frankli-
ną Delano Rooseveltą, nominuoja-
mas keturiems garsiems apdova-
nojimams – „Auksiniam gaubliui“, 

„Auksiniam palydovui“, „Emmy“ ir 
kino aktorių premijai.

2006 m. jis režisuoja net du 
filmus  – romantišką komediją 
pagal Shakespeare’ą „Kaip jums 
tai patinka“ („As You Like It“) ir 
muzikinį filmą „Užburtoji fleita“ 
(„The Magic Flute“), kurio prem-
jera įvyko tarptautiniame Toronto 
kino festivalyje.

Po metų pasirodžiusiame trile-
ryje „Seklys“ („Sleuth“, 2007) jis 
išlaikė nerimo kupiną atmosferą, 
pasitelkęs du puikius aktorių Mi-
chaelą Caine’ą ir Jude’ą Law. Dar 
sėkmingesnis buvo serialas pagal 
Henningo Mankello „Volanderį“ 
(„Wallander“, 2008–2010), Ken-
nethas Branagh jį prodiusavo ir 
sukūrė pagrindinį vaidmenį. Akto-
rius pelnė BAFTA, o pats serialas 
kaip geriausia metų drama buvo 
nominuotas „Emmy“.

Tarp šių darbų Kenas spėjo pa-
sirodyti šalia Tomo Cruise’o kaip 
generolas majoras Henningas von 

Tresckowas garsiojoje „Valkirijoje“ 
(„Valkyrie“, 2008) ir Richardo Cur-
tiso komedijoje „Valtis, kuri suposi“ 
(„The Boat That Rocked“, 2009).

Netrukus, pasak paties Ken-
netho Branagh, jis įsitikino, kad 
vienas skambutis gali pakeisti gy-
venimą. 2008 m. jam paskambino 

„Marvel Studio“ atstovas ir pasiūlė 
režisuoti kultinio fantastinio nuo-
tykių komikso „Toras“ („Thor“) 
ekranizaciją. 

Iš pirmo žvilgsnio netikėtas pa-
siūlymas Shakespeare’o ekraniza-
cijomis garsėjančiam režisieriui. 
Tačiau pats aktorius sako: „Gavęs 
pasiūlymą susijaudinau: supratau, 
kad tai toks žanras, kurį velniškai 
sunku padaryti, ir padaryti gerai. 
Pati mintis apie tokį iššūkį, apie 
būtinybę perprasti naujas tech-
nologijas ir kompiuterinių efektų 
paslaptis, – visa tai mane užbūrė. 
Galbūt esu laikomas dialogais pa-
remto psichologinio kino atstovu, 
tačiau būdamas vaikas aš skaičiau 
komiksus, tarp jų ir „Torą“. O be 
to, tiesiog mėgstu vaikščioti į kiną. 
Žmones domina įvairūs žanrai, o 
aš visada norėjau perprasti, kaip 
kuriami brangūs filmai.“

„Toras“ buvo kuriamas apie dve-
jus metus ir kainavo 150 milijonų 
dolerių. Pasakojimas apie skandi-
navų dievą, kurį jo tėvas galingasis 
Odinas ištremia į Žemę, be abejo, 
pirmiausia sudomins jaunuosius 
fantasy žanro gerbėjus. 

Kennethas Branagh garsėja 
nepaprastu išsiblaškymu, jis ne-
atsimena telefonų, gali supainioti 
gatves, pasimeta parduotuvėse. 
Jo pirmoji žmona Emma Thomp-
son net pagiežingai kalbėjo, kad 
Kennethas tiesiog vaidina savo 
išsiblaškymą. Daugelio nuomone, 
sulaukęs penkiasdešimties Ken-
nethas Branagh jau nebėra toks 
savo profesijos fanatikas. Tapo 
ramesnis ir nebe toks energingas.

„Turiu tiek pat darbo, kaip vi-
sada, bet aš mėgstu ir mažus 
malonumus: vaikščioti į futbolo 
rungtynes, skaityti knygas, eiti 
į kiną.“

Taigi dabar galime pasižiūrėti 
fantastišką pasaką „Toras“ apie 
dievų kovas, bet tikriesiems Ken-
netho Branagh gerbėjams, matyt, 
teks mažumėlę palaukti. Juk jis 
dar neatsisakė minties perkelti į 
ekraną „Makbeto“...

iš arčiau iš arčiau

„Toras“, 2011

„Tuščios meilės pastangos“, 2000

„Kaip jums tai patinka“, 2006

„Seklys“, 2007
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tema

Ženklai kine 
ir anapus kino

Kristina Karvelytė

inas, pasak Gilles’io 
Deleuze’o, nepriarti-
na mūsų prie daiktų. 
Tai reiškia, kad kinas 

nesiekia tiesiog atspindėti anapus 
jo esančios realybės, jis ją trans-
formuoja, kuria ir įprasmina. Kaip 
ir bet kurių kitų menų, kinemato-
grafo tikslas – ne atvaizduoti vie-
ną ar kitą objektą, bet paversti jį 
reikšmės nešėju. Kine svarbu ne 
tik kas vaizduojama, bet ir kaip tai 
daroma. Vadinasi, kadre reikšmin-
gas ne tik rodomas objektas, bet 
ir būdas, kaip jis parodytas. Pana-
šiai nuo esmės prie efekto eina ir 
šiuolaikinis mąstymas, kur klau-
simas apie pasaulio ir daiktų pri-
gimtį „kas tai yra?“ pakeičiamas 

„kaip tai veikia?“. Kaip ir žodinė, 
vaizdinė reprezentacija turi savo 
kalbą, kodų ir konvencijų tinklą, 
suteikiantį prasmę tam, ką mato 
žiūrovai. Mus pasiekiantys vaiz-
diniai yra užšifruoti, pateikiami 
kaip jau prasmingi. Viena iš filmo 
analizės užduočių yra rasti, kaip 
tai padaroma ir konkrečiame filme, 
ir apskritai kine.

Kultūros studijų teoretikai 
tvirtina, kad kalba – pagrindinis 

mechanizmas, kuriuo kultūra pro-
dukuoja ir reprodukuoja sociali-
nes prasmes. Kalbos apibrėžimas 
šioje tradicijoje nutolo nuo įprasto 
žodinės ar rašytinės kalbos suvo-
kimo. Semiotikui Roland’ui Bart-
hes’ui „kalba“ apima visas ženklų 
sistemas, iš kurių galime atrinkti 
ir derinti elementus, jei norime 
bendrauti. Net šukuosena ar dra-
bužiai gali būti suprantami kaip 

„kalba“: keisdami mados stilius, 
galime pakeisti tai, ką apie mus 
ir mūsų vietą kultūroje „byloja“ 
mūsų drabužiai ir plaukai. 

„Tik pažiūrėk į mano plaukus! 
Žinai, juk aš tvarkiau juos ilgai... 
o jis sugadino. Jis sugadino mano 
šukuoseną!“ – sako Johno Travol-
tos vaidinamas kultinio jaunimo 
filmo „Šeštadienio nakties karšti-
nė“ („Saturday Night Fever“, 1977, 
rež. John Badham) herojus Tonis 
Manero. Kruopščiai fenu išsidžiovi-
nęs plaukus ir pasirengęs praleisti 
vakarą didžiausios Bruklino disko-
tekos šokių aikštelėje. Apsigaubęs 
lovatiese, kad apsaugotų ką tik išly-
gintus marškinius nuo spagečių pa-
dažo, Tonis pietauja kartu su šeima. 
Kyla ginčas, ir jo tėvas riebaluota 

ranka užvožia vaikinui per galvą. 
Tonio balse girdisi pasipiktinimas, 
nuoskauda ir net siaubas: „Jis su-
gadino mano šukuoseną!“

Su meile puoselėjama šukuosena 
yra Tonio įvaizdžio dalis. Tai jo var-
das, vėliava, simbolis. Pamatę Tonio 
Manero plaukus, mes jau žinome, 
kas yra Tonis Manero. „Lėkštesnį 
objektą už plaukus vargu ar gali-
ma rasti, tačiau vargu ar rasime 
ką nors kupinesnį reikšmės, – rašo 
žurnalistas Dylanas Jonesas. –  Kaip 
ir drabužiai, kuriuos dėvime, šu-
kuosenos gali pasakyti apie mus 
daug daugiau, nei norėtume tikėti. 
Prarastoji, sumišusi karta ir kartos, 
neturėjusios jokio pavadinimo, ne-
šiojo šukuosenas, žyminčias jų klasę, 
įsitikinimus ir kultūrą. Šukuosenos 
atspindi mūsų gyvenamą laiką.“ 

Rinkdamiesi drabužius ir plau-
kų kirpimą, renkamės ir reikšmes, 
kurias kultūra jiems priskiria. 
Galima sakyti, kad tokių ženklų 
reikšmingumą lemia tai, kas yra 
anapus jų pačių, t. y. žodis reikš-
mingas, nes nurodo tam tikrą 
daiktą, pinigai – vertę, žemėlapis – 
vietą, Tonio šukuosena – jaunimo 
subkultūrą ar gyvenimo būdą. 

K

tema

Paversdamas vaizdinius ženklais, kinas pripildo pasaulį 
reikšmių. Tačiau kine ženklai gali turėti visai kitokią 
reikšmę nei kasdienybėje, tai – menininko pasirinkimo, 
jo fantazijos rezultatas.
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Filmuose ženklu gali tapti ne tik 
pavaizduoti daiktai, bet ir akto-
riaus, tarkime, to paties Johno 
Travoltos, veidas. „Travoltišku-
mas“ kaip ženklas, pasak kultū-
ros teoretiko Graeme’o Turne-
rio, tai „reikšmės, suteikiamos 
Johnui Travoltai ir konkrečiame 
filme, ir anapus jo“. Suvaidinęs 
neprilygstamą disko šokėją „Šeš-
tadienio nakties karštinėje“, po 
metų Travolta įtvirtino save kaip 
kino ženklą muzikinėje juostoje 

„Briliantinas“ („Grease“, 1978, 
rež. Randal Kleiser). Filmo pa-
vadinimas  – nuoroda į stilingai 
šukuosenai būtiną elementą. Čia 
Travolta virto Daniu Zuko  – ro-
kenrolo stiliaus „blogiuku“, kitaip 
tariant, „griseriu“. Po šių vaidme-
nų (nors, galima sakyti, abiejuose 
filmuose Travolta vaidino tą patį) 
gerokai ne kaip aktorius, bet kaip 
ženklas primirštas Travolta buvo 
reanimuotas ir grįžo į masinę kul-
tūrą filme „Bulvarinis skaitalas” 
(1994), kuriame ir vėl šoko. Tie-
sa, čia Travolta vaidino anaiptol 
ne šokėją, o gangsterį Vincentą, 
tačiau trumpą jo ir Mijos (Uma 
Thurman) šokį galima drąsiai va-
dinti viena emociškai ir vizualiai 
stipriausių filmo scenų, tapusių 
ne tik filmo, bet ir Travoltos vi-
zitine kortele. Nors režisierius 
Quentinas Tarantino tvirtino šios 
scenos nerašęs specialiai Travol-
tai, prisipažino: „Kai jis buvo pa-
sirinktas, pamaniau: „Nuostabu. 
Pamatysime Johną šokantį. Turė-
sime visa, kas geriausia.“

Paversdamas vaizdinius žen-
klais, kinas pripildo pasaulį 
reikšmių. Tačiau kine ženklai 
gali turėti visai kitokią reikšmę 
nei kasdienybėje, tai – meninin-
ko pasirinkimo, jo fantazijos re-
zultatas. Todėl kinematografo ir 
tikrovės santykiai yra abipusiai 
ir labai dinamiški. Kinas siekia 
panašumo su tikrove, jis nuolat 
apeliuoja į žiūrovo „realybės jaus-
mą“. Būtent todėl, suprasdami 
vaizduojamų įvykių sąlygiškumą, 
emociškai reaguojame į juos kaip 

į tikrus. Tačiau kino ir tikrovės 
panašumas, pasak rusų semiotiko 
Jurijaus Lotmano, yra apgaulin-
gas – „kitas apsimeta tuo pačiu, 
panašiai kaip svetimos kalbos žo-
džiai, savo skambesiu primenan-
tys gimtąją kalbą. Todėl susidaro 
supratimo įspūdis, nors tikro su-
pratimo nėra.“ Supratę kino kalbą 
pamatysime, kad tai nėra aklas 
tikrovės kopijavimas. Filmai daro 
poveikį žiūrovams, kitaip sakant, 
generuoja naujus tikrovės proce-
sus arba tiesiog ją keičia. 

Kino kalbos ypatumai
Filmas nėra vientisa ženklų sis-

tema kaip rašytinė kalba. Ši turi 
gramatiką, kuri apibrėžia žodžių 
pasirinkimą ir jų jungimą į saki-
nius, o kine tokių griežtų taisyklių 
nėra. Vis dėlto per kinematografo 
istoriją naratyvinis kinas išrutu-

liojo sau būdingas reikšmės kūri-
mo sistemas. 

Kino ženklų reikšmė turi dve-
jopą pobūdį. Viena vertus, vaiz-
diniai atkuria tam tikrus rea-
laus pasaulio objektus. Tačiau 
apšvietimas, montažas, kadrų 
planų ir ritmo kaita gali suteikti 
vaizduojamiems objektams papil-
domą – simbolinę, metaforišką – 
reikšmę. Pavyzdžiui, vėlyvaisiais 
nebyliojo kino metais būtent 
stambus planas buvo pagrindinė 
išraiškos priemonė. Viena vertus, 
jis nurodo stiprias emocijas. Kita 

vertus, stambus planas taip pat 
yra geriausias būdas atplėšti kino 
ženklą nuo jo tiesioginės reikšmės 
ir paversti jį bendresnės reikš-
mės ženklu, t.  y. metafora. Dar 
XX a. pradžioje kino teoretikas 
ir kūrėjas Jeanas Epsteinas rašė: 

„Stambus revolverio planas – tai 
jau daugiau nebe revolveris, tai 
revolveris – personažas, tiksliau, 
trauka nusikaltimui arba atgai-
la, nuosmukis, savižudybė.“ Ir 
nors, pasak Epsteino, tik kame-
ros objektyvas pajėgia atskleisti 
vidinę daiktų esmę, pagrindinis 
kinematografe yra žmogus. Žmo-
gaus vaizdinys kino erdvėje tam-
pa sudėtingų kultūrinių ženklų 
pasauliu, kuriame aptinkame 
skirtingoms kultūroms būdingą 
žmogaus kūno dalių simbolizmą 
(akių, veido, burnos, rankų ir t. t. 
simbolika). Geriausiai stambaus 

plano prigimtį ir esmę nusako 
šiuolaikinis mąstytojas Gilles’is 
Deleuze’as: „Stambių veido planų 
nebūna. Tiksliau tariant, stambus 
planas ir yra veidas.“

Lotmanas nurodo, kad kinui 
būdingas ir pakartojimas: „To pa-
ties dalyko kartojimas ekrane ku-
ria tam tikrą ritmą ir šitaip daikto 
ženklas ima tolti nuo vaizduoja-
mojo reiškinio. Natūrali daikto 
forma pasižymi tokiomis savybė-
mis kaip „uždarumas ar atviru-
mas“ arba „šviesa ar tamsa“, o 
pakartojimas prislopina tiesioginę 

daikto reikšmę ir pabrėžia logi-
nius ar asociatyvius nukrypimus“. 
Pasak mokslininko, pasikartoji-
mai kine įgyja „veido išraišką“, 
kuri gali tapti reikšmingesne už 
patį daiktą. Šitaip atskleidžiamas 
vidinis daiktų pasaulis. 

Nebyliuose filmuose įprasta, 
kad romantiškos, įsimylėjėlius 
vaizduojančios scenos pabaigoje 
vaizdas pamažu blanksta ir nu-
tolsta – šitaip ne tik imituojamas 
drovumas, kai žiūrovai nusuka 
akis, bet kartu žymimas ir veiks-
mo tęstinumas. Muzikos panau-
dojimas siekiant pabrėžti emoci-
jas taip pat sutartinis, nes nėra 
jokios realios priežasties, kodėl 
orkestras turėtų užgroti crescen-
do, romantiškai apsikabinus he-
rojams. Sulėtintas judesys dažnai 
naudojamas siekiant estetizuoti 
vaizduojamus objektus ir įteigti 
žiūrovui jų svarbumą. Sulėtin-
tos meilės scenos atrodo gražiai 
ir kartu erotiškai. Kita vertus, 
sulėtintos mirties scenos (ypač 
populiarios 7-ojo dešimtmečio 
pabaigoje ir 8-ojo dešimtmečio 
pradžioje), kaip teigia Turneris, 
tikslas yra „ne tik suteikti mir-

čiai romantiškumo aureolę, bet ir 
mitologizuoti šias mirtis – pridėti 
joms reikšmingumo ir galios“. 

Vaizdiniai įpareigoja mus kultū-
riškai: kameros rakursas, objektų 
išdėstymas kadre, apšvietimas ir 
pasirinkta spalvų gama, vaizdo ir 
garso derinimas kuria socialinę 
vaizdinio reikšmę. Būtina žino-
ti kino kalbos ypatumus, norint 
suprasti, ką savo ženklais mums 
nori pasakyti vienas ar kitas fil-
mas. Apskritai taip suprasime 
kino reikšmę – reikšmę, išreikštą 
kinematografinėmis priemonėmis 
ir todėl būdingą tik kinui.

Kinas kaip socialinė 
praktika: naratyvas, 
žanrai ir kultūra

Atidus skaitytojas šioje vietoje 
gali paprieštarauti. Juk akivaizdu, 
kad kinas kalba ne tik vaizdais. 
Net nebyliojo kino metais titruose 
buvo rašomi dialogai bei siužeto 
detalės. Filmai, kaip ir pasakos, 
legendos, mitai, baladės, apsa-
kymai ar romanai, yra naratyvai, 
t. y. pasakoja istorijas. Socialinė 
pasakojimo reikšmė kuriama dis-
kurso lygmeniu – t. y. būdais, ku-

riais papasakojama, pristatoma 
istorija. Pasak rusų struktūralisto 
Vladimiro Propo, pasakos struk-
tūra yra universali  – egzistuoja 
31 pagrindinis pasakos motyvas. 
Juos galima suskirstyti į veiksmo 
sekas: pasiruošimas, komplikaci-
jos, kova, sugrįžimas, ir septynias 
veiksmo funkcijas, kurias atlieka 
pasakų herojai (piktadarys, do-
vanotojas, padėjėjas, princesė, 
pasiuntinys, herojus, netikras 
herojus). Propas teigė, kad visos 
papasakotos istorijos būtinai bus 
sudarytos iš šių elementų ir tik iš 
jų. Kitaip sakant, žodinė kūryba 
visada yra variantiška, todėl kie-
kviena papasakota istorija tėra 
variacija pagrindine tema. Skir-
tingos kultūros kuria ne skirtin-
gus pasakojimus, bet skirtingus to 
paties pasakojimo variantus. Kaip 
tai daroma kine?

Skirtinguose regionuose, net 
Vakarų kultūroje  – Europoje ir 
JAV – dažnai rodomos skirtingos 
trukmės to paties filmo versijos. 
Pirmiausia tai susiję su amžiaus 
kategorija  – JAV labai griežtos 
taisyklės, todėl filmui gauti pa-
lankiausią G kategoriją (General 

Audiences, nespecializuota audi-
torija) čia sunkiau nei Europoje. 
Scenos, kurios filmui nėra svar-
bios ar, atvirkščiai, kuria kraujo, 
smurto ar sekso perteklių, yra 
pašalinamos. Šitaip filmo kuriama 
reikšmė daugiau ar mažiau kinta. 
Prancūzų režisieriaus Patrice’o 
Chéreau filmas „Karalienė Margo“ 
(1994) JAV kino teatruose buvo 
rodomas iškirpus kelias smurto 
minutes bei pridėjus vieną ro-
mantišką epizodą, kurio nebuvo 
originalioje, Europoje rodomoje 
filmo versijoje. Amerikiečiai su-
sitelkė į meilės istoriją, europie-
čiams aktualiau buvo pamatyti 
platesnį kontekstą  – kruvinus 
Šv. Baltramiejaus nakties įvykius, 
religinių karų apogėjų pasiekusią 
Prancūziją, intrigas dėl valdžios, 
draskančias ne tik šalį, bet ir ka-
rališkąją šeimą. Skirtingą filmo 
traktuotę bene geriausiai atspindi 
Europoje ir Amerikoje jį prista-
tantys DVD viršeliai bei plakatai. 
Europietiškame variante matome 
Margo suvaidinusią aktorę Isabel-
le Adjani balta krauju permirku-
sia suknele, labiau primenančia 
mėsininko prijuostę nei vestuvių 

tema tema

„Briliantinas“, rež. R. Kleiser, 1978

„Šeštadienio nakties karštinė“,

rež. J. Badham, 1977

>

„Bulvarinis skaitalas“, 

rež. Q. Tarantino, 1994
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simbolį, ji stovi tamsiai raudona-
me fone, rankomis užsidengusi 
veidą ir gniauždama nevilties 
klyksmą. Ši paklaikusi figūra  – 
siaubo, apėmusio ne tik tų laikų 
Prancūziją, bet ir visą Europą, 
ženklas. Plačiau paėmus, tai labai 
išraiškinga naikinimo jėgos, ais-
tros, kurią filme įvairiai perteikia 
personažai ir įvykiai, vizualizacija. 
Atsitiktinai ar ne, bet karalienė 
Margo nurodo į kitą „karalie-
nę“  – Briano De Palmos „Kerę“ 
(1976). Tai – siaubo filmo ikona. 
Plakate galima įžvelgti aliuziją į 
lemiamą De Palmos filmo sceną, 
kai išlaisvinamos destruktyvios jė-
gos, o tyli ir nuolanki Kerė virsta 
nekontroliuojama naikinančia 
galia. Ką tik išleistuvių karalie-
ne karūnuota Kerė sąmoningai 
pažeminama visos mokyklos 
akivaizdoje – nuo galvos iki kojų 
apipilama kiaulės krauju. Margo 
vaizdinys ir ženklai dubliuojasi su 
Kerės: grakštus siluetas, ilgi plau-
kai, krauju permirkusi balta su-
knelė, paklaikęs žvilgsnis, rankos 
gestas. Pasak kino filosofo Eyelo 
Peretzo, toks vaizdinys į žiūrovo 
sąmonę „transliuoja“ maldavimą: 

„Padėkite man, nes aš kraujuoju!“, 
susijusį su nuojauta, kad jame už-
koduota neviltis ir siaubas linkę 
plėstis ir daugintis. Nes „kraujavi-
mas nėra paprastas fizinis įvykis, 
bet kalbos ir prasmės įvykis“. 

Tačiau amerikietiškame DVD 
variante ženklai keičiasi. Čia 
pabrėžiamas politiškai, todėl ir 
morališkai neteisėtas katalikės 
Margo ir hugenoto La Molio ro-
manas, dėl to viršelyje užfiksuota 
romantiška akimirka – raudona 
marška apsigaubę vienas į kitą 
žvelgia įsimylėjėliai, akivaizdžiai 
esantys anapus kraupių aplink 
juos vykstančių įvykių (ši scena 
buvo palikta specialiai amerikie-
čiams, Europos žiūrovai jos net 
nematė). Kaip užuomina apie įvy-
kius lieka tik raudona Margo ir 
jos meilužį gaubiančios marškos 
spalva, bet ir ją galime interpre-
tuoti kaip meilės, o ne neapykan-

tos simbolį, katalikę ir hugenotą 
jungiantį ženklą. Kruvinų konflik-
tų erdvė nutolsta, tampa meilės 
istorijos fonu. Ne tik Margo ir La 
Molį, bet beveik visus filmo perso-
nažus sieja neteisėti, pusiau arba 
visiškai slapti meilės santykiai. Ši-
taip pateikta XVI a. Prancūzijos 
karaliaus rūmų tikrovė įgauna pi-
kantiškumo, patvirtina įsigalėjusį 
stereotipą apie prancūzus. 

 
Skirtingi pasakojimai, 
skirtingi kontekstai? 

Žinoma, nei kelios iškirptos ar 
pridėtos minutės, nei skirtingi 
filmą reklamuojantys plakatai 
negali visiškai pakeisti pasakoji-
mo reikšmių lauko. Tačiau šitaip 
manipuliuojama žiūrovo, einančio 
į kino teatrą ar perkančio DVD, 
lūkesčiais. Bet kodėl šie lūkesčiai 
skiriasi? Kas lemia, kad dviejuose 

Europos ir JAV auditorijoms skir-
tuose plakatuose nepanašūs to 
paties filmo ženklai? Pasak Tur-
nerio, signifikacijos (ženklinimo) 
sistemas riboja iš anksto numato-
mi kultūriniai žiūrovų skirtumai. 
Nepaisant globalizacijos, kalbant 
apie kiną išlieka aktualūs kultū-
riniai skirtumai, įvardijami sąvo-
komis Rytai ir Vakarai, Trečiasis 
pasaulis. Kiekvienas kultūrinis 
regionas turi savo kodifikacijos 
ir konvencijų sistemas, naratyvo 
ypatumus, išraiškos priemones 
ir todėl kuria kiną, kurį galima 

apibūdinti ne tik pagal žanrą, bet 
ir pagal kilmę. Kitaip tariant, ti-
piškas holivudinis siaubo filmas 
bus labiau panašesnis į holivudinę 
dramą ar trilerį nei į japonų siau-
bo filmą, pasižymintį „Azijos men-
talitetu“. Čia tenka žanrą dalinti į 
požanrius: slasher (kapoklė – šio 
tipo filmuose dažniausiai vaizduo-
jami paaugliai, metodiškai žudo-
mi psichopato), j-horror (japoniš-
kas siaubo filmas, kur tradiciškai 
vaizduojamos piktosios dvasios, 
dažniausiai moteriškos lyties; kiti 
tyrinėtojai sieja j-horror su nau-
jomis technologijomis, pavyzdžiui, 
vaizdajuoste „Skambutyje“ (1998). 

Galima sakyti, kad varomoji ame-
rikietiškų siaubo filmų jėga – pa-
ranoja bei nesaugumo jausmas. 
Siaubas čia kyla iš giliai kie-
kvieno amerikiečio pasąmonėje 
glūdinčio suvokimo, kasdieninio 

žinojimo, kad serijiniai žudikai – 
JAV visuomenės liga. Remiantis 
Joelio Norriso studija „Serijiniai 
žudikai“, JAV  – šalyje, kurios 
populiacija sudaro 5  proc. visų 
žemės gyventojų, „veikia“ net 
75 proc. serijinių žudikų. Kitaip 
tariant, iš 160 išaiškintų mania-
kų mažiausiai 120 buvo sulaikyti 
JAV. Bendra žmogžudysčių statis-
tika šiurpina dar labiau – net kas 
ketvirta žmogžudystė šioje šalyje 
įvykdoma neturint jokio motyvo, 
t. y. serijinio žudiko, kuriam pa-
kankamu motyvu nužudyti tampa 

malonumas, patiriamas kanki-
nant ir žudant auką. Akivaizdu, 
kad labiau nei mistinis, anapu-
sinio pasaulio blogis (itin popu-
liarus Azijos kine) amerikiečius 
šiurpina pati realybė. Nenuostabu, 
kad ir psichologinio Jonathano 
Demme trilerio „Avinėlių tylėji-
mas“ (1991), ir tiesmuko „Pjūklo“ 
(rež. James Wan, 2004) pagrindi-
nis „herojus“ – žudikas maniakas. 

Apie Japonijoje siaučiančius žu-
dikus maniakus girdėti dar neteko. 
Greičiausiai ne tik sociokultūrinius, 
bet ir psichologinius amerikiečių 
bei japonų skirtumus puikiai at-
spindi senas sąmojis: „Gyvenimu 
nusivylęs amerikietis išžudo dvyli-
ka žmonių; gyvenimu nusivylęs ja-
ponas nusižudo pats.“ Kita vertus, 
kol elegantiškasis Hanibalas Lek-
teris kalba apie žmogaus kepenų 
valgymą, Azijos kinas be skrupulų 
rodo patį veiksmą. Skirtinga kultū-
ra, mitologija ir istorija lemia kito-
kias žanro konvencijas. Patrickas 
Galloway’us pagrindinę priežastį, 
kodėl Azijos „tamsusis kinas“ taip 
skiriasi nuo amerikiečių siaubo fil-
mų, mato religijoje. Puritoniškoji 
tradicija lemia, jog amerikiečiai 

linkę nekalbėti ir nepastebėti tam 
tikrų nemalonių ir trikdančių žmo-
giškojo patyrimo aspektų. Mene tai 
veikia kaip tam tikras filtras, nes, 
kaip teigia Krikščionių Bažnyčia, 
skirtumo tarp įsivaizdavimo ir da-
rymo (doras tikintysis privalo būti 
atsakingas už kiekvieną savo mintį, 
žodį ir veiksmą) beveik nėra. Tai 
reiškia, kad „nesveikas“ siaubo fil-
mas būtinai padarys blogą įtaką 
žiūrovui ir visuomenei. Panteisti-
nė rytietiškoji pasaulėžiūra daug 
laisviau traktuoja vaizduotės po-
lėkį, giliausios baimės ir košmarai 
čia tyrinėjami ir suteikia žiūrovui 
laisvės ar net katarsio pojūtį. Gal-
loway’us teigia: „Visa apimančios 
puritoniškos tradicijos nebuvi-
mas Japonijoje, Korėjoje, Kinijoje 
ir Tailande lemia ne tik skirtingą 
požiūrį į gyvenimą ir mirtį, bet 
ir jų vaizdavimą nacionaliniame 
kine. Tai lemia platesnį (ir kartais 
ekstremalesnį) vaizduojamos me-
džiagos diapazoną.“

Būtent dėl sociokultūrinių skir-
tumų to paties žanro filmai vienas 
nuo kito skiriasi taip, kad galime 
kalbėti ne tik apie tipišką siaubo 
filmą, bet apie tipišką prancūziš-

ką, amerikietišką ar indišką kiną 
apskritai. Žinoma, suabsoliutinti 

„skirtumo“ kategorijos negalima – 
juk bet kuris filmas (išskyrus 
eksperimentinį kiną) pirmiausia 
yra pasakojimas. Vis dėlto prak-
tika rodo, kad kino pasakojimai, 
priklausomai nuo auditorijos 
poreikių, įpročių ar percepcijos, 
gali būti „perskaitomi“ netikėtai, 
įgauti komiškų ar net groteskiškų 
formų. Šiuo požiūriu įdomi Indi-
joje iki šiol naudojama praktika 
(prasidėjusi dar nebyliojo kino 
laikais Japonijoje). Užsienietiški 
filmai čia ne dubliuojami ar sub-
titruojami studijoje, o gyvai įgar-
sinami salėje sėdinčių „vertėjų“, 
kurie ne verčia originalų tekstą, 
bet kuria jį ekspromtu. Vaizduo-
jamų įvykių interpretacija gali 
visai nebesutapti su originalia 
reikšme, todėl „vertėjų“ meistriš-
kumą lemia sugebėjimas logiškai 
užbaigti filmą. Šitaip suardoma 
kinematografinė vaizdo ir žodžio 
vienovė. Nors vizualiai filmas bei 
jo ženklai tebėra „tas pats“ (kaip 
būtų „tas pats“ išjungus garso 
takelį), kalbinis laukas sukuria 

„kitą“. Iš vertėjų išmonės gimsta 

naujas, nepriklausomas nuo kū-
rėjų intencijų siužetas, kuriamos 
naujos prasmės.

Panašus į šį Rusijoje paplitęs, 
bet pamažu blėstantis fenome-
nas  – „Goblino vertimas“. Tai  – 
garsinis roko ir popmuzikos, 
klasikinių sovietinių filmų garso 
takelių ir improvizuoto, gatvės 
kalbos ypatumais pasižyminčio 
teksto koliažas. Šį fenomeną tyręs 
rusų kultūrologas Dimitrijus De-
siaterikas nurodo kelis šaltinius, 
kuriais remiasi Goblino slapyvar-
džiu besidangstanti įgarsintojų 
komanda. Tai ir seni, visiems 
gerai žinomi, ir nauji internete 
pasirodę anekdotai, žaidimas 
akcentais (gruzinišku, vokišku, 
ukrainietišku ar baltišku), pa-
rodijuojama manieringa garsių 
žmonių kalba, pasitelkiamos žino-
mos, dar sovietinių kultinių filmų 
išpopuliarintos frazės arba cituo-
jami klasikai. Taip Goblino įgar-
sinti patetiškos „Žiedų valdovo“ 
trilogijos (2001–2003, rež. Peter 
Jackson) herojai virsta „ištvirkė-
liais, girtuokliais, narkomanais ar 
tipiškais rusų serialuose vaizduo-
jamais „mentais“ ir banditais“. 

tema tema

„Pjūklas“, rež. J. Wan, 1991

„Avinėlių tylėjimas“, 

rež. J. Demme, 1991

>

„Skambutis“, rež. H. Nakata, 1998
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Ar toks savavališkas filmo nara-
tyvo iškraipymas tėra chuliganiz-
mas, ar, prisidengus ironijos ir 
sarkazmo kauke, čia slypi kažkas 
daugiau? Desiaterikas pastebi, 
kad Goblino vertimas parodijuo-
ja ne aukštos meninės vertės fil-
mus, bet būtent holivudinę, t.  y. 
konvejerio principu gaminamą 
produkciją (įskaitant ir tokius 
rusiškus blokbasterius kaip „Bu-
meris“ (2003, rež. Piotr Buslov), ši-
taip sukurdamas tam tikrą kritinę 
distanciją, kurios galbūt stokoja 
statistinis žiūrovas. 

Sveikas, Holivude, 
arba kodai, konvencijos 
ir panašumas kine

Klišės, stereotipai, polinkis 
supaprastinti vaizduojamą si-
tuaciją, pernelyg daug dėmesio 
efektams ir formai, o ne turiniui, 
lėkštumas – nuodėmės, kuriomis 
dažniausiai kaltinamas Holivu-
das. Tačiau jo dominavimas at-
skleidžia vaizdiniam pasakojimui 
būdingą savybę: filmai ne visada 
išnaudoja kultūrinius skirtumus 
taip aktyviai kaip kitos naratyvo 
formos. Kiekviename vizualiame 
pasakojime slypi daug susiker-
tančių, bendrų, tarpkultūrinių 
kodų. Koduojami ir naratyviniai 
elementai: smūgį į galvą filmuose 
priimame kaip amnezijos priežas-
tį, ir visas naratyvo tinklas – žan-
ras. Kiekvienas filmas, o plačiau 
paėmus ir kiekvienas žanras turi 
savo „kodus“ – daiktų ar įvykių 
vaizdavimo būdus, bei savo kon-
vencijas  – žiūrovui primetamas 

„teisingo supratimo“ taisykles. 
Galima sakyti, kad kino žanrai 
ir atsirado kaip nuolatinis tam 
tikrų įvykių ir ženklų kartojimas. 
Sutariama, kad filmai yra tikro-
viški tik tam tikrose ribose. Kai 
filmą pavadiname realistiniu, tai 
nereiškia, kad norime pasakyti, 
jog jis „kaip tikras gyvenimas“; 
tai reiškia, kad sutinkame priim-
ti jo kodus ir konvencijas. Lieka 
pritarti Umberto Eco, teigian-
čiam, kad bet koks pasakojimas 

apie išgalvotus įvykius turi būti 
greitas, nes neįmanoma sukurti 
naratyvo, kuriame būtų išdėsty-
ta viskas apie jo aprašomą (t. y. 
sukurtą) pasaulį. „Tekstas, nuro-
dantis viską, ką reikėtų suprasti 
jo skaitytojui, turėtų vieną rimtą 
trūkumą – jis būtų begalinis“,  – 
tvirtina Eco. 

Filmo žanras yra kodų, kon-
vencijų ir vizualinių stilių sistema. 
Filmo konflikto sprendimas gali 
priklausyti nuo konkretaus žan-
ro. Pavyzdžiui, finalinis „gerojo“ 
ir „blogojo“ herojų susidūrimas 
vesterne yra susišaudymas. Daž-
niausiai šia dvikova, kur svarbu 
ne tik kas laimi, bet ir kaip to 
pasiekiama, filmo kūrėjai ir bai-
gia filmą. Panašiai mokslinės 
fantastikos filmuose, kur įprasta 
supriešinti žmones ir nežmones 
(ateivius, mąstančias mašinas, 

mutantus), vedama prie atomaz-
gos, kur, pasak Turnerio, „tech-
ninį mašinų pranašumą padeda 
įveikti žmonių išradingumas 
ar kitoks specifiškai žmogiškas 
elgesys“. Būtina žinoti atskirų 
žanrų taisykles, norint suprasti, 
kas yra vesternas, miuziklas ar 
fantastinis filmas. Šį žinojimą, 
pasak Turnerio, kiekvienas žiū-
rovas privalo „atsinešti su savimi 
į kino teatrą“. 

Žanrų funkcija yra padaryti 
filmus palyginamus ir daugiau 
ar mažiau įprastus. Vieni filmai 

patiria komercinę nesėkmę, nes 
pernelyg nuspėjami, kiti žlunga, 
nes yra per daug nesuprantami. 
Vadinasi, kiekvienas žanrinis fil-
mas turi atitikti mažiausiai du 
reikalavimus: patvirtinti žanro lū-
kesčius ir nežymiai juos pakeisti. 
Žanras yra intertekstualus – kiek-
vieną filmą žiūrovas suvokia kitų 
filmų kontekste, – ir tų, kuriuos 
matė, ir tų, apie kuriuos tik gir-
dėjo. Intertekstualumas – vienas 
esminių postmoderniosios esteti-
kos principų. Barthes’as tvirtina, 
kad bet kuris mus supančios kul-
tūros tekstas yra „nauja, iš senų 
citatų sudaryta medžiaga“, todėl 
tokio teksto perskaitymas reiškia 
tam tikros prasminės ir kultūrinės 
srities „kultūros kodų, formulių, 
ritminių struktūrų, socialinių idio-
mų fragmentų ir t. t.“ atskleidimą 
ir aktualizavimą. 

Postmodernizmas 
ir kartojimo principas

Būtent sąmoninga kartojimo, 
kopijavimo, pastišo strategija 
bei specifinis santykis su žiūrovu 
tapo išskirtiniu postmodernisti-
nio kino bruožu. Bernardo Ber-
tolucci „Svajotojuose“ (2003) ci-
tuojama daug iš kitų filmų tiesiog 
paimtų kadrų – akimirkų, kurias 
mėgdžioja trys pagrindiniai he-
rojai. Paskendę savo žaidimuose, 
užkietėję sinefilai atsiriboja nuo 
realių įvykių (1968 m. Paryžiaus 
studentų maišto), atiduodami pir-

menybę suvaidintai tikrovei. Ar 
Bertolucci juosta postmoderni? 
Ne, ji intymi, o kartu atvira, są-
žiningai pasakanti, ką ir kodėl 
cituoja, o klasikinių filmų scenos 
atskleidžia ne tik kinematogra-
finį personažų išprusimą, bet ir 
jų emocijas, nuotaikas, mintis. 
Svarbiausia, kas šį filmą skiria 
nuo postmodernaus, yra tai, kad 
nuorodos į klasikinius filmus yra 
griežtai atskirtos nuo filmo „ti-
krovės“, režisierius neverčia žiū-
rovo dalyvauti „atspėk, iš kokio 
filmo?“ žaidime, nes atsakymus 
randa patys herojai, o žiūrovams 
paliekamas patogus stebėtojo 
vaidmuo. 

„Nepriklausomaisiais“ vadina-
mi Amerikos režisieriai elgiasi 
visiškai kitaip. Intertekstualu-
mas jiems – neakcentuojama, bet 
sąmoningai į filmo audinį įkom-
ponuota naratyvo dalis. Postmo-
derniojo kino citatos nėra aki-
vaizdžios, režisieriai su žiūrovu 
žaidžia tą patį Bertolucci herojų 
žaidimą, bet atsakymą turi rasti 
pats žiūrovas. „Davidas Lynchas, 
Abelis Ferrara, broliai Coenai, 
Wayne’as Wangas, Quentinas Ta-

rantino – visi jie buvo prisiekę si-
nefilai, pažinojo ne tik pagrindinę 
holivudinę kryptį, bet ir visai at-
sitiktinius kino šlamštus, kuriuo-
se staiga pasitaikydavo nuostabi 
frazė, nelauktas siužeto posūkis, 
nepamirštamas kadras. Neatsisa-
kydami malonumo pacituoti aną 
radinį savo kūrinyje, turbūt kaip 
tik amerikiečių „nepriklausomie-
ji“ tapo pirmaisiais ir tikraisiais 
postmodernistais, atstovais to 
meto, kai mene tarsi viskas pa-
sakyta, bet koks naujas modernas 
nebeįmanomas, galima tik misti 
juo, panašiai kaip filmais, galima 
iš jo šaipytis arba rimtu veidu jį 
cituoti“, – rašė kino kritikas Sau-
lius Macaitis. 

Nekonvenciali pasakojimo struk-
tūra, savirefleksija, daugybė ci-
tatų bei pastišas Tarantino „Bul-
varinį skaitalą“ kritikams leido 
pavadinti postmodernistinio kino 
pradžia, o režisierių – „kinema-
tografo kleptomanu“. Jau minėtą 
Johno Travoltos ir Umos Thur-
man šokio sceną, pasak Taran-
tino, įkvėpė 1964 m. Jeano-Luco 
Godard’o filmas „Nevykėlių gau-
ja“ („Bande à part“). Įsimintinas 

Godard’o eksperimentas – neti-
kėtas paties režisieriaus įsiverži-
mas į filmo erdvę – suardo vien-
tisą ir realistišką filmo struktūrą. 
Trims pagrindiniams veikėjams 
bare sinchroniškai šokant, mu-
zika trumpam sustabdoma, o 
balsas už kadro pasako: „Beje, 
laikas apibūdinti jų jausmus“ ir 
ima pasakoti, ką tuo metu jaučia 
ir galvoja kiekvienas iš šokančių. 
Tarantino nekopijuoja Godard’o, 
tačiau mačius abu filmus lengva 
susieti šias dvi scenas. Vis dėlto, 
kaip teigia Jerome’as Charynas, 
būtent Travolta neleidžia Mijos 
ir Vincento šokio scenai virsti 
nuoroda į prancūzų filmą: „Visa 
aktoriaus karjera tampa įžanga, 
mitu apie kino žvaigždę, kuri jau 
nebėra populiari, tačiau mūsų 
atmintyje išliko kaip disko kara-
lius. Mes vis dar laukiame, kad 
jis numes svorio, apsivilks bal-
tą poliesterio švarką ir įžengs į 

„2001 Odyssey“ klubą, kur mums 
šoks ir niekados nesustos... To-
nis Manero yra angelas, sėdintis 
ant Vincento peties.... Vincento 
ir Mijos šokis choreografiškai 
gal artimesnis Annos Karinos ir 

jos dviejų vaikinų, neapsukrių 
gangsterių, šokiui filme „Nevy-
kėlių gauja“, bet net ši nuoroda 
dingsta, kai mes esame kartu su 
Toniu...“ 

Laisvas postmodernistinis 
žaidimas kino ženklais suteikia 
laisvę ne tik režisieriams, bet ir 
žiūrovams. Amerikiečiams Tra-
volta – jų kino mitologijos dalis, 
jis pats, jo vardas jau yra kino 
ženklas, todėl šokio scena pir-
miausia nurodo į artimesnį kul-
tūrinį kontekstą, o ne į prancūzų 
klasiką, puikiai žinomą sinefilui 
Tarantino, bet greičiausiai visai 
nežinomą daugumai jo žiūrovų. 
Tiesa, ir pats režisierius neven-
gia dviprasmybių – klasikinį To-
nio Manero judesį iš „Šeštadienio 
nakties karštinės“ kartoja nebe 
Travolta, o Uma Thurman. Nuo-
rodos filme plinta įvairiomis kryp-
timis, ir tik nuo žiūrovo išprusimo 
priklausys, kaip jis interpretuos 
vieną ar kitą sceną. Perfrazuojant 
Umberto Eco, galima sakyti, kad 
žiūrovas postmodernaus filmo pa-
sakojime yra visada ir reiškiasi 
kaip svarbiausia sudėtinė jo bei 
siužeto dalis.

tema tema

„Karalienė Margo“, 

rež. P. Chéreau, 1994

>

„Svajotojai“, rež. B. Bertolucci, 2004
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P
raėjusių metų rude-
nį po pasaulį pradė-
jo tiksėti „127 va-
landos“, šį kovą per 

„Kino pavasarį“ rodyklė pasiekė 
Lietuvą. Naujausias Danny Boy-
le’o filmas į neformalius pokalbius 
ir analizės lauką grąžino išlikimo 
temą. Tokiuose filmuose stebime 
vienatvę, tik ne bergmanišką, ne 
prie pietų stalo, ir ne tarkovskiš-
ką, be metaforų baseinu nešiojant 
žvakutę, ir be Orsono Welleso tri-
lypių planų. Bet su daug fizinio 
skausmo, konkrečios, net gyvu-
liškai primityvios nežinomybės, 
ar tuoj pat nesiliaus plakti širdis. 
Ekrane ištirpsta visi buitiniai 
konfliktai, ir skandinaviškus fil-
mus primenančios scenos skamba 
tik kaip gyvenimo trapumo įro-
dymų aidas. Čia galima rasti tą 
tuštumos įspūdį, kai supranti, kad 
tave gali apkabinti tik sniegas ar 
spygliuočių šakos.

Net jeigu stebėtume būrį pa-
simetusių vaikų negyvenamoje 
saloje iš filmo „Musių valdovas“ 
(„Master of the Flies“, rež. Peter 
Brooke, 1963), vienatvės ir išliki-
mo temos nuskambėtų tyliai, kaip 
vieno smuiko garsai visam orkes-
trui griaudint simfonijos finalą. 

Nerimas ir užuojauta gimsta 
kartu su pirmaisiais filmo kad-
rais, minutė po minutės slenka 
į mūsų pojūčių užkulisius ir už-
leidžia vietą apmąstymams apie 
žiaurią žmogaus prigimtį. Stebė-
damas agresijos persunktą ber-
niukų kelionę „policinės valstybės“ 
link, žiūrovas ne asociatyviai, bet 
vedamas intelektualinių impulsų 
tiesia paraleles su dabartimi, 
kurios, deja, taip ir nepasiekia 
asmeninės gyvenimo teritorijos. 
Plati ir itin kontekstiška alegori-

ja prilygsta labai substancialiam, 
tankiai sunertam audiniui, ku-
riame emocijų paletė meistriškai 
persidengia su politinėmis ir isto-
rinėmis įžvalgomis, tad vietomis 
net išnyksta. Todėl, užuot pamilę 
į bėdą patekusius vaikus, prade-
dame baisėtis, ir faktas, kad jie 
vieni negyvenamoje saloje, virsta 
socialinio eksperimento fonu.

Finale suskamba deux ex ma-
china akordas, bylodamas, jog 
viskas, kas vyko prieš tai, tebuvo 
žaidimas, realybės šou, sureži-
suotas spektaklis, pagrindiniams 

aktoriams to nė nežinant. Taip šis 
pasakojimas dar aukščiau pakyla 
viršum „išlikimo“ istorijų ir pra-
randa galias paveikti pirminius 
žmogaus emocinių refleksijų 
plotus. 

Todėl palaikyti kitą grupę jau-
nuolių, kuri tik per stebuklą išgy-
veno sudužus lėktuvui Andų kal-
nuose, lengviau. Tiksliau, filmas 

„Išlikę gyvi“ („Alive“, rež. Frank 
Marshall, 1993) nereikalauja pa-
stangų, o iš pradžių ir jokio pro-
to įsikišimo. Tragedija ir vaikinų 
ryžtas emociškai įtraukia, lėkš-

tai skambantys „gilūs“ pokalbiai, 
nors ir atrodo šaltoki, kuria išliki-
mo, o ne gyvenimo dramą. 

Tačiau po truputį pasakoji-
mas slenka prie moralinių ir 
etinių klausimų, neįveikiami 
kalnai, sniegas virsta ne funda-
mentaliu gyvybės antipodu, o 
žmogaus elgesio analizės miks-
tūra, kuri padeda nustatyti re-
zultatus, įprastomis sąlygomis 
nematomus. Intensyvią gyvybės 
ir mirties kortų partiją čia daž-
nai pertraukia tai, ką XX a. pra-
džios snobai būtų ironiškai vadi-

nę „aukštomis materijomis“, o šių 
laikų jaunimas – „banalybėmis“. 
Dievo figūra pamiršusi daugtaš-
kius klajoja verbaliniu pavidalu, o 
šeimos – kaip vienintelės prasmės 
gyventi – įvaizdis prieš akis iškyla 
jausmingais dialogais.

Dar labiau gyvybės temą mora-
liniais, o šiuo konkrečiu atveju – 
dramaturginiais triukais skiedžia 
dykumos istorija filme „Fenikso 
skrydis“ („Flight of the Pheonix“, 
rež. Robert Aldrich, 1965). Ir čia 
herojai mušasi, pykstasi, kažko 
nepasidalina, meluoja, tad išgy-

venimo drama vėl tyliai pasitrau-
kia į antrąjį planą, tiksliau, tampa 
dirbtiniu, bet originaliu pretekstu 
pasakoti vis tą pačią istoriją, tik 
kitaip. 

Europietiškai atšiauri ir ne-
gailestinga dykuma danų „Dog-
mos ’95“ filme „Karalius gyvas“ 
(„The King is Alive“, rež. Kris-
tian Levring, 2000). Kita vertus, 
ji – aktyvi dramos veikėja. Nors 
smėlynuose pasiklydusios turistų 
grupės veiduose kiekvieną aki-
mirką pulsuoja baimė palūžti, o 
intymūs kameros judesiai suku-
ria aktyvaus dalyvavimo įspūdį, 
režisieriui Kristianui Levringui 
išlikimo tematika įdomi tik tiek, 
kiek pastebimai ji minimalizuoja 
žmogaus kasdienybės poreikius. 
Stebime išnaudojimo ir vienas 
kito niekinimo aktus, seksua-
linio gyvuliškumo apraiškas, o 
troškimo išlikti gyviems alsavi-
mas, sklisdamas pro apmąstymų 
apie meną ir beprasmybę audras, 
girdėti tik vos vos.

Tylus, Holivudo taisyklių iškan-
kintas ir užguitas išlikimo moty-
vas vos virpa ir Kanados kalny-
nuose filme „Riba“ („The Edge“, 

rež. Lee Tamahori, 1997). Stebint 
Anthony Hopkinso ir Aleco Bald-
wino sunkią, išbandymų kupiną 
ir abstrakčių dialogų perkrautą 
kelionę, svarbesnis tampa dviejų 
vyrų santykis (vienas jų miega su 
kito žmona), o ne siekis išlikti ir 
taip kažkaip įvertinti patį gyve-
nimą. 

Kyla įspūdis, jog išgryninti norą 
išlikti kino kūrėjams dažnai tie-
siog per sunku, nes jis tarsi rūkas, 
kurio neįmanoma pagauti ir pa-
vaizduoti ar jam kažkaip suteikti 
formą. Turbūt todėl ir šiame filme 
pasirodo priešas (lokys), nes tik 
tada žiūrinčiajam tampa aišku, su 
kuo veikėjai kovoja. Kitu atveju 
ta priežastis būtų efemeriška, tad 
pasiekiama tik susitelkus. 

Moralaus ar etiško elgesio 
klausimas situacijoje, kai vienas 
žmogus ar grupė yra apleisti viso 
likusio pasaulio, visad valdingai 
pasisavina išlikimo istoriją. Kino 
kūrėjams įdomiau nagrinėti be-
sikeičiančius žmonių tarpusavio 
santykius, nei išnaudoti jų sil-
pnumą ir išmatuoti tą mažą ats-
tumą iki mirties gyvenimo esmei 
pavaizduoti, jo trapumui pasverti. 

Išlikimo istorija dažnai turi mora-
linę pusę, kuri automatiškai ak-
centuojama suteikiant personažui 
amoralų priešą. Jo buvimas išli-
kimo filmą verčia beveik koviniu, 
kai pagrindinį herojų palaikome 
ne tik už jo asmenines savybes 
ir drąsą, bet ir dėl priešo amo-
ralumo, manydami, kad herojaus 
pergalė (išgyvenimas) bus kartu 
ir laimėjimas prieš neteisybę ar 
baisią sistemą.

Todėl kai stebime neįtikėtinus 
Steve’o McQueeno bandymus pa-
bėgti iš kalėjimų ir jo žvėrišką norą 
gyventi laisvėje (filmas „Drugelis“, 

„Papillon“, rež. Franklin J. Schaf-
fner, 1973), nors ir žavimės pa-
grindinio veikėjo ryžtu, drąsa ir 
nenugalimumu, šiems mūsų jaus-
mams sparnus suteikia žinia, jog 
yra žmogiška jėga, trukdanti jam 
tai padaryti. „Ei, jūs, šunsnukiai, 
aš vis dar čia“, – filmo pabaigoje 
rėkia pagrindinis veikėjas. 

Aronas iš „127 valandų“, kaip ir 
kiti išlikimo filmų herojai, šių žo-
džių neturi kam ištarti, nes nekyla 
moralaus elgesio klausimas, nėra 
lengvai įvardijamo priešo. Nors 
tai skamba pernelyg paprastai 

Ups, arba Išlikimo dramos

Ramūnas Pronckus

ir kartu tragiškai, mes turime 
stebėti žmogų, kuris akis į akį su 
mirtim susiduria visiškai vienas. 
Tik tada įmanoma emociškai su-
sitelkti į žmogiškąją išgyvenimo 
dramą.

Tačiau Danny Boyle’as neiš-
naudojo unikalios galimybės, ir 
vaikino, kuriam akmuo siaura-
me tarpeklyje prispaudė ranką, 
istoriją pavertė kinematografi-
niu žaidimu, jo spragas užkai-
šiojęs daugiaaukštėmis klišėmis 
ir „amžinomis“ vertybėmis. Nors 
klaustrofobiška pasakojimo vie-
ta ir laikas yra tvirti pamatai 
žiūrovui pateikti skausmingą ir 
mąslų gyvybės ir mirties dialo-
go išrašą, režisierius, kaip pats 
mini ne viename interviu, kūrė 
filmą apie gyvenimo džiaugsmą 
(celebrating life), tarsi to gerokai 
subtiliau nebūtų padaręs Rober-
to Benigni filme „Gyvenimas yra 
gražus“ („Life is Beautiful“, 1997). 

Tas džiaugsmas  – tai ne tiek 
Arono herojiškas ryžtas, o jo ha-
liucinacijos, kurios, paklusdamos 
dramaturginiams dėsniams, at-
spindi šeimą ir meilę, kertinius 

„gyvenimo džiaugsmo“ akmenis. 

„Atgal į gamtą“, rež. S. Penn, 2007

<

„127 valandos“, rež. D. Boyle, 2010

tendencijos tendencijos

Išlikimo filmuose ištirpsta visi buitiniai konfliktai. Čia galima rasti tą tuštumos 
įspūdį, kai supranti, kad tave gali apkabinti tik sniegas ar spygliuočių šakos.

„Neišvengiamas žudymas“, rež. J. Skolimowski, 2010
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Jų „127 valandose“ tiek daug, 
kad eidamas istorijos keliu nuo-
lat kliūni, krenti ir galų gale pa-
miršti pačią esmę. 

Panašus jausmas aplanko ir 
stebint citrinos rūgšties per-
smelktą Tomo Hankso ilgesį filme 

„Prarastasis“ („Cast Away“, 2000). 
Pagrindinio veikėjo vienatvė labai 
švari, beveik tvarkingai sukons-
truota būsena (todėl įprasminama 
dialogais su kamuoliu), o nedylan-
ti meilė žmonai tarsi užprogra-
muota, tad šalta kaip vadovėlinė 
tiesa. Robertas Zemeckis, kaip ir 
Danny Boyle’as, filmuoja ne išliki-
mo istoriją, o meilikauja žiūrovui 
žongliruodamas meilės ir šeimos 
įvaizdžiais, suteikdamas jiems 
ne trapumo, o amžinojo variklio 
savybių. 

Po šių filmų žiūrovai prabyla 
sentencijomis: „Gyvenimas toks 
trumpas“, „Brangi kiekviena aki-
mirka“; jas lydi „naujo gyvenimo“ 
deklaracijos, skambutis mamai, 
atgimsta ryžtas prisipažinti mei-
lę. Tačiau šie jausmai tokie pat 
dirbtiniai kaip narkotikų sukelta 
euforija: trunka trumpai, o pas-
kui entuziazmas krenta žemiau 
vidutinio lygio.

Kitokius, viduje iš lėto bręstan-
čius jausmus sukelia santūrus, net 
šiek tiek šaltokas ir skausmingai 
neutralus Kevino Macdonaldo 
žvilgsnis į išlikimo temą filme „Pri-
siliesti prie tuštumos“ („Touching 
the Void“, 2003). Režisierius, iš 
toli stebėdamas dviejų alpinistų 
(viduryje filmo juos išskiria liki-
mas) kovą už savo gyvybę, atsi-
riboja nuo visų vertybinių klišių. 
Jis nebijo rodyti kalbančių galvų ir 
neprovokuoja jų dirbtinai atvirauti. 
Įvykių dalyviai tiesiog pasakoja, o 
filmo autoriai kuo tiksliau bando 
atkurti, kaip viskas vyko. 

Nežinomų aktorių veidai nusėti 
šalčio dovanotais randais, jų vie-
natvės kupinos akys tik akimirkai 
šmėkšteli bendrame plane, bet 
mirties alsavimą transliuoja tokiu 
žemu dažniu, kad jis vos girdisi, 
tačiau virpina visą kūną. Veikėjai 

nesikreipia į Dievą, neverkšlena 
priešais kamerą apie šeimą, o jų 
haliucinacijos – chaotiškos, erzi-
nančios ir klaikios. Žiūrovai nėra 
uždaromi į vertybinę dėžutę, jie 
laisvai klajoja po herojų išgyve-
nimus, numanomą jų ilgesį keis-
dami savuoju. 

Jokių finalinių „išsigelbėjimo“ 
būgnų ir muzikos, jokių fejerver-
kų ir persidengiančių vaizdų apie 
pergalingą susivienijimą su šei-
ma. Filmo kūrėjai nesidalina su 
publika jų šeimų nuotraukomis, 
kitaip tariant, nebando tiesiogiai 
apeliuoti į jausmus, kad auditori-
ja reaguotų taip, kaip jautresnės 
merginos aikčioja pamačiusios 
mažą šuniuką.

Jausmas, kad esi apleistas, pa-
mirštas ir vienas, tutti suskamba 
ir Seano Penno papasakotoje is-
torijoje „Atgal į gamtą“ („Into the 

Wild“, 2007). Paskutinis filmo 
pusvalandis toks intensyvus, kad 
žiūrovas atlaidžiai žiūri į klišes 
(„Laimė įmanoma tik tada, kai 
yra su kuo ja dalintis“), mat emo-
ciškai jos klojasi žiūrovo galvoje 
tokiu būdu, jog mintis „jis miršta“ 
nejučia virsta „aš mirštu“. Frazės 
kontekstas neutralizuoja banalų 
jos turinį, nes tai pagrindinio hero-
jaus klyksmas, o ne išmąstyta tezė. 

Panašių frazių, tik mažiau api-
bendrinančių, galima rasti ir viso-
se „I Shouldn’t be Alive“ serijose. 
Televizijos kanalo „Discovery“ 

laidos apie žmones, kurie po ka-
tastrofų ar pasiklydę atšiauriuose 
gamtos kampeliuose vos ištrūksta 
gyvi, kupinos emocingų prisimini-
mų, kuriuos lydi frazės: „Bet aš 
dar norėjau pamatyti savo žmoną“ 
ir panašiai. Tai kontrastuoja su 
griežtai dokumentiniu stiliumi, 
sustabdytais kadrais, kai pasa-
kotojai aiškina, kas vienu ar kitu 
atveju vyksta su mūsų kūnais. 
Todėl emociškai įsitraukti nėra 
sunku, bet kiekvienos istorijos 
poveikis apsiriboja nuostaba žmo-
gaus fizinėmis ir proto galiomis.

Taip pat negana, kai jau vaidy-
biniame kine – filme „127 valan-
dos“ – aktorius Jamesas Franco 
ištaria gailų „ups“. Norėtųsi, kad 
juosta ištęstų tą „ups“ į drama-
turginę giją, nuvesiančią iki to 
trumpo ištiktuko šaknies. Regis, 
taip Jerzy Skolimowskis pasiel-

gė su Vincentu Gallo filme „Ne-
išvengiamas žudymas“ („Essen-
tial Killing“, 2010), pagrindinio 
vaidmens atlikėjui neskyręs nė 
vieno žodžio, tik skausmo riks-
mus ir nerimu bei noru išgyventi 
degančias akis. Gyvybė ir mirtis 
Lenkijos miškuose čia maišosi 
taip pat tirštai ir spalvingai, kaip 
kraujas su sniegu, bet Gallo per-
sonažas, siekdamas išlikti, nesu-
stodamas žudo, ir filmas virsta 
poetine giesme, neryškiu aiktelė-
jimu tarp iškvėpimo ir įkvėpimo. 
Galbūt paskutinio.

tendencijos

„Prisiliesti prie tuštumos“, 

rež. K. Macdonald, 2003

<

„Prarastasis“, rež. R. Zemeckis, 2000
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kino teatras

Potiche. Žmonos kerštas (Potiche)
Režisierius François Ozon | Scenarijaus autoriai François Ozon (pagal Pierre’o Barillet ir Jeano-Pierre’o Grèdy kūrinį) Operatorius Yorick Le Saux
Vaidina Catherine Deneuve, Gérard Depardieu, Fabrice Luchini, Karin Viard, Jérémie Renier, Judith Godréche, Evelyne Dandry, Elodie Fregé, Sergi Lopez
2010, Prancūzija, 103 min. Platintojas Lietuvoje Acme Film
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Ozono vaza – ne tuščia 
statinė

François Ozonas nepaliauja 

stebinęs. Tuo, kad niekada neži-

nai, ko iš jo tikėtis. Taip pat ir savo 

nuoseklumu. Režisierius mėgsta 

subtilius akibrokštus ir ironiškus 

išsišokimus, bet nenuklysta nuo 

pasirinkto kelio: savo filmuose tra-

dicine kino kalba pasakoti žmonių 

istorijas žmonėms. Ozonas išlieka 

ištikimas sitkomo gerbėjas, įžval-

gus kasdienybės stebėtojas ir per-

pasakotojas. 

Naujausias režisieriaus filmas 

„Potiche. Žmonos kerštas“. Reikia 

pripažinti, nedažnai pavyksta taip 

netikusiai išversti pavadinimą: 

žodis potiche lietuviškame filmo 

vertime tik iš dalies paaiškinamas, 

o žmonos kerštas tėra tiesmuka 

interpretacija. Potiche turi dvi 

reikšmes: didelė porcelianinė ar 

keraminė vaza ir žmogus, užiman-

tis visuomenėje svarbią padėtį, bet 

nedisponuojantis jokiomis realio-

mis galiomis. Šių žodžių žaismas 

filme svarbus. Kaip ir finalinė išva-

da, kad vaza (filmo pagrindinė he-

rojė Siuzana) visai nebuvo tuščia 

statinė – ponas Piužolis priverstas 

pripažinti, kad deramai neįvertino 

savo žmonos. 

Turtingo verslininko žmona 

Siuzana pareigingai atlieka namų 

šeimininkės vaidmenį. Tuo tarpu 

jos vyras Roberas alina lietsargių 

fabriko darbininkus ir „Badabum“ 

klubo kekšeles. Netikėtai susiklos-

čius įvykiams, Siuzana perima 

savo vyro pareigas ir laikinai tam-

pa anksčiau jos tėvui priklausiusio 

fabriko direktore. Visus papirkusi 

moteriška intuicija ir žavesiu, po-

nia Piužol filmo pabaigoje išren-

kama deputate, atstovausiančia 

gimtojo miestelio interesams Paryžiuje. Dėkoda-

ma rinkėjams, ji ištaria kertinę filmo frazę: „Aš 

įvedžiau tvarką lietsargių fabrike, dabar griebsiu 

už ragų Prancūziją.“

Su pagrindinį vaidmenį filme suvaidinusia 

legendine prancūzų aktore Catherine Deneuve 

režisierius susitiko filmuodamas juostą „8 mote-

rys“ (2002). Tąkart negalėjęs skirti jai pakankamai 

dėmesio, Ozonas svajojo vėl sulaukti progos dirbti 

kartu. Anot jo, tai aktorė, galinti išraiškingai suvai-

dinti bet ką. Žiūrint į Siuzaną, prisimena pirmieji 

aktorės žingsniai kine ir gausybė jos suvaidintų 

vaidmenų. Nuo „Šerburo lietsargių“ prabėgo beveik 

keturiasdešimt metų. Lyg mirktelėjimas praeičiai – 

vėl tarp lietsargių besisukanti Deneuve. Vis dar 

kerinti ir paslaptinga. 

Tikroji Siuzanos meilė be išlygų yra Morisas 

Babenas, kurį vaidina Gérard’as Depardieu. Ne 

kartą abiem aktoriams teko vaidinti meilužius. 

Išskirtinė prancūzų kino pora ir gyvenime puo-

selėja šiltus santykius. Siuzanos ir komunisto 

mero-deputato Babeno susitikimai bei išsiskyri-

mai – jaudinantys, o paskutinė scena – graudžiai 

nostalgiška. Kai pabaigoje Siuzana 

dainuoja rinkėjams dainą „Koks 

gražus gyvenimas“ („C’est beau la 

vie“), Babenas išgirsta ją per radiją 

(Depardieu buvo leista improvizuo-

ti, nes scenos nebuvo scenarijuje). 

Kai Babenas pritardamas pradeda 

niūniuoti, šypsosi jau nebe filmo 

herojus, o aktorius, prisimenantis, 

kiek daug išgyventa kartu. 

Pono Piužolio vaidmenį atlikęs 

Fabriceÿas Luchcini su Deneuve 

filmavosi pirmą kartą. Šis pas mus 

mažiau žinomas populiarus pran-

cūzų aktorius nemėgsta improvi-

zuoti, prieš filmuojant jis iki smul-

kmenų išstudijuoja savo personažą, 

atmintinai išmoksta dialogus, yra 

nepajudinamas ir nesutrinkantis. 

Tai suteikia ponui Piužoliui komiš-

kumo, sukelia užuojautą. 

„Potiche“  – labai prancūziškas 

filmas. Jis užgrūva žiūrovą soci-

alinėmis aktualijomis, kairiojo 

ir dešiniojo flangų susikirtimais, 

nelygybe, išnaudojimu, streikais, 

riaušėmis, nesibaigiančiais pos-

tringavimais apie asmenines ir 

visuomenines problemas ir t.  t. 

Toks intensyvus informacijos du-

šas tikriausiai nešaltas tik režisie-

riaus tėvynainiams, kuriems susi-

tapatinti su personažais lengviau 

nei mums. Kita vertus, ironiškas 

režisieriaus žvilgsnis į realybę pri-

sideda prie filmo universalumo.

Filmas „Potiche“  – laisva Pier-

re’o Barillet ir Jeano-Pierre’o Grèdy 

pjesės (1980) ekranizacija. Pjesės 

veiksmas rutuliojasi 8-ajame de-

šimtmetyje. Šiai į vaikystę sugrąži-

nančiai epochai režisierius visada 

jautė sentimentus ir laukė progos 

pavaizduoti ją kine. Filme kruopš-

čiai atkurta laiko dvasia, interjerai, 

stilius, kostiumai, skamba populia-

rios dešimtmečio melodijos. Jos suteikia Siuzanai 

dar daugiau žavesio: ji leidžiasi nešama muzikos 

garsų, o galiausiai pabaigoje uždainuoja pati. 

Pjesėje nagrinėta moterų emancipacijos tema 

išliko aktuali, nors per tris dešimtmečius įvyko 

nemažai pokyčių. Filme rodomas moters kelias į 

politiką – režisierius jau seniai tuo domisi, net iš 

arti sekė kelių politikių rinkimines kampanijas. 

Tai – trečios pjesės ekranizacija Ozono kino kar-

jeroje. Ankstesnės („Lašai ant įkaitusio akmens“ 

ir „8 moterys“) nufilmuotos uždaroje erdvėje – pa-

viljone, kur veikėjai stebimi lyg bandymų triušiai. 

Filme „Potiche“ daugiau oro, o pagrindinės herojės 

transformacija visiškai pateisina ir veiksmo išsiver-

žimą iš keturių namo sienų. Ozonas ne kartą yra 

minėjęs, kad šis filmas gali būti vadinamas femi-

nistiniu. Jame moteris realizuoja save, sumanumu 

pralenkdama ir vyrą, ir buvusį meilužį. Žiūrovai ją 

palaiko, pamilsta, be to, viską vainikuoja ameri-

kietiškos sėkmės istorijos laiminga pabaiga. Žiūri 

pabaigą ir jau spėlioji, koks bus „naujas Ozonas“. 

Jurga Stakėnaitė

kino teatras kino teatras

Potiche. Žmonos kerštas (Potiche)
Režisierius François Ozon | Scenarijaus autoriai François Ozon (pagal Pierre’o Barillet ir Jeano-Pierre’o Grèdy kūrinį) Operatorius Yorick Le Saux
Vaidina Catherine Deneuve, Gérard Depardieu, Fabrice Luchini, Karin Viard, Jérémie Renier, Judith Godréche, Evelyne Dandry, Elodie Fregé, Sergi Lopez
2010, Prancūzija, 103 min. Platintojas Lietuvoje Acme Film
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Hana (Hanna)
Režisierius Joe Wright | Scenarijaus autoriai David Farr, Seth Lochhead | Operatorius Alwin H. Kuchler
Vaidina Saoirse Ronan, Eric Bana, Tom Hollander, Olivia Williams, Jason Flemyng, Jessica Barden, Cate Blanchett, Vicky Krieps, Paris Arrowsmith, John MacMillan
2011, JAV, Vokietija, 111 min. Platintojas Lietuvoje Acme Film

kino teatras

Beprasmybės rūšys
Nežinau, ar čia tik atsitiktinu-

mas, ar sustiprėjusi kino tenden-

cija, bet pastaruoju metu mane vis 

persekioja filmai apie keistus vai-

kus. Antai Michaelis Haneke gąs-

dino vaikais, liguistai linkusiais 

kankinti kitus; brolių Coenų filme 

„Tikras išbandymas“ net seni gal-

važudžiai pakluso mergaitei, bylo-

jusiai kaip visko regėjusi senė. Vis 

dėlto šiuo požiūriu kol kas niekas 

nepranoko Kiros Muratovos, ku-

rios visą kūrybą perveria gelminio 

vaikų blogio ir blogiems vaikams 

keršijančios žemės motinos tema. 

O štai dabar Joe Wrightas, dau-

giausia žinomas kaip Jane Austin 

„Puikybės ir prietarų“ adaptacijos 

autorius, nei iš šio, nei iš to suskė-

lė „Haną“ – kovinį filmą apie dar 

vieną keistą mergaitę, pasižymin-

čią neeiliniais protiniais gabumais 

ir ypatingu talentu žudyti priešus.

Kaip ir Coenų herojė, Hana turi 

vienintelį tikslą – atkeršyti žudi-

kui. Savo motinos žudikei; mote-

riai, kuri, beje, pati neturi vaikų ir 

dar nori sunaikinti svetimą vai-

ką, t. y. Haną. „Tikras išbandymas“ 

buvo sukirptas pagal klasikinio 

vesterno modelį, o čia padvelkia 

literatūrinėmis ir liaudies pasa-

komis. Tėvas ir dukra žudikę va-

dina ragana, be to, sprendžiant iš 

nevisai aiškių tėvo ir tos moters 

santykių, ji galėtų būti ir pamotė. 

(Kaip vėliau paaiškėja, tėvas taip 

pat nėra visai tikras.) Žudikės 

bendrininkas pasivadina Smėlio 

žmogumi  – vokiečių folkloro ir 

Hoffmanno pasakos personažu, 

gąsdinančiu nemiegančius vaikus 

ir žeriančiu jiems smėlį į akis. Pa-

sakiškų nuotrupų yra ir daugiau: 

šmėkšteli brolių Grimmų knyga, 

atrakcionų sargo būstas primena 

meduolių namelį, o atšiauri raga-

nos ir slaptųjų agentų buveinė – 

Sniego karalienės ledo rūmus. 

Regis, visi šie vaizdiniai turėtų 

vesti į spalvingos išmonės ir baisių 

pasakų sritį. Tačiau toks perėjimas 

neįvyksta, archetipai nesuveikia. 

Nors filmo herojė ir susiduria su 

visokiais vaikų košmarais, ji per 

daug jų neišgyvena. Gal todėl, kad 

pati Hana primena tą baimės ne-

patyrusį ir todėl jos ieškantį pasa-

kų herojų? Ko gero, priežastis kur 

kas paprastesnė. Tiesiog pasakų 

nuorodos neatveria jokių gelmių, 

tik nuraibuliuoja filmo paviršiumi 

ir lieka gana lėkštos keršto isto-

rijos paįvairinimu. Kai Haną per-

sekioja Cate Blanchett vaidinama 

sužvėrėjusi karjeristė, padedama 

homoseksualo ir skustagalvių na-

cių, žiūri į šitą vertybinį chaosą ir 

nežinai, juoktis ar baisėtis. Manęs, 

atvirai pasakius, per daug nežavi 

net paties didžiojo Haneke’s ties-

mukos idėjos ir moralinio prana-

šumo laikysena, o ką jau sakyti 

apie tokį paradą! 

„Hana“ prasideda kaip pasakoji-

mas apie laukinę mergaitę, tėvo iš-

augintą trobelėje Šiaurėje ir staiga 

atsidūrusią civilizuotame pasau-

lyje. Tačiau per visą filmą tėra pora 

grynai laukinių Hanos išpuolių. 

Tad sakyčiau, kad Wrightas rodo 

tokį izoliuotą grynąjį protą, susi-

duriantį su praktiniais dalykais. 

Kai Hana ima gilintis į save ir aiš-

kintis, ar ji normali, lyg ir švysteli 

romantizmo atšvaitai, genialumo 

ir nenormalumo tema. Ilgainiui 

aiškėja, kad Hana yra ne natūralus 

talentas, bet tėvo – buvusio slap-

tojo agento – išpuoselėtas tobulas 

dirbtinis kūrinys. Be senų laikų 

Džeimso Bondo, nelabai esu ma-

čiusi filmų apie slaptuosius agen-

tus, tačiau agentas, visokeriopai 

ugdantis ypatingą vaiką kaip savo 

pakaitalą ir keršto įrankį, atrodo 

naujovė, dažniausiai šie veikėjai 

tik keičia partneres kaip pirštines. 

Šiaip ar taip, kaip žinome iš knygų 

ir filmų, tokio pobūdžio dirbtiniai 

kūriniai kaip Hana, deja, paprastai 

užtraukia savo kūrėjams nelaimę. 

Nors Hana ir ištreniruota būti 

nuolatos budri, dažniausiai ji 

atrodo kaip mieganti, net ir kau-

nasi apimta savotiško somnam-

bulizmo, o kardų skambėjimas 

vis susilieja su žvangančiu garso 

takeliu. Jos būsena panaši į kūno 

ir proto išsiderinimą pasikeitus laiko juostai ir 

klimatui, kai iš nuovargio sunku skirti sapnus 

nuo mirgančių tikrovės vaizdų. Gal šis svaigulys ir 

tiesiogiai susijęs su tuo, kad filmo veikėjai mikliai 

skrodžia erdvę: apsivilkęs elegantišką kostiumą, 

tėvas iškeliauja iš Arkties glūdumos į platųjį pa-

saulį, mergaitė pro kažkokią skylę išlenda Maroke, 

paskui abudu atsiduria Vokietijoje. Kita vertus, gal 

čia susiduriame su priešingu romantiniam išmo-

nės aukštinimui reiškiniu – nesvarumo būseną 

herojei sukelia ne pasitraukimas į fantazijų sritį, 

bet susidūrimas su realybe. O apskritai laimin-

giausia Hana atrodo, kai atsipalaidavusi važiuoja 

su hipiška šeima ir dar nieko nežino apie savo 

kilmės paslaptis. (Beje, Haną suvaidinusi kinoge-

niška Saoirse Ronan kadre jaučiasi itin patogiai.) 

Visai neblogas moralas – išeina, kad žmogui tik 

į naudą, kai jis nesigilina į savo paties asmenį. 

Jei per daug nesigilini į „Haną“, filmas prašvil-

pia išties labai lengvai ir sklandžiai. Tačiau kai 

prasideda finalinės gaudynės, negaliu su ilgesiu 

neprisiminti Orsono Welleso „Ledi iš Šanchajaus“ 

ir legendinės veidrodžių scenos, vykstančios, 

kaip ir „Hanos“ finalas, apleistame atrakcionų 

parke. Wellesą keliskart prisiminiau ir anksčiau – 

kai Hana iššaudė agentų atvaizdus ekranuose 

ar, panašiai kaip ir Welleso herojus, klaidžiojo 

apsvaigusi nuo egzotiško krašto atmosferos. Jei 

imi lyginti, „Hana“ kuo toliau, tuo labiau atrodo 

apgailėtinai, nors filmas ir pasižymi ypatingu 

techniniu virtuoziškumu. Apie Welleso filmą 

Blondinė iš Jimo Jarmuscho „Kontrolės ribų“ 

sakė: „Visiška beprasmybė, tarytum žaidimas, 

apgaulė, spindesys.“ Filmo „Hana“ labai pras-

mingu nepavadinsi. Tik beprasmybė, pasirodo, 

būna įvairių rūšių.

Rūta Birštonaitė

Not Super 8
Režisieriaus J. J. Abramso fil-

mas „Super 8“ nukelia į 1979-uo-

sius, kai mažame miestelyje gru-

pė paauglių „Super 8“ kamera 

suka filmą apie pabaisas. Vieną 

vakarą jie atsitiktinai užfiksuo-

ja traukinio ir automobilio susi-

dūrimą, kurį mano esant tyčinį. 

Po avarijos miestelyje pradeda 

dėtis keisti dalykai: ima dingti 

žmonės, mašinų dalys, elektros 

laidai, šunys išsilaksto po visą 

valstiją. Maža to, į avarijos vietą 

atvyksta JAV karinės oro pajėgos 

ir visiškai neprileidžia vietinės 

policijos. Po kurio laiko paaiš-

kėja, kas išliko gyvas ir išlindo 

iš visiškai sumaitoto traukinio 

vagono. Tai – monstras.

„Super 8“  – vienas iš mūsų 

platintojų siūlomų šios vasaros 

blokbasterių. Anot užsienio ži-

niasklaidos, šis filmas – J. J. Abram-

so pagarbos duoklė arba „meilės 

laiškas“ Steveno Spielbergo fan-

tastiniams filmams, sukurtiems 

8-ajame ir 9-ajame dešimtmečiais. 

Keista, kad paskaitęs scenarijų 

Spielbergas ne tik neįsižeidė, bet 

ir tapo vienu filmo prodiuserių. 

Akivaizdu, kad garsusis režisie-

rius prikišo pirštus kuriant spe-

cialiuosius efektus, o gal net ir 

persistengė. Dar niekad neteko 

matyti tokio apokaliptiško trau-

kinio susidūrimo su lengvuoju au-

tomobiliu. Kelias minutes vagonai 

skraidė ore, sproginėjo, šlavė viską, 

kas pasitaikė jų kelyje. O lengvo-

jo automobilio vairuotojas, nors ir 

rėžėsi į traukinį kaktomuša, liko 

gyvas... Mat turėjo vaikams per-

duoti svarbią žinią. 

Žiūrėdama „Super 8“ nuolat 

prisimindavau fantastinį Spiel-

bergo filmą vaikams „Ateivis“, kurį dažnai per 

šventes rodo mūsų televizijos. Tačiau „Super 8“ – 

chaotiškas iki absurdo. Pirmiausia neaišku, kodėl 

pasirenkami 1979-ieji (gal dėl Spielbergo). Režisie-

rius taip pat neapsisprendė, kam reikalinga ant-

gamtiška būtybė, kuri atsiduria pasakojimo fone, 

tačiau vis bandoma imituoti, kad veiksmas sukasi 

aplink ją. Armijos tankai ir kareiviai važinėja po 

miestelį ir šaudo Dievui į langus arba vieni į ki-

tus, o monstras tuo tarpu ramiai tūno atokesnėse 

kapinėse ir kremta sumedžiotus žmones. Niekie-

no neprižiūrimi vaikai taip pat laksto po kaimelį 

kareiviams bei tankams iš paskos, bet niekas jų 

nepastebi. Žodžiu, kas sau. Be abejo, pasitaikė ir 

keletas klasikinių siaubo filmo epizodų: naktis, 

dramatiška muzika ir nematoma jėga, knežinanti 

mašinas bei staiga atakuojanti žmones. Klišių per 

akis: vienas iš vaikinų išgelbsti mylimą merginą, 

kantriai jo laukiančią monstro urve, pakabintą 

žemyn galva; pabaisa suminkštėja, kai tas pats 

jaunuolis į jį prabyla dar nesugadinta vaikų kalba. 

Akivaizdu, kad režisieriui stinga fantazijos (o gal 

patirties) papasakoti apie žmonių santykius, bai-

mes ar asmenines tragedijas. Todėl reikia sukurti 

monstrą, kuris vieną dieną netyčia pasirodytų jų 

gyvenime ir priverstų susimastyti apie tuos, ku-

rie kasdien yra šalia. O gal 8-asis dešimtmetis ir 

antgamtiška būtybė buvo reikalingi tik tam, kad 

į vienos veikėjos lūpas būtų galima įdėti frazę: 

„Tai rusų ataka, manau, dėl visko kalti sovietai“?

Pristigta fantazijos ir kuriant ir monstro por-

tretą – jis nuobodus, galutinis jo tikslas žemėje 

neaiškus. Tiesą pasakius, po peržiūros apėmė 

pyktis ir nusivylimas. Gal todėl, kad J. J. Abramso 

būtybė nė iš tolo neprilygsta Ridley Scotto ateiviui. 

Matyt, kaltas mažas biudžetas, kuris tesiekė vos 

25 milijonus dolerių. 

Taip ir liko neaišku, kokiai auditorijai skirtas 

„Super 8“. Gal vaikams, ištisas paras sėdintiems 

prie kruvinų kompiuterinių žaidimų, gal infan-

tilams, o gal tiesiog trims paties J. J. Abramso 

vaikams?

Santa Lingevičiūtė

Super 8
Režisierius ir scenarijaus autorius J. J. Abrams Operatorius Larry Fong 
Vaidina Kyle Chandler, Elle Fanning, Amanda Michalka, Ron Eldard, Noah Emmerich, Joel Coyrtney, Riley Griffths, Ryan Lee, Zach Mills, Gabriel Basso
2011, JAV, 112 min. Platintojas Lietuvoje Forum Cinemas
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Ši drama – tryliktas garsiausio rusų „postperestroikos“ kino kūrėjo darbas, nieko gero 

nežadantis žiūrovų emocijoms bei nervams. Juos režisierius talentingai sumazgys į neiš-

painiojamas kilpas, teigiamas emocijas pakeis visiškai neigiamomis ir privers mąstyti 

apie tai, ar velnio tuzinas tikrai neturi kokios nors paslėptos prasmės. 

Taigi, sėdi kažkokioje katilinėje, primenančioje apleistą pragaro filialą, kūrikas. Senas 

jakutas su kamufliažine karštųjų kraštų kareivių panama ant galvos. Kartais jį aplanko 

dvi mergaičiukės, jos prašo dėdę kūriką papasakoti apie blogus žmones. Dėdė kūrikas 

apie juos turi žinoti viską, nes rašo apie juos knygą. Vienu pirštu baksnoja prieštvaninės 

mašinėlės klavišus ir visada žino, kas toliau bus. Mergaičiukės tyliai pasibaisi, pažiūri į vienodai ir abejingai 

ūžiančias liepsnas ir išeina. Jos žino, kad dėdė kūrikas buvo majoras ir apskritai didvyris. Tik nežino, kad jis 

buvo kontūzytas, todėl dabar jo protas klajoja niekam nežinomais keliais. Visa tai žino buvęs kovų draugas, 

kuris dažnai užsuka į katilinę – atneša tvarkingai į maišus sukištus lavonus, paaiškina apie kūnų savininkų 

blogus darbus ir palieka rašytojui rašomojo popieriaus. Dar mandagiai pasidomi, kas ten bus toliau. Kūnai 

sėkmingai šildo Vyborgo gyventojų namus, kūrikas jų tapatybėmis nesidomi. Kartais dar užsuka dukra, per-

duoda linkėjimus iš šilto Detroito, kur gyvena jos motina, ir paprašo pinigų. Dukra su drauge turi kailių verslą, 

o dabar įsigijo ir mylimą vaikiną, 

kuris visą laiką tyli. Taip ir slenka 

gyvenimas. 

Visiška nebūtis ir tyla sklando 

kiekviename filmo kadre. Tik be-

protiškai skamba gitaros melodi-

ja, kuri netrukus tiesiog pradeda 

gręžti smegenis. Balabanovas rodo 

negyvą gyvenimą, kur toji tyla 

atrodo gyvesnė už gyvų žmonių 

kalbą. Nes kalba nieko nesako, 

dialogai nieko nereiškia, veikėjai 

tyli taip, kaip jiems reikia, o kai ne-

tyli, yra nutildomi. Tylėjimas yra 

intonacija ir veiksmas – begaliniai 

ėjimai sniegu pirmyn atgal ir į kaž-

kokį tašką, kur kažkas užsimezga 

ir nutrūksta. Sniego daug, jis dengia šaligatvius ir aptriušusių namų frontonus. Jis pilkas, sutryptas, pa-

dengtas dėmėmis ir šešėliais. Gal jis purvinas, nes toks jį trypiančių personažų gyvenimas? 

Ir sunku pasakyti, apie ką tas tryliktasis Balabanovo filmas, pilnas subtilių autocitatų ir begalinio 

liūdesio. Gal apie tai, kad šiame pasaulyje jau viskas sukurta – juk rašo kūrikas svetimą romaną, kurį 

skaitė dar prieš kontūziją, o po jos viską pamiršo. Gal apie tai, kad kūryba – viską ryjanti ugnis, kuriai 

nesvarbu, kuo maitintis. Beje, ugnis yra vienintelis gyvas dalykas tame zombių pasaulyje, ji liepsnoja 

beveik kiekviename kadre – vis ta pati, tik kitaip įrėminta. Lyg viską matanti ir visur esanti akis. O gal 

filmas apie tai, ar verta kūrėjui dirbti, kai jį supa toks pasaulis, kuriam svarbu tik seksas, smurtas, turtas. 

Ir tik viena mirtis yra kilni ir švari – šalia liepsnojančios krosnies. Su mergaičiuke, kuri mandagiai klausia, 

ar galima fotografuoti. Nes ji dar nežino, kas yra mirtis.

Nijolė Andrijauskienė

Rizikinga erzinti 
diedukus (RED)
Režisierius Robert Schwentke 
Scenarijaus autoriai Jon Hoeber, 
Erich Hoeber
Vaidina Bruce Willis, Morgan 
Freeman, Helen Mirren, John 
Malkovich, Karl Urban, Mary-Louise 
Parker, Brian Cox, Rebecca Pidgeon 
JAV, 2010, 111 min.  
DVD platintojas Lietuvoje Acme Film

Sąmojinga, elegantiška ir triukš-

minga komedija apie tai, kad 

slaptasis agentas yra ne profesi-

ja, o gyvenimo būdas, nepavaldus 

jokioms biurokratų sugalvotoms 

taisyklėms. Išprašytas į pensiją, 

slaptųjų tarnybų agentas lieka 

tuo, kuo buvo, ir lengvai nušluosto 

nosis jaunajai profesionalų kartai. 

Kartu dar pateikia kelias morali-

nes bei tarnybines pamokėles, ku-

rias jaunoji karta įsideda giliai į 

smegeninę. Filmas sukurtas pagal 

garsų komiksą, režisierius surinko 

kino asų komandą, ji talentingai 

linksminasi ir linksmina žiūrovus. 

Frenkas Mouzis mėgina gyventi 

ramų pensininko gyvenimą. Bliz-

ga saulytėje garsioji aktoriaus pli-

kė, žvilgsnis – ironiškas, veiksmai 

idealiai priderinti prie kaimynų 

normų. Artinasi Kalėdos, Frenkas 

ištempia į verandą išsišiepusį Ka-

lėdų senį ir paleidžia pievelėn ga-

nytis porą lempukėmis apkaišytų 

elnių. Dar pabendrauja telefonu 

su žavia pensijų skyriaus darbuo-

toja Sara ir paskaito jos mėgsta-

mą literatūrą – kažką panašaus 

į „Karšta meilė dykumoje“. Džo 

Metisonas vilki ryškiai raudoną 

sportinį kostiumą, kumščiais tai-

so televizorių senelių prieglaudoje. 

Snaiperė Viktorija augina rožes, į 

puokštes dėl visa ko įkomponuoja 

šaunamųjų ginklų, švelniai šypso-

si ir skvarbiai stebi aplinką. Sako, 

kad yra absoliučiai laiminga, tik 

retsykiais atlieka kokį užsaky-

mą – kad neprarastų kvalifikaci-

jos. Marvinas yra paranojikas, jis 

energingai šokinėja iš už krūmų ir 

gyvena bunkeryje. Vienas apie kitą 

jie jau seniai nieko negirdėjo, bet 

staiga jų horizonte atsirado armija 

žudikų, kuriems vadovauja jaunas 

CŽV agentas Kuperis. Jis privalo 

išnaikinti senąją gvardiją, nors 

nesupranta, kam tai naudinga. 

Tiesa, dar yra vienas spalvingas 

personažas – KGB agentas Ivanas 

su violetiniu švarkeliu ir dideliu 

buteliu degtinės. 

Viskas prasideda kaip romanti-

nė komedija, kurioje romantikos 

objektu tampa Sara, į įvykius re-

aguojanti mykimu per užklijuotą 

burną. Paskui seka žanrų maiša-

lynė, bet profesionali ir puikiai 

sudėliota: viskas proporcinga, 

apgalvota, komponentai puikiai 

suderinti. Romantinė komedija 

logiškai virsta politiškai kariniu 

cirku su nuodingai rožiniu par-

šeliu, internacionaline pirštų 

kombinacija, šūvių kakofonija ir 

žygdarbių lavina. Šen bei ten kyšo 

parodija, komikso elementai, švyti 

asmenybės su savo laiko patikrin-

tomis charizmomis. Viskas puikiai 

telpa viename flakone – veiksmas, 

nuotykiai, elegantiškas humoras ir 

patrauklūs aktoriai. Filmo autoriai 

pasistengė, kad kino žvaigždžių 

vaidinami personažai turėtų gali-

mybę visiškai atsiskleisti, sugebė-

jo nepamesti nė vieno siužeto siū-

lo ir padaryti, kad jie visi – realūs, 

ekstremalūs bei įžūlūs  – galėtų 

atsiskleisti visu savo grožiu. Mei-

lė yra amžina, teisybė egzistuoja, 

gerbtino amžiaus pirštas niekada 

nesuvirpa ant pistoleto gaiduko, 

pensininkai ginkluoti ir labai pa-

vojingi. Tik nereikia jų erzinti.

N. A.

Trys įtemptos dienos 
(The Next Three Days)
Režisierius Paul Haggis 
Vaidina Russel Crowe, Elizabeth 
Banks, Liam Neeson, Tyler Green, 
Jason Beghe, Aisha Hinds, 
Olivia Wile 
JAV, Prancūzija, 2010, 122 min.  
DVD platintojas Lietuvoje Acme Film

Kriminalinė drama apie jausmų 

santykį su teisėtvarka, asmenybės 

revoliuciją ir meilę, kuriai nebai-

sios jokios pinklės. Siužeto cen-

tre – miela ir maloni šeima. Džo-

nas yra mokytojas, jo žmona Lora 

dirba ligoninėje. Abu tiesiog die-

vina savo baltaplaukį sūnų Liuką. 

Lora kiekvieną rytą fotografuoja 

šeimos idilę ir sako, kad tai darys, 

kol sūnui sukaks aštuoniolika. Tik 

vieną rytą į namus įsiveržia po-

licija, surakina Lorą antrankiais 

ir apkaltina žmogžudyste. Visi 

įkalčiai prieš ją. Esą ji išvažiavo 

iš automobilių stovėjimo aikštelės, 

palikusi šalia kitos mašinos gulėti 

viršininkės lavoną. Nuosprendis – 

dvidešimt metų nelaisvės. Džonas 

trejus metus lanko žmoną kalėji-

me, sūnus Liukas per tuos metus 

ją beveik pamiršo. Visos apelia-

cijos nieko nepakeitė: Lorą turi 

perkelti į kitą kalėjimą, iš kurio 

nėra jokios vilties pabėgti. 

Svarbiausia pasakojime – per-

teikti, kaip keičiasi padorus visuo-

menės narys, nusprendęs pasukti 

nusikaltimo keliu. Ponas mokyto-

jas visada buvo doras žmogus ir 

pilietis. Tik leido sau susimąstyti 

apie tai, kas esame iš tiesų ir ką 

savo gyvenime galime kontroliuo-

ti. Mąstė su ašara akyje ir neviltimi 

širdyje. O baigęs susirado septynis 

kartus iš kalėjimo pabėgusį tipą. 

Šis pasakė kelias taisykles pabė-

gimui parengti. Po Loros bandymo 

nusižudyti Džonas imasi krimina-

linio nusikaltėlio pradžiamokslio. 

Negali teigti, kad tai jam patinka. 

Russelas Crowe vaidina ne super-

meną. Jis vaidina žmogų, kuriam 

neviltis įžiebė aštrų ryžtą, o ka-

merinis siužetas po truputį įgyja 

veiksmo filmo tempą. Psichologi-

niai pasikankinimai užima beveik 

pusę filmo, žiūrėti į aktorių visai 

malonu, nors jis nė iš tolo nepri-

mena gladiatoriaus – tiesiog yra 

pavargęs pusamžis pilietis, ban-

dantis daryti tai, ką nori padaryti, 

ir bijantis, kad nesugebės. Antro-

ji filmo dalis kupina įvairiausių 

gaudynių ir lenktynių. Bet kai 

narsiai atkišę pistoletus po kadrą 

šuoliuoja policininkai, kaukia ma-

šinų sirenos ir skamba telefonai, 

kažkur dingsta toji psichologinė 

įtampa, kurią puikiai kūrė ponas 

mokytojas, apgalvodamas savo 

beprotišką planą. Truputį stebi-

na, kad filmas yra prancūzų re-

žisieriaus Fredo Cavayé juostos 

„Dėl jos“ („Pour elle“, 2008) perdir-

binys. Nes Paulas Haggisas pats 

yra puikus scenaristas, sugebantis 

adaptuoti bet kokį tekstą: „Mergi-

nos už milijoną“ scenarijų jis pa-

rašė remdamasis seno boksininko 

memuarais, o savo režisuotų juos-

tų „Avarija“ („Oskaras“ geriausiam 

filmui) ir „Elos slėnis“ – laikraščių 

straipsniais. Naujausiame jo filme 

pramoga dera su rimtojo kino 

elementais ir pamąstymais apie 

gyvenimo prasmę. Čia yra pamąs-

tymų, veiksmų, ašara Crowe aky-

je, tylus vaikelis, meilė bei viltis. 

Viskas viename. Kaip kad įprasta 

Holivudo kine. 

N. A.

Kūrikas (Kočegar)
Režisierius ir scenarijaus autorius Aleksejus Balabanovas
Vaidina Michailas Skriabinas, Jurijus Matvejevas, Aleksandras Mosinas, Aida Tumutova, Anna Korotajeva
Rusija, 2010, 81 min. DVD platintojas Lietuvoje Videoline
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Vingiuotas kelias namo 
(Due Date)
Režisierius Todd Philips  
Vaidina Robert Downey jaun.,  
Zach Galifianakis, Michelle 
Monaghan, Juliette Lewis,  
Jamie Foxx 
JAV, 2010, 91 min.  
DVD platintojas Lietuvoje Videoline

Gana simpatiška ir net savaip 

elegantiška komedija, nors re-

žisierius Toddas Philipsas tokių 

teigiamų savybių visai nenori. Bet 

taip jau jam išėjo. Plati šypsena 

prisiklijuoja prie žiūrovų fiziono-

mijų, nori jie to ar ne, prisiklijuo-

ja tvirtai ir išlieka iki paskutinio 

kadro. Filme yra visko daug. Jis 

taisyklingai sudėliotas, istorija 

puikiai papasakota, o herojų tri-

julė gali būti įtraukta į geriausių 

aktorinių ansamblių garbės sąra-

šą (jei kas nors tokį pasidarytų). 

Šiaip jau veikėjai, kurie pusantros 

valandos gadins vienas kitam ner-

vus, yra du. Architektas ir padorus 

pilietis Peteris Haimanas iš vieno 

Amerikos krašto skuba į Los An-

dželą – jis turi suspėti namo iki 

kūdikiui gimstant. Prie kelionių 

ponas architektas įpratęs, lėktu-

vas – nuolatinė susisiekimo prie-

monė, tūkstančiai kilometrų jam 

nieko nereiškia. Antrasis veikėjas, 

kurio padoriu piliečiu nepavadinsi 

net iš pirmo žvilgsnio, mano esąs 

aktorius ir turi tikslą atsidurti 

Holivude. Etanas Tremblėjus pa-

sižymi dirbtinėmis garbanomis, 

žvėriškai šilta šypsena, podiumų 

žvaigždžių vaikščiojimo stiliumi ir 

tokiu klaikiai nuoširdžiu požiūriu į 

realybę bei visus jos niuansus, kad 

jį kartais norisi užmušti. Trečiasis – 

prancūzas su globaliu liūdesiu ap-

valiose akyse, filosofas ir pasyvus 

narkomanas, toks meilės turistas, 

kantriai kenčiantis visus kelio fil-

mo žanro nepatogumus. Tiesa, yra 

dar ir ketvirtasis – tėtušis, buvęs 

kavos ir galingų biustų gerbėjas, 

einamuoju momentu uždarytas 

į kavos skardinę, vieną kartelį 

išgertas, porą sykių išbarstytas, 

bet finale pagarbiai paleistas į 

amžinąjį gyvenimą tarp Didžiojo 

kanjono uolų. 

Režisierius padoriai elgiasi su 

kelio filmo žanru, jo netobulina 

ir su juo nekariauja, išsitenka jo 

erdvėje. Varomoji veiksmo jėga 

yra judėjimas ir dviejų diame-

traliai priešingų charakterių tar-

pusavio santykiai. Ir tikrai geras 

scenarijus, duodantis galimybę 

atsiskleisti originaliam aktoriaus 

Zacho Galifianakio talentui. Jis 

improvizuoja, kiekvieną komišką 

situaciją ar veiksmo posūkį kaž-

kaip pritaiko savo charakteriui ir 

pateikia originalią ir asmenišką 

traktuotę. Robertas Downey tak-

tiškai užleidžia partneriui lyderio 

vietą, prisitaiko prie improvizaci-

jų ir intermedijų, tad bendras jų 

pastangų rezultatas – teigiamas. 

Nes režisieriaus humorą švelniu ir 

subtiliu pavadinti būtų sudėtinga – 

jis grubokas, tiesmukiškas ir gana 

sunkus, bet aktoriai suteikia jam 

lengvumo ir net grakštumo. Poli-

tiniu korektiškumu filmas taip pat 

nepasižymi, režisierius leidžia sau 

pasiųsti visuomenės nuomonę ir 

elgesio taisykles už kadro ribų ir 

suteikia filmo veikėjams normalių 

piliečių, susidūrusių su nežinoma 

realybe, veiksmų laisvę. Moralas: 

iš Amerikos piliečių reikia atimti 

teisę skraidyti lėktuvais. Savaitė-

lę keliaudami namo automobiliu, 

jie pažins ne tik savo šalį, bet ir 

tikrojo gyvenimo skonį.

N. A.

Turistas (The Tourist)
Režisierius Florian Henckel von 
Donnersmarck  
Vaidina Johnny Depp, Angelina Jolie, 
Paul Betany, Timothy Dalton, 
Steven Berkoff, Cristian De Sica 
JAV, Prancūzija, 2010, 103 min.  
DVD platintojas Lietuvoje Videoline

Paryžius, šviečia saulė, žėri vitri-

nos, gatve lyg podiumu žingsniuo-

ja pasitikinti savimi gražuolė, ko-

ketiškas dirželis juosia pasiutiškai 

liauną taliją. Gražuolė yra Eliza, ją 

su dideliu malonumu stebi polici-

ninkai. Pasitelkę galingą optiką jie 

vis bando patikrinti, ar šiandien ji 

dėvi kelnaites, ar ne. Elizą jie seka 

todėl, kad per ją mėgina prisikasti 

iki paslaptingo nusikaltėlio, api-

plėšusio buvusį šefą, kuris dar 

ir gangsteris, be to, nesumokėjo 

valstybei pajamų mokesčio. Gra-

žuolė į visus seklius spjauna nuo 

aukšto bokšto. Policija vis seka. 

Gražuolė ramiai sau sėda į Ve-

necijos traukinį ir ten suvedžio-

ja turistą Frenką – matematikos 

mokytoją iš Viskonsino. Mokyto-

ją turistą vaidina Johnny Deppas, 

kuris apsireiškia šiame kūrinyje 

savo natūraliu pavidalu ir pora 

simpatiškų garbanėlių prie smilki-

nio. Įsimylėjęs idealistas Frenkas 

įsipainioja į žvalgybų, Interpolo 

bei bukų kaip autobusai Rytų eu-

ropiečių banditų pinkles. Dar fil-

me yra apvogtasis milijardierius, 

smaugiantis savo pakalikus siu-

vėjo metru, metodika, leidžianti iš 

degėsių atkurti tekstą, turistinės 

Europos grožybės ir keli epizodai 

pasiutusių gaudynių. Iš jų įspū-

dingiausios tos, kur vargšas basas 

turistas tvarkinga žydrai dryžuota 

pižama skuodžia nuo baisių prie-

šų Italijos architektūros stebuklo 

stogais. 

Teoriškai tai yra drama. Ir trile-

ris. Tegul būna. Ypač kai kiekvie-

name kadre žiūrovų numylėtiniai 

bei žvaigždės kovoja su priešais, o 

tarp jų bando dygti jausmų daigai. 

Tik kažkaip sunku tą teoriją fil-

me įžiūrėti. Skeptikai gali manyti, 

kad žiūri komediją. Tokią blizgan-

čią ir lakuotą. Su pusės Europos 

peizažais, interjerais, eksterjerais, 

prašmatniais viešbučiais, krišto-

liniais sietynais ir gondolomis. Su 

puotomis ir jachtomis. Taip pat 

su briliantais ir erotiškai atraki-

namais antrankiais. Viskas filme 

taip turtinga ir prašmatnu, kad 

blizgesys užgožia esamas ir nu-

manomas dramas su trileriais. 

Abu pagrindiniai herojai klajoja 

po siužetą kaip dvi miegančiosios 

gražuolės, visai netrokštančios 

pabusti ir padirbėti. Angelina 

Jolie plaukioja savo žavesio de-

besyje, kurį režisierius sąžiningai 

pabrėžia, priversdamas antraei-

lius veikėjus sustingti iš palaimos, 

kai herojė praplaukia pro jų mi-

nią. Kai ji ir Deppas, vienintelis 

su baltu smokingu, šoka puotoje 

valsą, jautrių sielų žiūrovai gali 

apsiašaroti iš laimės – dievulėliau, 

kaip gražu... Net sunku apsakyti. 

Kamera pagarbiai fiksuoja kie-

kvieną žvaigždės blakstienų klap-

telėjimą, firminę mįslingą šypse-

nėlę. Kai režisierius susigriebia, 

kad jau pernelyg grožisi priekiu ir 

profiliu, skubiai įmontuoja pisto-

letus, grėsmingus peilius, bukus 

žudikus bei mitrius policininkus. 

Papildoma informacija apie pa-

grindinius veikėjus ne nustebina, 

o prajuokina. Intrigos ir atmosfe-

ros filme nerasta – viską užgožia 

europietiškos grožybės ir šešėlių 

teatras. Galima tik atsidusti, kai 

dvi tobulos būtybės išplaukia į 

saulėlydį – ak, kaip buvo gražu...

N. A.

namų kinas
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Krinta sniegas 
į Juodąją jūrą

kino teritorija

ažiuoju į kino tėvynę. 
„Į Prancūziją, į Pary-
žių“,  – pagalvojote. 
Ne, į Ukrainą, į Odesą. 

Negali būti: Odesa – kino tėvynė? 
Taip! Tik, kaip ir visos Odesos isto-
rijos, ši gali būti pradėta/pabaigta 
žodžiais: „Gal taip buvo, gal nebu-
vo.“ Kaip sakoma Odesoje, malo-
nėsite skaityti toliau?

Josifas Timčenka, kurio palaikai 
ilsisi Odesos antrose krikščionių 
kapinėse, pirmasis pasaulyje iš-
rado kino aparatą. Tai patvirtina 
užrašas ant juodo paminklinio 
akmens. 

J. Timčenka buvo Odesos uni-
versiteto mokomųjų dirbtuvių 
vyriausiasis mechanikas. 1893 m. 
vasarą savo rankomis sukonstravo 
neregėtą aparatą ir nufilmavo juo 
dvi juostas: „Šuoliuojantis raitelis“ 
(„Скачущий всадник“) bei „Ieties 
metikas“ („Копьеметатель“). O 
1894 m. sausio 9-ąją pademons-
travo tuos filmukus ekrane, nau-
dodamas tą patį aparatą, Rusijos 
gydytojų ir gamtos tyrinėtojų IX 
suvažiavimo fizikų sekcijos po-
sėdyje. Yra išlikę ir dokumentai 
apie šį įvykį. Taigi J. Timčenka 

išrado kino aparatą beveik dve- 
jais metai anksčiau už Lumiè-
re’us, bet...  jo neužpatentavo. Dar 
vienas bendras dalykas, siejantis 
šiuos kino išradėjus: nei Timčen-
ka, nei Lumière’ai kino ateitimi 
netikėjo.  

O kinas Odesoje įsitvirtino 
1907 m., kai fotografas Mironas 
Grossmanas nupirko prancūzišką 
kino aparatą ir pradėjo filmuoti 
dokumentinius kadrus „Pathé“ už-
sakymu. Netrukus M. Grossmanas 
pasistatė savo kino ateljė Prancū-
zų bulvare (Francuzskij bulvar) 
Nr. 14 – tiesiai prieš dabar ten įsi-
kūrusią Odesos kino studiją. O ten, 
kur dabar stovi studija (Prancūzų 
bulvaras Nr. 33), tuo metu atsidarė 
Dmitrijaus Charitonovo kino ateljė.

Odesos kino studijos įkūrimo 
data laikoma 1919 m. gegužės 
23 d., kai po bolševikų revoliuci-
jos buvo nutarta atidaryti šalyje 
pirmą valstybinę kino gamybos 
įmonę. Abi kino ateljė buvo na-
cionalizuotos, ir jų bazėje įkurta 
VUFKU (Всеукраинское фото кино 
управление) – paviljonai, cechai, 
administracija. Vėliau studija va-
dinosi „Pirmas komjaunuoliškas  

kino fabrikas“ („Первaя комсо-
мольскaя кинофабрикa“), „Ukrain-
film“ („Студии Украинфильм“). 

Iš pradžių Odesoje įkurta stu-
dija rėmėsi ikirevoliucinių kino 
veikėjų J. Bauerio, D. Charitono-
vo, M. Grossmano ir kitų patirtimi, 
bet naujo gyvenimo vėjai atnešė ir 
naujus vardus. 1926 m. į Odesą 
atvyksta dailininkas Aleksandras 
Dovženka ir po pirmų nelabai vy-
kusių komedijų – „Reformatorius 
Vasia“, „Meilės uogelė“, „Diploma-
tinio kurjerio krepšys“ – pastato 
savo garsiuosius filmus „Zvenigo-
ra“ (1928) ir „Arsenalas“ (1928 ). 
Čia taip pat pradeda dirbti skulp-
torius Ivanas Kavaleridzė, tapęs 
garsiu Ukrainos kino režisieriumi, 
teatro režisierius ir aktorius Le-
sius Kurbasas, fotografas Dani-
ilas Demuckis, vėliau – daugelio 
A. Dovženkos filmų operatorius.

Odesoje statomiems filmams 
scenarijus rašė Vladimiras Maja-
kovskis, Isakas Babelis ir daugiau 
žinomų literatų. Prie studijos įsikū-
rė kino technikumas, kuriame buvo 
ruošiami įvairių specialybių kino 
profesionalai. 1928 m. studijoje jau 
buvo susukti 27 vaidybiniai filmai.

Kino pasaulyje Odesa žinoma ne tik jos studijoje sukurtais 
filmais. Pasaulio kino istorijoje ją tikrąja to žodžio prasme 
įamžino Sergejus Eizenšteinas filme „Šarvuotis „Potiomkinas“.

V
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„Šarvuotis „Potiomkinas“, rež. S. Eizenšteinas, 1925

Paminklinė lenta skelbia, kad šiame 

name gyveno pirmojo kino aparato 

išradėjas Josifas Timčenka
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kino teritorija

šioje studijoje, čia formavo savo 
savitą stilių.

Šalia studijos įsikūręs tarny-
binis viešbutis buvo pramintas 

„Kuriažu“ – kaip mažamečių nu-
sikaltėlių kolonija „pedagoginėje“ 
A. Makarenkos knygoje. Manau, 
be šelmiškų išdaigų, pastūmėtų 
puikaus Odesos vyno, saulės, jū-
ros ir kūrybinių aistrų, čia neap-
sieita. Viešbučio sienos matė ir 
girdėjo: Vladimirą Vysockį, Va-
silijų Šukšiną, Bulatą Okudžavą, 
Jevgenijų Jevstignejevą, Stanis-
lavą Govoruchiną, Georgijų Jun-
gvaldą-Chilkevičių ir daugelį kitų 
tarybinio kino garsenybių. 

Aštuntąjį ir devintąjį dešimtme-
čiais Odesos kino studijoje buvo 
sukurta daug televizijos filmų bei 
serialų: „Susitikimo vietos pakeis-
ti negalima“ („Место встречи 
изменить нельзя“, rež. S. Govo-
ruchinas), „D’Artanjanas ir trys 
muškietininkai“ („Д’Aртаньян и 
три мушкетёра“, rež. G. Jungval-
das-Chilkevičius), „Burtininkai“ 
(„Чародеи“, rež. Konstantinas 
Brombergas), „Žalias furgonas“ 
(„Зеленый фургон“), „Trestas, 
kuris žlugo“ („Трест который 
лопнул“, abiejų rež. Aleksandras 
Pavlovskis). Taip pat studija gar-
sėjo ir filmais jauniesiems žiūro-
vams  – „Elektroniko nuotykiai“, 

„Tomo Sojerio ir Heklberio Fino 
nuotykiai“, „Kapitono Granto 
beieškant“ ir daugeliu kitų. 

Dabar Odesos kino studija, ta-
pusi akcine bendrove, išgyvena ne 
pačius geriausius laikus. Tačiau 
kino pasaulyje Odesa žinoma ne 
tik jos studijoje sukurtais filmais. 
Pasaulio kino istorijoje ją tikrąja 
to žodžio prasme įamžino Serge-
jus Eizenšteinas filme „Šarvuotis 

„Potiomkinas“ (1925). Chresto-
matiniai kadrai, nufilmuoti ant 
garsiųjų Odesos laiptų – riedantis 
vaiko vežimėlis, skausmo iškreip-
tas motinos veidas, krentantys 
šaudomi žmonės, auliniai karei-
vių batai – geriausias Odesos at-
pažinimo ženklas, apkeliavęs viso 
pasaulio kino ekranus.

„Namas su bokšteliu“
Režisierė Eva Neymann vadina-

ma Ukrainos kino viltimi. Jos sti-
lius lyginamas su Kiros Muratovos, 
jos filmai po ilgos pertraukos vėl 
atkreipė tarptautinių festivalių 
dėmesį į ukrainiečių kiną. 

Eva Neymann gimė Zaporožė-
je 1974 m., būdama devyniolikos 
išvyko į Vokietiją, studijavo kino 
režisūrą DFFB – kino ir TV aka-
demijoje Berlyne. Ten šiuo metu 
ir gyvena. Sukūrė keletą trumpo 
metražo filmų, dokumentines pilno 
metražo juostas „Viskas kaip buvę“ 
(„Alles beim Alten“, 2004), „Vieš-
paties keliai“ („Wege Gottes“, 2006, 

„Pirmojo žingsnio“ apdovanojimas 
Vokietijoje). Vaidybiniame kine re-
žisierė debiutavo filmu „Prie upės“ 
(„У реки“, 2007), jis buvo įtrauktas 
į Maskvos tarptautinio festivalio 
konkursinę programą, Roterdamo 
nekonkursinius rodymus ir apke-
liavo nemažai kitų kino forumų, kur 
pelnė ne vieną prizą. 

Filmas „Namas su bokšteliu“ 
(„Дом с башенкой“) – ilgai brandin-
tas režisierės sumanymas, kuriam 
pagaliau lemta įsikūnyti Odesoje. 
Filmo prodiuseris – Aleksandras 
Tkačenka, Ukrainos TV kanalo 

„1+1“ generalinis direktorius. O 
kurti „Namo su bokšteliu“ susi-
rinko įdomi grupė: lietuvių kino 
operatorius Rimvydas Leipus, kino 
dailininkas Genadijus Popovas iš 
Sankt Peterburgo, dirbęs su reži-
sieriais Aleksejumi Popogrebskiu, 
Lidija Bobrova, Aleksandru Proš-
kinu, kostiumų dailininkas odesie-
tis Ruslanas Chvastovas, žinomas 
iš K. Muratovos filmų. 

Pagrindinį berniuko vaidmenį 
kuria odesietis Dmitrijus Kobec-
kojus, o kitus –  Katerina Golubeva, 
lietuvių kino publikai geriausiai 
pažįstama iš ankstyvųjų Šarūno 
Barto juostų, Albertas Filozovas, 
Marija Policeimako. Taip pat fil-
mavosi žinomas Odesos poetas 
Michailas Veksleris, dailininkas 
Jurijus Curkanas ir kt. 

Pats pasiruošimo filmui įkarš-
tis. Viena problema veja kitą, 

laikas spaudžia, filmo biudže-
tas – irgi. Keletas viešbučio „Ku-
rortnyj“ patalpų išnuomota pa-
siruošimo darbams. Niūrokame 
koridoriaus kampe, virtusiame 
ir rūkomuoju, susėdam trumpam 
šnektelti su filmo režisiere Eva 
Neymann. 

Filmas kuriamas pagal to paties 
pavadinimo Fridricho Gorenšteino 
apsakymą „Namas su bokšteliu“. 
Nebe pirmą kartą perkeli į ekraną 
šio rašytojo kūrybą. Kuo Tau svar-
būs jo kūriniai?

Mano debiutinis pilno metražo 
filmas „Prie upės“ buvo pagal jo 
apsakymus. Taip jau nutiko, kad 
tai mėgstamiausias mano auto-
rius.

 Gorenšteinas – tokia „nežinoma 
žvaigždė“. Gimė 1932 m., stu-
dijavo kalnų inžineriją, gyveno 
Kijeve, vėliau Maskvoje, kur baigė 
Aukštuosius režisūros kursus, o 
nuo 1980-ųjų emigravo į Vokietiją. 
Jis buvo Andrejaus Tarkovskio 

„Soliario“, Nikitos Michalkovo „Mei-
lės vergės“ ir kitų filmų scenarijų 
bendraautoris, bet jo pjesės, apsa-
kymai, romanai Tarybų Sąjungoje 
beveik nespausdinti. Vėliau jie 
pasirodė emigrantų leidiniuose, jo 
kūryba aukštai vertinama meno 
pasaulyje. 

Taip, jis tikrai tokia „nežinoma 
žvaigždė“. Apie jį man papasako-
jo vienas draugas, kai ieškojau 
scenaristo. Gorenšteinas gyveno 
vakarinėje Berlyno dalyje. Susi-
radau telefonų knygoje jo numerį 
ir paskambinau. Kitą dieną susi-
tikome ir man jis kažkodėl pajuto 
simpatiją. Pradėjome dirbti, ra-
šyti filmo „Prie upės“ scenarijų. 
Tačiau netrukus  – 2002-aisiais 
rašytojas mirė. Scenarijų pabaigė 
Sergejus Četvertkovas iš Odesos. 
Aš iš pat pradžių norėjau filmuo-
ti „Namą su bokšteliu“, bet Go-
renšteinas pasiūlė palaukti. Ir jis 
buvo teisus. Tik dabar jaučiuosi 
pakankamai subrendusi imtis 
šios medžiagos.

1929 m. kino studija pagaliau 
buvo įkurta ir Kijeve, bet Odesos 
kino studija dar ilgai neužleido ly-
derio pozicijų. 1933 m. režisierius 
I. Kavaleridzė čia sukūrė pirmą 
ukrainiečių garsinę juostą „Ko-
liivščina“ apie 1768 m. valstiečių 
sukilimą. 1937–1939 m. Odesos 
studija labai nukentėjo nuo po-
litinių represijų, per metus buvo 
sukuriami vos keli filmai.

Antrojo pasaulinio karo metais 
studija buvo evakuota į Taškentą 
ir Almatą. Studijos specialistai 
dirbo ten Sergejui Eizenšteinui 
statant „Ivaną Rūstųjį“, filmuo-
jant kitas juostas. O po karo 
Odesos kino studija tapo pamėg-
ta „Mosfilmo“ vasaros filmavimų 
vieta, kur dirbo ir Vsevolodas Pu-
dovkinas, ir Michailas Romas, ir 
daugelis kitų. 1951–1955 m. ji net 
nebesivadino Odesos kino studija, 
o „Mosfilmo“ filialu. Tik 1955 m. 
vėl atgavo savarankišką statusą. 
Joje atsirado toks keistas žanras – 
marinistiniai filmai, pamėgti po-
kariniame tarybiniame kine. Taip 
pat studija garsėjo meistriškais 
kombinuotais filmavimais (pvz., 

„Sadko“, rež. Aleksandras Ptuško).
Studiją atgaivino jos vadovu 

tapęs Aleksandras Gorskis, ėmęs 
kviesti į Odesą VGIK’o absolven-
tus. Odesos kino studija tapo jau-
nų kino žmonių debiutų vieta. Čia 
buvo sukurti garsūs filmai: „Pa-
vasaris Užupio gatvėje“ („Весна 
на Заречной улице“, 1956, rež. 
Marlenas Chucijevas ir Feliksas 
Mironeris), šio filmo operatoriaus 
Piotro Todorovskio režisuota „Išti-
kimybė“ („Верность“, 1965) pelnė 
Venecijos festivalio prizą už ge-
riausią debiutą. Į Odesą atvažiavo 
dirbti režisierė Kira Muratova, čia 
sukurti jos ankstyvieji šedevrai 

„Trumpi susitikimai“ („Короткие 
встречи“, 1967), „Ilgos palydos“ 
(„Долгие проводы“, 1971). Žino-
mi operatoriai Jurijus Klimenka, 
Leonidas Burlaka, Vadimas Kos-
tromenka, Genadijus Kariukas 
(daugelio K. Muratovos filmų ope-
ratorius), pradėję kūrybinį kelią 
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Kodėl Tave taip traukia 1964 m. 
parašytas ankstyvasis rašytojo 
apsakymas? Atradai jį jau senokai, 
daug kas įvyko ir keitėsi, gal paki-
to ir filmo sumanymas?

Sumanymas nesikeitė, jis vys-
tėsi. Man atrodo, kad tai vienas 
geriausių Gorenšteino kūrinių, 
vienintelis publikuotas Tarybų 
Sąjungoje. Po to jo ilgai niekur ne-
spausdino. Tas apsakymas mane 
neįtikėtinai paveikė, sukrėtė. Ir 
nesiliauja veikęs. Net dabar, jau 
prasidėjus filmavimui, vis grįžtu 
prie teksto ir iš naujo patiriu jo po-
veikį kaskart, kai paimu į rankas. 
Tikrai. Mano manymu, tai didis au-
torius. Jo tekstai neįtikėtinai gilūs, 
gyvi, labai šilti. Tai pats tikriausias 
ir aukščiausias menas. Pasakoja-
ma apie baisiausius dalykus, bet 
taip jautriai ir šiltai, kad norisi 
priglausti galvą.

Ar tokį pojūtį nori išsaugoti ir filme?
Labai tikiuosi, kad Gorenšteinui 

pavyko mane „išauklėti“.

Sakoma, kad su šiuo rašytoju labai 
nelengva buvo bendrauti. Kokie Tavo 
įspūdžiai iš judviejų susitikimo?

Jo labai nelengvas, dramatiš-
kas likimas. Ir, kiek žinoma, o iki 
galo niekas nežinoma, „Namas su 
bokšteliu“  – autobiografinis kū-
rinys. Aš nemanau, kad jis buvo 
sunkaus būdo, nors bendrauti su 
juo nebuvo lengva. Lyg šiurkšto-
kas, aštrokas, bet, man rodos, tai 

buvo tik savigyna. O iš tikrųjų – la-
bai šiltas žmogus. Ir nepaprastai 
trokštantis žmogiškos šilumos.

Man rodos, tai ir „Namo su bokš-
teliu“ pagrindinė tema – didžiulis 
žmogiškos šilumos poreikis, amži-
nas to „namo su bokšteliu“ ieško-
jimas, kur tavęs laukia artimieji, 
kur yra tavo namai.

Tikrai taip.

Gal trumpai prisimenam filmo 
siužetą.

1944-ųjų žiema. Žmonės grįžta 
iš evakuacijos. Traukiniu važiuoja 
gal aštuonerių metų berniukas su 
mama. Mama labai serga, ją pagul-
do į ligoninę. Suvokdama, kad gali 
mirti, mama vis bando paaiškinti 
sūnui, ką reikia daryti – kažkokius 
elementarius veiksmus, kad jis ne-
pražūtų. Iš ryto mama miršta vaiko 

akyse. Viskas įvyksta labai greitai – 
skausmas, netektis. Per vieną dieną 
vaikystė baigėsi. Berniukas važiuoja 
toliau vienas. Tarp svetimų žmonių, 
kuriais pasitiki, kurie jį išduoda, 
tada glaudžiasi prie kitų ir t. t. Pro 
traukinio langą jis paskutinį kartą 
mato stotį, kurios net pavadinimo 
nežino. Tik žino, kad ten, prie stoties 
aikštės, stovi namas su bokšteliu, 
kur visam laikui liko jo mama. 

Kodėl filmavimui pasirinkai Odesą?
Visų pirma, Europoje niekas ne-

davė pinigų – filmas nespalvotas, 

apie Antrąjį pasaulinį karą. Man 
kartojo, kad visa tai neaktualu. O 
čia netikėtai gavau finansavimą. 
Kitas dalykas, jei pinigai būtų ir ne 
Ukrainos, – vis tiek filmuočiau čia. 
Mane traukia Odesa, čia man ir 
sienos padeda – visus savo filmus 
filmavau Odesoje. Man šis mies-
tas – nuostabiausias pasaulyje. Čia 
gimė mano senelis, Odesoje man 
iškyla prisiminimai, kurie lyg ir ne 
mano. Aš galiu šitame mieste sva-
joti. Kol kas niekur kitur negaliu 
filmuoti. Čia mano pagrindas: ir 
ta šviesa, ir katės, ir senutės, ir 
pyragėliai, tos gatvės, gyvenimo 
būdas, kurio jau nebėra...

Stažavaisi pas Kirą Muratovą, kai 
ji filmavo „Antrarūšius žmones“...

Taip. Ta mano stažuotė buvo ty-
liai sėdėti ir stebėti. Bet pasodin-
davo mane taip, kad viską maty-

čiau. Muratova labai geranoriškai 
mane priėmė. Iki šiol bendrauja-
me, ji labai mane palaiko. Rimtai 
galvoja, svarsto, jei klausiu patari-
mo. Labai ją gerbiu. Iš jos išmokau 
kruopštumo, nuoseklumo. Manau, 
tai „įsiskverbė“ į mane. Juk kas 
yra režisierius: kažkas uždarytas 
narve ir bandantis iš jo išsilaužti. 
Tai visų jėgų mobilizacija. 

O kodėl odesietiškam filmui prirei-
kė lietuvių kino operatoriaus?

Man seniai patinka Audriaus 
Stonio filmai. Net čia atsivežiau 
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Motinos vaidmenį sukūrė aktorė 
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Kino režisierė Eva Neymann ir filmo 
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Juo labiau prisiminus, kad mūsų 
platumose kino operatoriaus 
profesija laikoma nemoteriška. 
Atgavusiems amą tėveliams teko 
skubiai „pakrikštyti“ lėlytę Karo-
lina (šios profesijos garsenybės C. 
Champetier garbei) ir pamokyti 
dukrelę paspausti mygtuką, kad 

„Karolytė filmuotų“.
Važiuoju taksi namo per mies-

to centrą: žiemiškas vidudienis, 
darbo diena. Už mašinos lango 
keičiasi įprasti didmiesčio gyve-
nimo vaizdai. Staiga pamatau du 
jaunuolius, matyt, porą – merginą 
ir vaikiną, sėdinčius ant namo sto-
go. Dviaukščio ar triaukščio, kokie 
būdingi šio miesto centrui. Sėdi 
sau ramiai, kojas nuleidę. Lyg 
pora angelų, atskridusių iš Wimo 
Wenderso Berlyno. 

Žingsnį priverčia sulėtinti nu-
girsti pokalbio fragmentai – dar-
žovių kiosko pardavėja, sverdama, 
skaičiuodama, pakuodama, dis-
kutuoja su pirkėju apie... Ridley 
Scottą! Ir tai kažkodėl atrodo vi-
sai natūralu, nors sapno atspalvis 
juntamas.

Arkadijos alėja, vedanti prie jū-
ros. Tirštas drėgnas vakaro rūkas, 
koks kartais gaubia Odesą net ke-
letą parų. Tamsu, nedega nė vie-
nas žibintas. Nesutiksi jokios gy-
vasties, išskyrus bastūnus šunis ir 
kates. Odesoje jų gausybė. Jaučiasi 
lyg šventos karvės. Jų niekas nei 
gina, nei skriaudžia. Alėjos gale 
pamažu išryškėja blausi šviesa – ji 
sklinda iš greito maisto ir visokių 
smulkmenų kiosko, kur prie žva-
kių rymo vieniša pardavėja.

Vaikščiojant po gyvūnų turgų, 
prie manęs su dukryte sustoja 
milicijos mašina, pro langą kyš-
teli pareigūno ranka su... bilietu 
į cirką: „Imkit, šiandien trečią va-
landą pasirodymas.“ Deja, neįti-
kėtina dovana pasinaudoti neteko, 
nes „laimingąjį“ bilietą padovano-
jome šuniukų pardavėjai.

Pajūrio kurortas žiemą  – tai 
ypatingas pojūtis, atmosfera, nuo-
taika. Žiema apnuogina vasaros 
gyvenimo laikinumą, skubotumą, 

šurmulį ir lengvabūdiškumą. Gū-
singame vėjyje plaikstosi uždarytų 
kavinių ir restoranų iškabos. Kyšo 
plastmasiniai ar metaliniai stry-
pai, ant kurių renčiamos lauko 
kavinės, paplūdimyje mėtosi 
valčių nuolaužos, stovi netikros 
apsnigtos palmės. Vasarą čia ver-
da gyvenimas, mezgasi romanai, 
siaučiama per naktis, mėgauja-
masi visais malonumais. Žiemą 
pajūrio alėjos  – daugiausiai pa-
gyvenusių žmonių pasivaikščioji-
mo vieta. Kas dieną čia renkasi 
elegantiškos, kailiniais apsigau-
busios senutės neperprantamais 
veidais. „Ką veikiat? – Sėdim ant 
suoliuko, kvėpuojam“, – nugirdau 
vieną pokalbį. 

Odesoje daug prancūzų įtakos: 
architektūra (daugelį pastatų 
projektavo kviestiniai architek-
tai), virtuvė (firminis Odesos sal-
dumynas – tortas „Napoleonas“, 
tokio skanaus niekur kitur nera-
si), gyvenimo būdas (odesiečiai, 
kaip ir prancūzai, dideli gurma-
nai, mėgsta skaniai pavalgyti ir 
išgerti). Miesto klestėjimo pra-
džia siejama su pirmuoju miesto 
valdytoju Emmanueliu Richelieu, 
garsiojo kardinolo giminaičiu. Per 
vienuolika jo valdymo metų Odesa 
nepaprastai suklestėjo. Miestiečių 
dėkingumą liudiją pačioje gar-
bingiausioje Odesos vietoje, prie 
Potiomkino laiptų, jam pastatytas 
paminklas ir jo vardu pavadinta 
viena pagrindinių gatvių. 

Šlovingą Odesos kino istoriją 
mena gatvių ar skverų pavadi-
nimai: režisieriaus A. Dovženkos, 
nebyliojo kino žvaigždės Veros 
Cholodnajos, kuri daug filmavosi 
Odesoje ir čia mirė, dokumentinio 
kino režisieriaus ir operatoriaus 
Romano Karmeno. 

Miesto sode veikia fotoateljė 
„Liumjerai. Padaryta Odesoje“. 
Pamačiusi iškabą, prisiminiau, 
matyt, teisingą Ostapo Benderio 
(jam, beje, šiame sode irgi pasta-
tytas paminklas) frazę: „Visa kon-
trabanda daroma Odesoje, Malaja 
Arnautskaja gatvėje.“ 

Ir, žinoma, garsieji Potiomkino 
laiptai, pakloti XIX a. viduryje, su-
jungę miesto centrą su pakrante 
ir uostu. Laiptai neseniai restau-
ruoti, šalia veikia nemokamas fu-
nikulierius. Kažkaip net sutrikau 
priėjusi – ar čia tie patys? Žiūrint 
iš viršaus jų vaizdas kažkoks „ne 
toks“, neįprastas. Gal todėl, kad 
akis ieško atpažįstamo rakurso – 
iš apačios.

Odesoje pilna garsių literatų 
pėdsakų. Regis, nėra žymesnio 
XIX–XX a. pirmosios pusės rusų, 
ukrainiečių ar net lenkų rašytojo, 
kurio gyvenime ar kūryboje nebū-
tų palikusi pėdsakų Odesa: Alek-
sandras Puškinas, Levas Tolstojus, 
Antonas Čechovas, Konstantinas 
Paustovskis, Ivanas Buninas, Ana 
Achmatova (čia gimusi, praleidusi 
pirmus gyvenimo metus ir krikš-
tyta, beje, visai netoli nuo vietos, 
kurioje gyvenome, – „na Bolšom 
Fontane“), Isakas Babelis, Vla-
dimiras Majakovskis, Ilja Ilfas ir 
Jevgenijus Petrovas, Jurijus Ole-
ša, Adomas Mickevičius, Julijus 
Slovackis... Literatūrinei Odesos 
istorijai skirtas didelis literatūros 
muziejus, įkurtas prašmatniuose, 
bet seniai remonto nemačiusiuose 
kunigaikščio Gagarino rūmuose. 
Rašytojams skirti paminklai, me-
morialinės lentos, gatvės, kavinės. 

Poetė Bela Achmadulina, žinia 
apie kurios mirtį pasiekė, kai bu-
vau Odesoje, rašė savo bičiuliams 
odesiečiams: „Be Odesos gyveni-
mo ratas būtų nepilnas. Bučiuo-
kite Odesos orą.“

Krinta sniegas į jūrą. Baltas snie-
gas į Juodąją jūrą.

Neringa Kažukauskaitė

Odesa, 
2010 m. gruodis – 2011 m. kovas

kino teritorija

„Neregių žemę“ ir „Viena“. Juose 
matyti režisieriaus ir operato-
riaus kūrybinis bendradarbiavi-
mas, kai per vaizdą atsiskleidžia 
filmo sumanymas. Tai man pada-
rė didžiulį įspūdį. Paskui Roter-
damo festivalyje pamačiau savo 
kolegės Noros Hoppe filmą „Ten, 
kur baigiasi jūra“ ir atkreipiau 
dėmesį į operatoriaus Rimvydo 
Leipaus darbą. Supratau, kad 
toks žmogus tikrai egzistuoja 
(juokiasi) ir, matyt, yra pasiekia-
mas. Kreipiausi į jį ir nesigailiu. 
Norėjau tokio operatoriaus, su 
kuriuo galėčiau augti. Ne tokio, 
kuris už mane dirbtų, ir ne tokio, 
kuriam primesčiau savo valią. 
Rimvydas labai „savas“ žmogus, 
nors toks šiaurietiškas, bet su juo 
labai lengva dirbti, su juo pildosi 
kūrybiniai sumanymai. Bendra-
darbiavimas su juo net mano lū-
kesčius pranoksta.

Išdrįsai kurti nespalvotą filmą,  
o tai prieštarauja visai dabartinei 
kino aplinkai. 

Visi taip sako. Bet aš taip jaučiu. 
Leidžiu sau elgtis taip, kaip jaučiu. 
Aš retai filmuoju. Filmo kūrimas 
atima visą gyvenimą, visas jėgas. 
Dar ir dėl to eiti į kompromisus 
neverta. 

„Be Odesos gyvenimo ratas 
būtų nepilnas“ 

Buvimas Odesoje primena sap-
ną. Čia gali susijungti netikėčiausi 
ir keisčiausi dalykai: sapnų fra-
gmentai, filmų kadrai, siurrealis-
tinės detalės, susitikimai, istorinės 
nuotrupos, svajonės ir nežinia ar 
tikrai šitam gyvenimui priklausan-
čių atsiminimų nuotrupos. Visa tai 
kasdienių, įprastų rūpesčių, darbų 
fone. Nereikia ieškoti nei specialių 
vietų, nei ypatingų aplinkybių.

Lėktuvas nusileidžia Odesoje 
vėlų drėgną šaltą vakarą. Mus 
pasitinka su neįtikėtina dovanėle 
mažai dukrytei – net neįsivaizda-
vau, kad toks žaislas – mergaitė su 
kino kamera – apskritai gali būti! 
Nebent sinefilų rojuje Paryžiuje. 
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Kitur
Vienas iš nedaugelio Jono Al-

bertavičiaus eilėraščių prasideda 

tokiais žodžiais: „Aš kitur, bet ma-

nęs nepasieksit...“. „Kitur“ – nelyg 

vieta, kurios neįmanoma lengvai 

apibrėžti: ji yra, bet nežinia kur, 

nežinia, kaip į ją patekti. Nors 

šis eilėraštis toliau eiliuojamas 

būdingu lietuviškai sąmonei įsi-

tapatinimo ir įsiamžinimo gam-

toje rimu, o „kitur“ tarsi ištirpęs 

miškuose, pievose ir upėse, vis 

dėlto ši neaiški vieta  – veikiau 

jų atspindys veidrodyje, kurį 

galima apmąstyti, regėti, bet ne 

paliesti, užuosti. Panašia poeti-

ne sintakse pasižymi ir Manto 

Kvedaravičiaus filmas „Barzakh“, 

kurio pavadinimas nurodo į pa-

stangas suvokti tą „kitur“. Tačiau 

kitaip nei švelniai romantizuotas 

eilėraščio „kitur“, barzakh nereiš-

kia susitaikymo ar ramybės. Tai 

daugiau nei vieta tarp gyvųjų ir 

mirusiųjų pasaulio, tai – būsena 

žmogaus, kuris negali padėti taš-

ko ir pradėti naujo sakinio. Todėl 

ši būsena, kurią bandome įvardyti 

abstrakčiais ar deskriptyviniais 

terminais, suponuoja proble-

mišką paties užrašymo galimybę. 

Galime klausti: kas yra barzakh? 

Riba tarp būties ir nebūties? Er-

dvė tarp gyvenimo ir mirties? Ir 

taip, ir ne. Tartum reikia kažko 

daugiau norint atsakyti į šį klau-

simą: galbūt poezijos, bendros 

skirtingų formų meno kūriniams, 

o gal kitokios kalbos, kuri ne tik 

teigtų, bet ir rodytų. Tuo įdomus 

„Barzakh“ – filmas, kuris dėl savo 

turinio, struktūros, atsiradimo 

aplinkybių leidžia įžvelgti ir skirtį, 

ir panašumus tarp užrašyto teks-

to ir užrašyto vaizdo.

Įamžintas pasakojimas 
ir įamžintas laikas

„Ką etnografas veikia? Jis rašo“, – klausia ir iš 

karto atsako amerikiečių antropologas Cliffor-

das Geertzas. Kaip atrodo toks rašymo aktas? 

Nesileidžiant į technines smulkmenas, galima 

išskirti kelis pagrindinius aspektus: pirma, šis 

rašymas yra dalyvavimo tam tikroje kultūrinėje 

erdvėje, jos stebėjimo ir interpretavimo rezultatas. 

Antra, pasikliaudamas savo vaizduote, atminti-

mi ir patirtimi, antropologas „rūšiuoja prasmės 

struktūras“, t. y. rašydamas stengiasi suprasti, kas 

vyksta toje kultūrinėje erdvėje. Taigi tai nėra me-

chaniškas (pa)stebėjimų, savų ir svetimų minčių 

užrašymas. Tokia rašymo (sic!) samprata galioja 

ir M. Kvedaravičiaus darbui. 

Nors „Barzakh“ gana trumpas – netrunka va-

landos, antropologiškai filmas iškalbingas, ap-

rėpia daug Čečėnijos kultūrinių elementų, kurie 

organiškai atsiskleidžia tarp kasdienių ritualų 

bei papročių. Pavyzdžiui, įsimintinas vestuvių 

epizodas su automatų salvėmis į orą ar lyriš-

kas duonos padalinimas vyrams dainuojant.  

Vis dėlto svarbu pabrėžti, kad šie 

elementai filme neatlieka ilius-

tracijos (atviruko iš svetimos ša-

lies) funkcijos. Pasak režisieriaus, 

jis siekė į filmą „įtraukti tokias 

detales, kurios atveria herme-

neutines prasmes“. Todėl įvairios 

detalės bei kultūriniai elementai 

prisideda prie daugiasluoksnės 

interpretacijos, kurios kataliza-

torius – barzakh. 

„Barzakh“ neapsiriboja elemen-

tariu vyksmo fiksavimu. Filmas 

nėra tiesiog kultūros dokumentas, 

tai – bandymas interpretuoti so-

cialinį diskursą, siekiant atskleisti 

jo esmę. Pasak C. Geertzo, rašy-

damas antropologas „paverčia 

trumpalaikį įvykį, egzistuojantį tik 

vyksmo akimirką, užrašuose išlie-

kančiu pasakojimu“, kurį galime 

pavadinti įamžintu pasakojimu.

Taip kalbėdamas C.  Geertzas 

turėjo omenyje rašymą ranka, 

kitaip tariant, tiesioginį asmens 

dalyvavimą interpretacijos akte. 

Bet „Barzakh“ yra kino kūrinys. 

Atsiranda aibė skirtingų veiksnių, 

kurie komplikuoja filmo – įamžin-

to pasakojimo – galimybę. André 

Bazinas teigė, jog kino kamera 

yra tarpininkas, įsiterpiantis 

tarp objekto ir jo reprodukcijos. 

Šio tarpininko neveikia verty-

biniai sprendimai, ideologiniai 

konstruktai ar kiti subjektyvūs 

reiškiniai, todėl jis garantuoja 

objektyvumą. Tačiau interpreta-

cija (jei sutiksime, kad „Barzakh“ 

ir yra tam tikra poetinė vaizdų 

interpretacija) savaime apeliuo-

ja į subjektyvumą. Tad natūralu, 

kad kyla abejonė, ar tokiu atveju 

nepasikeičia antropologo ir in-

terpretuojamos tikrovės santykis. 

Norėdami išspręsti šią abejonę, 

nebūtinai turime suskliausti vidi-

nį A. Bazino minties problemišku-

mą ar išvis ją atmesti. „Barzakh“ 

atveju kino kamerai tam tikra 

prasme nerūpi objektyvumas. Ji 

yra įdėmus bei interpretuojantis 

žmogaus žvilgsnis, kuris susikon-

centruoja ne tik į esmines sociali-

nio diskurso ištaras. 

Į ką nukreiptas šis žvilgsnis? 

Prieš atsakant į šį klausimą, ver-

ta dar kartą pabrėžti, kad tai nėra 

mechaniškas ir nešališkas žvilgs-

nis. Atvirkščiai – tai subjektyvus, 

išskiriantis ir kartu slepiantis 

žvilgsnis. Todėl šiame filme, iš-

skyrus porą sukonstruotų me-

taforų, itin juntamas asmeninis 

M. Kvedaravičiaus požiūris, kuris 

leidžia žiūrovui pajusti ir suprasti 

tai, kas jam svarbu. Be to, apribo-

damas save ir nesistengdamas 

visko aprėpti, jis tik išlošia: su-

griautas Groznas pro automobilio 

langą sukuria atitinkamą atstumą, 

leidžiantį prasmingiau įsijausti į 

vaizdą, kurį matai. 

Filmas neslepia, jog kažkas 

valdė kamerą ir žvelgdamas pro 

ją savitai apmąstė pasaulį. Tokia 

pozicija artimai susijusi su at-

sakomybės jausmu, kuris įtvir-

tina vizualių sprendimų logiką 

bei interpretacijos pagrįstumą. 

M.  Kvedaravičius leidžia sau 

juoktis – reaguoti į tai, kas vyksta 

aplinkui. Taip filmui įkvepiamas 

gyvumas, liudijantis įsijautimą 

ir nuoširdų norą būti su filmuo-

jamais žmonėmis. Todėl ypač 

reikšmingi tie keli ranka užrašyti 

tekstai bei pačios rankos pasiro-

dymas kadre. Režisieriaus kūnas 

įeina į interpretuojamo pasaulio 

kūną, o paprastame popieriuje 

užrašyti sakiniai nurodo į antro-

pologo atmintį bei jo prisiimamą 

asmeninę atsakomybę. Nenoras 

vizualizuojant tekstą panaudoti 

kompiuterinę grafiką yra bene 

svarbiausias filmo – subjektyvaus 

ir atsakingo žvilgsnio – niuansas. 

Sudėtingumas prasišviečia pro 

formos paprastumą.

Tačiau grįžkime prie klausimo – 

į ką nukreiptas šis žvilgsnis? Jei 

filmas ir bando atskleisti barzakh 

esmę, jis tai daro ne tik įamžin-

damas Čečėnijos žmonių istori-

jas. Filmas įamžina laiką, todėl ir 

žvilgsnis nukreiptas būtent į jį ar, 

tiksliau, į jo reiškimąsi.

Laiko ir kino tarpusavio ryšiai 

jaudino ir intrigavo daugelį reži-

sierių ir kino mąstytojų. Šiame tekste sąmonin-

gai pasiskolinau įamžinto laiko sąvoką iš bene 

plačiausiai apmąsčiusio laiko ir kino santykį 

Andrejaus Tarkovskio. Jam laikas tolygus būse-

nai, kurioje „gyvena žmogaus sielos salamandra“. 

„Barzakh“ taip pat nagrinėja būseną, kurioje lai-

kas tampa bene svarbiausiu veiksniu. Vienas iš 

barzakh apibrėžimų byloja, kad tai yra ypatinga 

laiko stadija, kurioje esti žmogaus siela. Tad, no-

rint suprasti barzakh, neišvengiamai reikia kalbėti 

apie laiką. Ne tik filmo audinys konstruojamas iš 

laiko elementų – kadrų, bet filmo turinys priartina 

mus prie mąstymo apie laiką. 

Viename filmo epizode būrėja sako: „Tik laikas 

išspręs.“ Toks abstraktus ir iš pirmo žvilgsnio 

nuviliantis atsakymas „Barzakh“ kontekste su-

skamba kitaip – kaip tiesos liudijimas, pagrįstas 

barzakh būsenos. Praeities pėdsakai tokie ryškūs 

ir neišnykstantys, jog iškraipo ne tik dabarties 

akimirkas, bet ir ateitį. Akmenukai krinta į van-

denį lyg žmonės į barzakh. Negali nei įkvėpti, nei 

sušukti. Ir baisiausia, kad iš šio laukimo gali iš-

laisvinti tik toks laikas, kurio galimybė slypi už 

barzakh, t. y. jis gali būti suvoktas tik peržengus 

barzakh ribą. Taip „Barzakh“, tęsdamas antropolo-

ginę įamžintų pasakojimų tradiciją, kartu atveria 

naujas patirtis, kurios pasireiškia per bandymą 

pažvelgti į laiką, panardinusį tenykščius žmones 

į įvardijimui besipriešinančią būseną – barzakh. 

O režisieriaus žvilgsnis, įgydamas įamžinto laiko 

pavidalą, be abejo, dar ir virsta atsakingo meni-

ninko žvilgsniu. Taip atsiranda viltis, kad ribos 

gali būti peržengtos. 

Narius Kairys

lietuvių filmoteka lietuvių filmoteka

Barzakh
Režisierius ir scenarijaus autorius Mantas Kvedaravičius | Operatoriai Mantas Kvedaravičius, Ahmed Gisajev, Zarema Mukusheva 
Montažas Mantas Kvedaravičius, Timo Linnasako, Giedrius Zubavičius, Mindaugas Galkus | Garso režisieriai Terro Malmberg, Jonas Maksvytis 
Prodiuseriai Aki Kaurismäki, Mantas Kvedaravičius
2011, dokumentinis, 59 min. Sputnik Oy (Suomija), Extimacy Films (Lietuva)
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Jaunesnio mokyklinio  
amžiaus vaikams? 

Filmui sukurti nereikia pateisi-

namų priežasčių  – užtenka, kad 

autoriui pasirinkta tema atrodo 

aktuali. Tačiau visada įdomu, kas 

skatina atsigręžti į istoriją – kodėl 

pasirenkamas būtent tas laikas, 

kaip praeities įvykiai susiję su 

dabartimi, kodėl svarbu apie tai 

kalbėti dabar. Kodėl būtent dabar 

statomas filmas apie knygnešį? 

Lietuvių kalba neuždrausta, vals-

tybingumui tiesioginis pavojus 

negresia. Atrodo, niekas netrukdo 

kurti laisvai, gilintis į sudėtingas 

istorijos peripetijas, atskleidžiant 

jų prieštaravimus, pažvelgti į anks-

čiau kurtus knygnešių paveikslus iš 

šiuolaikinės perspektyvos. Tačiau 

jaunam režisieriui Jonui Trukanui 

labiau rūpi ne atskleisti sudėtin-

gus istorijos vingius ar prieštaringą 

epochą, o perduoti patriotinę žinią 

jaunajai kartai. Neatsitiktinai fil-

mas prasideda mokytojo pasako-

jimu apie knygnešius.

Iš pamokos žiūrovas perkelia-

mas į knygnešių gadynę – praside-

da kelio filmas, kur gerasis hero-

jus – knygnešys Mažvydas – sutinka 

blogąjį – degtinės kontrabandininką 

Jurgį. Skirtingos jų „misijos“ ir patir-

tys turėtų kurti dramatišką įtampą, 

bet beprasidedantis megztis konf-

liktas kaskart subliūkšta, atsitren-

kęs į trafaretines Mažvydo frazes. 

Jurgiui pareiškus, kad jie abu „neša, 

ko žmonėms reikia“, Mažvydas 

atkerta: „Knyga – Lietuvos ateitis, 

degtinė  – pragaištis.“ Šūkiais ir 

deklaracijomis kalbantis herojus 

(„Knyga neša žinią. Žinia neša meilę 

Tėvynei. Meilė Tėvynei neša Lais-

vę“) labiau primena užprogramuotą 

kompiuterinio žaidimo personažą, 

nei gyvą žmogų. Nors gal tiksliau 

būtų sakyti – šventą kankinį, beveik 

angelą, kurio žmogiškumą išduoda 

tik džiovininko kosulys ir teisėtas 

pyktis ant „lietuvius girdančių ir 

gyvuliais verčiančių“ kontraban-

dininkų.

Kontrabandininko Jurgio perso-

nažas sudėtingesnis, tačiau taip 

pat nesunkiai nuspėjamas. Jis  – 

pagyrūnas, melagis, prisitaikėlis, 

bet ir geraširdis, jautrus, mylintis 

tėvynę. Tiesa, save labiau – bent 

jau kelionės pradžioje. Jam svar-

biausia „užsikalt pinigą“ ir išneš-

ti sveiką kailį, nors personažas ir 

mėgsta pamojuoti pagaliu ir pa-

sigirti nebūtomis kovomis. Jurgis 

mano, kad „maskolius“ reikia va-

ryti „šauninku“, o ne knyga. Ta-

čiau tokie skeryčiojimaisi atrodo 

vaikiškai šalia monumentalaus it 

granitinė kunigaikščio skulptūra 

Mažvydo, kuris sutramdo ir su-

gėdija išsišokėlį: „Ne šauninkuo-

se stiprybė. Lietuva širdyse, o ne 

rankose.“ Susipratęs degtinnešys 

greit vėl „atkrenta“, vos tik ligos 

pakirstas Mažvydas atiduoda jam 

pinigų kapšelį. Žvitrus šaunuolio 

Jurgio ėjimas kaimu, pasilabinant 

su kaimynais, pakalbinant mer-

geles – gyviausia filmo dalis, net 

jei sutikti personažai atrodo kaip 

nužengę iš „Duokim garo!“ kapelų 

varžytuvių ir liaudies dainų.

„Knygnešyje“ svarbūs ne tik per-

sonažai ir siužetas, bet ir istorijos 

pasakojimo būdas. Filmo monta-

žas kelia ne mažiau klausimų nei 

skambūs dialogai. Ypač įsiminė du 

epizodai. Naktis, gerasis knygne-

šys auklėja iš smuklės ištemptą 

apsišaukėlį „sukilėlį“ kontraban-

dininką. Susigėdęs tas žada padėti 

knygnešiui. Kitas kadras – rytas, 

ant kelio tupi du maži kačiukai – 

rudas ir juodas. Už jų pasirodo fil-

mo herojai. Geras ir blogas? Dar 

galėjo gegutė užkukuoti. Toks nai-

vus paralelizmas suprimityvina ir 

taip didaktišką filmą. Arba: stam-

bus karvės tešmens planas ir iš 

tolo pasigirstantis balsas už kadro: 

„Laisvę iškovosi tik žinodamas, kas 

ta laisvė yr.“ Ir tik tada pamatome keliu einantį ir 

„griešnam“ pakeleiviui pamokslaujantį Mažvydą: 

„Gyvenat kaip gyvuliai – paėst, pamiegot, pašikt.“

Gal tokiu „drastišku“ montažu bandyta nuleisti 

ant žemės patriotinio patoso pripūstą pasakojimą? 

Tai sunku padaryti, kai visas pasaulis padalytas į 

juodą ir baltą, gerą ir blogą, savą ir svetimą. Vie-

naspalviai personažai tampa karikatūriški: rėkian-

tis ir šautuvu mojuojantis žandaras („visus jus 

reikia naikint kaip žiurkes“), suktas žydelis Joškė, 

kuriam Jurgis gabena degtinę, suspaustais žandi-

kauliais knygnešių istoriją pasakojantis mokyto-

jas. Stereotipinius vaizdinius bandoma atgaivinti 

dirbtinai pakylėtomis dramatiškomis emocijomis: 

šaukia Mažvydas, rėkia žandaras, griausmingu bal-

su iš bažnyčios metamą girtuoklį bara vyskupas 

Motiejus Valančius. 

Istorinės epochos atkurti nepadeda ir kostiu-

mai bei scenografija. Kaimas primena etnografinį 

muziejų su atgijusiais manekenais, aprengtais 

tautiškais kostiumais. Atvirukinė etnokultūra 

derinama su šiuolaikiniais drabužiais – įdomiai 

atrodo vežime sėdinčio kaimo berno marškiniai 

su apykakle, dvigubomis siūlėmis ir kišene prie-

kyje arba „Zaros“ lietpaltį primenantis Mažvydo 

apsiaustas.

„Knygnešys“ tarsi teigia, kad žiūrovas nesupras 

svarbios minties, jei ji bus pasakyta ramiai arba 

parodyta vaizdais. Gal filmas skirtas pradinu-

kams? Panašu, kad kūrėjų credo įkūnija Valan-

čiaus ištarti žodžiai: „Tokie jau tie žmonės – mo-

kyt juos reikia. Jei reikia, tai ir su lazda.“ Tą lazdą 

virš galvos jaučiau beveik visą filmą. Kažin ar 

tokie istorijos pasakojimo ir mokymo metodai 

vis dar aktualūs.

P.S. „Kino pavasario“ festivalyje „Knygnešys“ buvo 

išrinktas žiūroviškiausiu lietuvišku filmu. Scena-

rijaus autorius Simonas Jatkonis viename inter-

viu teigė, kad svarbiausia sąsaja su šiandiena yra 

„priešprieša tarp išsilavinimo ir jo stygiaus, supra-

timo ir visiško nesuvokimo. Tai, kas dabar vyksta 

Lietuvoje – augantis bukas nacionalizmas. Jis pa-

sireiškia visose gyvenimo srityse, bet labiausiai 

atsiskleidžia tautinės tematikos problemose – jos 

yra sprendžiamos pasitelkus agresiją. Manau, kad 

ir XIX amžiuje tai buvo aktualu – vienas sukilimas, 

antras. Jų žlugimas. Tuomet iškyla žmonės, radę 

visai kitą kovos kelią – per išsilavinimą.“ Lazda 

turi du galus – bukam nacionalizmui neutralizuo-

ti skirtas produktas nesunkiai gali tapti pigaus 

patriotizmo propaganda.

Laima Kreivytė

Knygnešys
Režisierius Jonas Trukanas | Scenarijaus autorius Simonas Jatkonis | Operatorius Saulius Lukoševičius | Kompozitorius Titas Petreikis 
Prodiuseriai Paulius Juočeris, Justas Piliponis, Tadas Bojarskas | Vaidina Laisvūnas Raudonis, Valerijus Jevsejevas, Vytautas Kupšys, Algirdas Dainavičius, 
Mindaugas Papinigis, Valentinas Krulikovskis, Artūras Aleksejevas
2011, vaidybinis, 36 min. Almos Adamkienės labdaros ir paramos fondas

Melo, bet ne porno
Romo Zabarausko filmo „Por-

no melodrama“ laukiau labai 

nekantriai – visada įdomu, kaip 

jauni režisieriai perbraižo žmo-

giškosios patirties ir vizualumo 

kodų žemėlapius. Ypač kai gan-

dai apie filmą pradėjo sklisti ge-

rokai anksčiau už jo pasirody-

mą  – kaip geroje viešųjų ryšių 

kampanijoje žiūrovas jau buvo 

„įkaitintas“, pasiruošęs gauti jei 

ne uždraustą vaisių, tai homo-

fobiškų politikų išsišokimais 

garsėjančioje šalyje retą, gal 

net „pavojingą“ produktą. O kai 

filmas dar rodomas Berlyno kino 

festivalyje, geresnės reklamos nė 

nereikia.

Taigi filmą žiūrėjau kuo po-

zityviausiai nusiteikusi – ir dėl 

autoriaus, ir dėl temos, ir dėl to, 

kad labiau pasitikiu kūrybiškai, 

o ne deklaratyviai išsakytomis 

idėjomis. Tačiau būtent dekla-

ratyvumas ir tapo tuo trikdžiu, 

kuris neleido patikėti „Porno me-

lodramos“ herojų tikrumu. Kalbu 

ne apie „tikrą istoriją“ ar kokias 

nors pastangas perteikti realų 

gyvenimą (kas tai yra?). Visos 

istorijos, pačių prisimenamos ir 

kitų pasakojamos, yra sukons-

truotos, todėl tiesos kriterijus 

netikslingas. Meno kūriniuo-

se kalbama apie įtikinamumą, 

įtaigumą, skatinantį tapatintis 

arba nekęsti herojų. „Porno me-

lodramos“ personažai  – gana 

vienpusiški, spalvingesnis tik 

pagrindinis herojus, bet ir jam 

nelabai yra ką vaidinti.

Žiūrėdamas gerą filmą žiū-

rovas turi pamiršti, baltas jis ar 

juodas, vyras ar moteris, gėjus 

ar mezgėjas. Arba būti viskuo – 

žiūrėdama „Kuprotą kalną“ bu-

vau ir herojų, ir jų žmonų kai-

lyje, ir kiekvienas buvo savaip 

suprantamas. Žiūrėdama „Por-

no melodramą“ į tą kailį nie-

kaip nepataikiau. Taip, ne visi 

filmai skirti įsijausti, galimas 

ir neholivudiškas, atitrauktas 

požiūris – toks kaip brechtiškas 

„Dogvilis“ ir panašiai. Tačiau to-

kiu atveju ir kino kalba sąlygiš-

kesnė. Dabar žiūrovas atsiduria 

tarp dviejų ugnių – autoriai tarsi 

stengiasi parodijuoti melodramos 

žanrą, bet patys nejučia patenka 

į jos spąstus. Gal čia kaip atsvara 

galėtų būti „porno“? Bet su por-

nografija dar blogiau – ji pavadi-

nime atsidūrė kaip masalas. Arba 

nuoroda, kad pagrindinis herojus 

(gėjus) filmuojasi (hetero)porno-

grafiniame filme su buvusia mer-

gina. Ir tai didžiausias dramatinis 

konfliktas, kuris baigiasi tragiškai.

Nenoriu kritikuoti scenari-

jaus – kiekvienas epizodas gali 

būti išplėtotas, bet visuma ne-

sudaro mozaikos. Gal todėl, kad 

Porno melodrama
Režisierius ir scenarijaus autorius Romas Zabarauskas | Operatorius Ville Piippo | Montažas Gintarė Sokelytė 
Prodiuseriai Ksenija Koženkova, Romas Zabarauskas | Vaidina Vilma Kutavičiūtė, Marius Repšys, Kurtis 
2011, vaidybinis, 30 min., Rain Studio (Lietuva), Protections of Minors (Prancūzija), Kifilms (Suomija)

filmo žinia pernelyg tiesmukai aiškinama žiūro-

vui? Kai brolis kunigas nepakviečia brolio gėjaus 

į tėvo laidotuves – jau yra nežmogiška situacija, 

jos nebūtina akcentuoti perdėtu atšiaurumu. Ge-

rai, kad vaidinti pakviečiami ir neprofesionalūs 

aktoriai, bet kai manieringumas (ar būtina dėti 

lygybės ženklą su homoseksualumu?) nustel-

bia charakterį, personažas priartėja prie savo 

parodijos.

Sąmoningai nekalbu apie techninius ir spe-

cifiškai kinematografinius aspektus – jie ir ne-

buvo akcentuoti pristatant filmą. Kaip ir pačia-

me filme. Akcentuota, kad tai pirmasis filmas 

gėjų tema, sukurtas Lietuvoje (nors „Anarchija 

Žirmūnuose“ buvo pirmiau). Įvairovė džiugina, 

bet negarantuoja kokybės. Jei būtų kurtas ne 

„pirmasis gėjiškas filmas“, o tiesiog filmas (ku-

riame taip pat būtų ir homoseksualių veikėjų, 

ir kempo estetikos, ir subkultūrų, ir porno – ko 

tik širdis geidžia), gal meninių filmo aspektų 

nenustelbtų ideologiniai.

Bet dabar „Porno melodrama“  – apverstas 

cenzūros laikų antigėjiško filmo variantas. Ten 

blogį įkūnijo patologiškai ir šlykščiai rodomas 

homoseksualas, o čia blogis – heteroseksuali mo-

teris, sunaikinanti gėjų porą. Ar ne metas išeiti 

iš užburto priešybių ir priešiškumo rato?

Laima Kreivytė

lietuvių filmoteka lietuvių filmoteka
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škeliavo Marijonas 
Giedrys  – vienas iš 
paskutinių Lietuvos 

„kino mohikanų“. Vy-
tauto Žalakevičiaus, Raimondo Va-
balo, Almanto Grikevičiaus, Arūno 
Žebriūno kartos režisierius... Kai 
įvairiuose kino renginiuose maty-
davome Marių, po patirto insulto 
besiramsčiuojantį lazdele, buvo 
kažkaip ramu, kad dar tebėra „gy-
voji lietuvių kino klasika“, ir nors 
nugriauti „gimtieji kino namai“, 
dar galime iš gyvųjų  – Marijono 
Giedrio ir Arūno Žebriūno – lūpų 
išgirsti apie tikrąsias kino meno 
vertybes, fanatišką meilę kinui, pa-
garbą savajai profesijai, neleidžian-
čiai filmuoti pusfabrikačių, patai-
kauti banalaus žiūrovo skoniui. 
Marijono Giedrio kino menininkų 
karta kūrė filmus su meile ir dide-
le atsakomybe, telkdama dėmesį 
ne tiek į veiksmo dinamiką, kiek į 
vidinį žmogaus pasaulį, kiekviena-
me filmo kadre ieškodama įtaigios 
vizualinės išraiškos, kuri būtų ne 
pati sau vertybė, o atspindėtų fil-
mo herojų išgyvenimus, atskleistų 
viso filmo koncepciją. Tuomet galė-
jome filmus lyginti, vertindami juos 
kaip mažiau įdomius, meniškai 
stipresnius ar silpnesnius vienas 
už kitą. Dabar, lygindami juos su 
tuo, ką turime šiandien, ypač su 
TV ekranus užplūdusiais serialais, 
galime drąsiai sakyti, jog Marijono 
Giedrio režisierių kartos filmai iki 
šiol kelia profesionalaus kino meno 
nostalgiją.

Marijonas Giedrys mokėsi Mas-
kvos Kinematografijos institute 
pas garsų kino režisierių Sergejų 
Gerasimovą. Gal tai turėjo įtakos 
jo kūrybiniam braižui, polinkiui į 
psichologines, socialines kolizijas, 
ekrane atvirai liejamus jausmus. 
Netgi didelio masto istoriniuose 
filmuose – „Herkus Mantas“ apie 
Didžiojo prūsų sukilimo prieš kry-
žiuočius vadą ir mums tematiškai 
gana svetimoje juostoje „Dulkės 
saulėje“, sukurtoje Rusijoje, – Ma-
rius neužsižaidė kinematografiš-
kai gana įspūdingomis masinėmis 

scenomis, o istorinius ir idėjinius 
konfliktus rodė per herojų psicho-
loginius išgyvenimus, jų vidines ko-
vas su savo abejonėmis ar silpnumo 
akimirkomis. 

Kine Marijonas Giedrys debiuta-
vo 1960 m. novelių filmui „Gyvieji 
didvyriai“, Tarptautiniame Karlo-
vy Varų festivalyje apdovanotam 
pagrindiniu prizu, sukurdamas 
novelę „Mums nebereikia“ pagal 
Juozo Baltušio „Parduotas vasa-
ras“. Jau šiame darbe išryškėjo 
autoriaus polinkis į socialiai anga-
žuotą psichologinį mąstymą. Kitais 
metais sukurtame filme „Svetimi“ 
(scenarijaus autoriai Antanas Jo-
nynas, Juozas Požėra) ši tendencija 
dar labiau išryškėjo. Rutuliodamas 
iš stalinistinių lagerių grįžusio Vil-
kišiaus (akt. Bronius Babkauskas) 
ir jo komjaunuolės dukters Irenos 
(akt. Gražina Balandytė) vis gilėjan-
tį konfliktą dėl požiūrio į „mano“ ir 

„mūsų“ nuosavybę, režisierius net 
persistengė, prikabindamas prie 
personažo visokių virvių ir kablių 
simboliką, tarsi siūlančią šiam 

„neigiamam“ veikėjui pasitraukimo 
iš gyvenimo išeitį. Nuo iliustracinės 

„mirties“ Vilkišių gelbsti Broniaus 
Babkausko talentas. 

Pokario kovų problematika traukė 
daugelį lietuvių režisierių, ji domino 
ir Marių. Itin profesionaliai sukur-
tame filme „Vyrų vasara“ (1970), 
kažkodėl įvardytame detektyvu, par-
tizaninių kovų tema rodoma per du 
brolius – Zigmą ir Algimantą Alsius, 
abu šiuos personažus įkūnijo akto-
rius Juozas Budraitis. Filmo intriga 
iš tikrųjų „detektyviška“: režisierius 
ilgai išlaiko įtampą, leisdamas žiū-
rovui spėlioti, ar atvežtas į ligoninę 
profesoriaus Alsio sūnus yra parti-
zanas Zigmas, ar „raudonasis“ jo 
brolis Algimantas. Pasinaudoda-
mas jų panašumu, sovietinis sau-
gumas vietoj mirusio Zigmo infil-
truoja į partizanų būrį Algimantą. 
Panašių provokatorių, apsimetusių 
idealistais, kovojančiais už Lietuvos 
laisvę, realybėje būta sočiai, tad 
Giedrio pasirinkta dramaturginė 
kolizija labai realistiška ir duodanti 

galimybę pasvarstyti apie pasiprie-
šinimo gerokai stipresniam priešui 
prasmę. Nors provokatoriai visa-
da kelia pasišlykštėjimą, bendra 
filmo atmosfera nėra tokia niūri 
kaip kitoje Giedrio kino juostoje 

„Žaizdos žemės mūsų“ (1971), pa-
sakojančioje apie pirmuosius ne-
priklausomybės daigus Lietuvoje 
1918 metais, pasitraukus vokiečių 
kariuomenei. Čia tvyro baisi ne-
apykanta tarp priešiškose idėjinė- 
se stovyklose esančių žmonių, ir 
tai jaučiama net visoje „purvino-
je“, anot Sauliaus Macaičio, filmo 
faktūroje. Gal dėl to, kad gyvenime 
buvo ramus, draugiškas ir santū-
rus, filmo žiaurumu Marius tarsi 
stengėsi „apgauti“ žiūrovą... O gal 
ieškodamas sukrečiančio kinema-
tografinio efekto jis šiame filme pul-
kininkui Pilkevičiui (akt. Henrikas 
Kurauskas) leidžia idėjinį priešą, 

Vienas iš paskutiniųjų...
Marijonas Giedrys (1933–2011)

in memoriam in memoriam

I

inteligentišką Giedraitį (akt. Anta-
nas Šurna) gyvą užkasti į žemę. To 
metafora nepavadinsi...

Žiaurių scenų esama ir roman-
tinėje tragedijoje „Herkus Mantas“ 
(1972), bet ji sukurta visai kitokia 
stilistika, tarpais pakylėta net iki po-
etinės mąstysenos aukštumų. Puiki 
kūrybinė filmavimo grupė (scenari-
jaus autorius Saulius Šaltenis, ope-
ratorius Jonas Tomaševičius, kom-
pozitorius Giedrius Kuprevičius) ir 
darnus aktorių ansamblis, tarp jų ir 
tokie fenomenalūs pagrindinių vaid-
menų atlikėjai kaip A. Šurna, Euge-
nija Pleškytė, Algimantas Masiulis, 

„Svetimi“, 1961
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Kino meno ABC 
knygos

Stasys Petronaitis, kūrė filmą vie-
nu įkvėpimu, kaip nepertraukiamą 
simfoniją, kurioje nėra vietos tuš-
čioms pauzėms. Draskomas vidinių 
prieštaravimų, mylintis Prūsiją, bet 
jau paženklintas vokiško auklėjimo, 
Herkus Mantas lieka nesuprastas ir 
savų, ir priešų. Savų – dėl atsivež-
tos žmonos vokietės Kotrynos ir dėl 
nesugebėjimo „vyriškai“ susidoroti 
su belaisviais, priešų – dėl duotos 
kryžiuočiams priesaikos sulaužymo. 
Nespalvota juosta suteikia filmo 
atmosferai rūstumo, kuris ypač rei-
kalingas melodramatiškose scenose, 
kai Kotryna klupdama blaškosi po 
lavonais nusėtą mūšio lauką arba 
kai nubaudžiamas Samilis, išdavęs 
Mantą. Filmo finalas pakylėtas iki 
poetinės simbolikos: sulėtintuose 
kadruose Herkus Mantas pasitin-
ka užgriūvančią kryžiuočių bangą 
su kalaviju rankoje – vienų vienas... 
Tarsi filmo autorius bylotų – net ir 
vieno žmogaus kova už tėvynės 
laisvę yra didelė vertybė, įkvepian-
ti ateities kartas neišduoti aukštų 
idealų ir neišmainyti jų į naują tikė-
jimą... Jeigu Marijonas Giedrys būtų 
sukūręs tik vieną šią istorinę dramą, 
jis vis tiek būtų minimas tarp lie-
tuvių kino aukso fondo kūrėjų. Už 

„Herkų Mantą“ režisieriui buvo pa-
skirta valstybinė premija, VI sąjun-
giniame festivalyje Almatoje filmas 
buvo įvertintas antruoju prizu. 

Viename interviu Marijonas Gied-
rys yra prasitaręs: „Noriu kurti fil-
mus apie tai, ką gerai žinau, ir tokią 
medžiagą atrandu lietuvių rašytojų 
knygose.“ Taigi jo kūryboje atsirado 
dar vienas – psichologinės dramos 
žanras. Filmai „Perskeltas dangus“ 
(1974), „Nesėtų rugių žydėjimas“ 
(1978), „Parodų rūmai“ (1987) pa-
gal Vytauto Bubnio romanus „Po 
vasaros dangum“, „Nesėtų rugių 
žydėjimas“, „Kvietimas“, taip pat 

„Sūnus palaidūnas“ (1984) pagal 
Raimondo Kašausko apysaką „Ža-
liuojančios kalvos“ psichologiškai 
sprendė ano meto moralines, eti-
nes, dvasinių vertybių problemas. 
Ir šiandien skaudžiai aktualūs kar-
jerizmo, sumaterialėjimo, draugų 

pasirinkimo pagal naudos kriterijų 
ir noro prasibrauti į „elito“ ratelį 
motyvai, kuriuos atvirai deklaruoja 
aktoriaus Vlado Bagdono persona-
žas, krašto muziejaus direktorius 
Balys Adamonis filme „Parodų 
rūmai“ (beje, čia pirmą kartą kino 
ekrane Adamonio sūnaus vaidme-
nyje pasirodo Andrius Mamontovas 
su ankstyvosiomis „Foje“ dainomis, 
kurios vėliau labai išpopuliarėjo). 
Vilius (akt. Rimas Morkūnas) filme 

„Sūnus palaidūnas“ nepritampa prie 
aplinkos vien todėl, kad jam visai 
nesvarbios materialinės gėrybės, 
kur kas svarbiau teisingai gyventi. 
Mūsų tautai skaudi emigracijos į 
kitas šalis tema savaip atsispindė-
jo filme „Perskeltas dangus“, kur 
ilgus metus klajojęs po Sibiro sta-
tybas pagrindinis juostos herojus 
Steponas (akt. A. Šurna) pagaliau 
su žmona ukrainiete Polina grįžta į 
gimtąjį kaimą, tačiau čia neberanda 
savo šaknų, kurios pririštų jį prie 
tėvynės. Palikęs išsiilgusią sėslaus 
gyvenimo žmoną jis vėl iškeliauja į 
svetimas šalis. Tais laikais tai buvo 
politiškai angažuota pozicija, ak-
centuojanti, jog tėvynė – ne maža, 
jauki Lietuva, o plačioji Sovietų Są-
junga. Dabartinė lietuvių emigracija 
į Angliją, Airiją ar Ispaniją susijusi 
su visai kitomis, ekonominėmis 
problemomis, neturinčiomis nieko 
bendra su Stepono kosmopolitizmu. 
Tačiau savaip šis filmas aktualus ir 
šiandien, nes verčia pagalvoti, kad 
medis be šaknų praranda gyvastį. 

Išskirtinis Marijono Giedrio 
bruožas – pastovumas. Kai kurie 
jo mėgstami aktoriai keliauja iš 
vieno jo filmo į kitą. Tai pirmiausia 
Antanas Šurna, sukūręs daugelį jo 
filmų personažų, Eugenija Plešky-
tė, Algimantas Masiulis, Ingrida 
Kilšauskaitė, subtiliais pustoniais 
sukūrusi meilės ir neištikimybės 
jausmų kamuojamos Deimantės 
personažą filme „Nesėtų rugių žy-
dėjimas“. Naujų aktorių pavardžių 
atsirado keturių serijų filme „Ame-
rikoniškoji tragedija“ (1980), nes 
pats Theodore’o Dreiserio romanas 
ir pagal jį parašytas Prano Morkaus 

scenarijus reikalavo „nelietuviškų“ 
tipažų arba ekrane dar nematytų 
veidų. Toks buvo tuomet dar visiškai 
jaunas aktorius Gediminas Storpirš-
tis, puikiai įveikęs gana sudėtingus 
Klaido Grifitso psichologinius vira-
žus, o „skolintos“ aktorės Aida Zara 
ir Ana Aleksachina jaukiai pritapo 
prie lietuviško aktorinio ansamblio, 
talentingai įsijautusio į „holivudiš-
ką“ atmosferą. Marijonas Giedrys 
šiuo filmu dar kartą pademonstravo 
gebėjimą puikiai suvaldyti didelės 
apimties dramaturginę medžiagą ir 
visą ekraninį laiką išlaikyti neslūgs-
tančią įtampą. 

Nors žmogų reikia vertinti pagal 
tai, kas jis yra be titulų ir postų, 
Marijonui Giedriui nė kiek nepa-
kenkė tie gausūs apdovanojimai, 
kuriuos jis pelnė už savo kūrybą 
(Valstybinė premija, Nusipelniu-
sio meno veikėjo vardas, Liaudies 

artisto vardas, Nepriklausomybės 
metais  – Vyriausybės kultūros ir 
meno premija, „Auksinė gervė“ 
už viso gyvenimo nuopelnus). Jis 
neišpuiko ir neapsvaigo nuo lai-
mėjimų, išliko kuklus ir draugiškas, 
besidžiaugiantis kolegų kūrybine 
sėkme. O tai svarbiau už bet kokius 
titulus. Ir nors Marijonas Giedrys 
dažniausiai įvardijamas kaip rea-
listinės stilistikos režisierius, giliai 
jo viduje slypėjo romantiškas an-
trininkas, netikėtai prasiveržiantis 
į ekraną ten, kur to net nelaukei. 

Roma Pauraitė

in memoriam

„Herkus Mantas“, 1972

Trumpa kino istorija: nuo ištakų 
iki Antrojo pasaulinio karo 
Vilnius, „Vaizdų kultūros studija“, 

2011, 248 psl.

Lietuvių autorių parengta pasaulio 
kino istorija – to mūsų negausioje 
kinotyrinėje literatūroje dar nebu-
vo. Svarbiausia, kad knygos pasi-
rodymas nėra atsitiktinis faktas, o 
ilgo ir nuoseklaus kino edukaci-
jos darbo rezultatas. Su kartėliu 
konstatuojame, kad tikros, rimtos 
kino auditorijos beveik nebeliko, 
kad ją „suvirškino“ imperialistinė 
multipleksų ekspansija, tačiau al-
ternatyva „popkorno“ vartojimui 
vis dėlto egzistuoja ir pastaraisiais 
metais lėtai, bet atkakliai plečiasi. 
Jėgos ir galimybės čia toli gražu 
nėra lygios, mažesniuose Lietuvos 
miestuose turbūt net prarastos, 
bet štai Vilniuje jau susiformavo 

„Skalvijos“ bei „Pasakos“ žiūrovų 
kategorija, sąmoningai nevaikš-
tanti į „Forum Cinemas“, ir tokį 
pasirinkimą lemia požiūris į kiną, 
o ne bilietų kainos.

Galima drąsiai tvirtinti, kad po-
stūmį „Trumpai kino istorijai“ davė 
švietėjiška „Skalvijos“ kino centro 
veikla, atsigavusi beveik prieš de-
šimtį metų ir po truputį įsisiūbavusi 

„Vaizdų kultūros studijai“ inicijavus 
edukacinius projektus jauniesiems 
žiūrovams, pradėjus rengti kino 
istorijai, žanrams ir kt. skirtus 
specialius seansus bei pamokas. 

„Kino atostogos“ virto „Skalvijos“ 
kino akademija, o teminius ciklus 
papildančios kuklios knygelės ne-
betenkino augančio kino literatūros 
poreikio. Taip, matyt, ir subrendo 
sumanymas išleisti knygą, aprė-
piančią visą kino istoriją – nuo jo 
atsiradimo iki mūsų dienų. Kol kas 

dėstymas baigiamas Antrojo pasau-
linio karo metais, bet rengėjos žada 
skaitytojams antrąjį tomą.

Pirmasis – tai svarus argumen-
tas tęsti sumanymą. Knygą suda-
ro chronologinę seką atspindintys 
kino kritikių Auksės Kancerevičiū-
tės, Neringos Kažukauskaitės, Izol-
dos Keidošiūtės, Živilės Pipinytės 
straipsniai, ji gausiai iliustruota 
unikaliomis nuotraukomis, papil-
dyta filmų ir pavardžių rodyklė-
mis (šalia originalo rašybos pa-
teikiama ir lietuviška pavardžių 
transkripcija, kas labai pravartu 
jaunesniems skaitytojams), leidi-
nys patraukliai, net prašmatniai 
apipavidalintas. Žinant, su kokiais 
sunkumais Lietuvoje tenka susi-
durti kultūros projektų vykdyto-
jams, rezultatas vertas pagarbos. 
Didžiausias nuopelnas, kad knyga 
išvydo pasaulį, turbūt tenka jos pa-
rengėjai Godai Sosnovskienei.

„Šis leidinys tik praveria duris į 
kino istoriją ir skiriamas jauniau-
siems skaitytojams, norintiems su-
sipažinti su kinematografijos rai-
dos pagrindais. (...) Už tų „durų“, 
kurias tikimės praverti jauniems 
ir smalsiems kino gerbėjams, – ne-
aprėpiama gausybė informacijos, 
leidžiančios daug labiau įsigilinti ir 
geriau perprasti galingą kino pa-
saulį“, – rašo pratarmėje N. Kažu-
kauskaitė. Tikslas pasiektas, regis, 
su kaupu, „Trumpa kino istorija“ 
neabejotinai taps parankine knyga 
daugeliui būsimų sinefilų.

Be abejo, norėtųsi, kad ji būtų 
dar geresnė, tačiau recenzento 
pastabas reikėtų vertinti nebent 
kaip pageidavimus ateičiai. Trum-
pai išdėstyti kino istoriją, sutraukti 
ją iki kvintesencijos – pats sun-
kiausias uždavinys. Medžiagos 
atranka ir grupavimas čia ypač 
svarbūs, juo labiau jei tekstą rašo 
ne vienas, o keli autoriai. Norint 
išvengti spragų ir pasikartojimų, 
kurių pirmajame tome, deja, pa-
sitaiko, būtina parengti kruopščiai 
apgalvotą detalų leidinio planą.

„Trumpoje kino istorijoje“ kiek 
šlubčioja nuoseklus pasakojimas, 

sudarantis, man regis, istorinio 
naratyvo pradedantiesiems pagrin-
dą. Antai jau gerokai pasistūmėjus 
į priekį, apžvelgus Amerikos kino 
pramonės susidarymą, didžių-
jų studijų ir žvaigždžių sistemą 
3–4-ajame XX a. dešimtmečiais, 
skyriuje „Nacionalinės kinemato-
grafijos formavimasis“ vėl ne kartą 
grįžtama į pradžių pradžią – kino 
užuomazgas atskirose šalyse XIX a. 
pabaigoje, užuot chronologiškai iš-
ryškinus sudėtingą procesą, kaip 
balagano pramoga virto menu, 
kaip kino raida vienose šalyse duo-
davo postūmį kitoms (Holivudas juk 
irgi atsirado ne be Europos įtakos). 

Abejonių kelia ir personali-
jų pasirinkimas. Kodėl, tarkime, 
išskirtas Holivudo amatininkas  
Cecile’is B. De Mille’is ar amerikie-
čių komediografas Frankas Capra, 
o ne garsusis saspenso meistras  

sukūręs kino istorijon įėjusius še-
devrus „Nosferatu, siaubo simfoni-
ja“, „Paskutinis žmogus“, „Saulėte-
kis“? Jų pavardės vos paminimos 
bendrame kontekste.

Atskirų skyrių datos dažnai 
apytikrės, „persidengia“ su de-
šimtmečio paklaida, neišryškin-
tos svarbios ikirevoliucinio ir 
porevoliucinio Rusijos kino, Vei-
maro Respublikos ir Trečiojo Rei-
cho perskyros. Visa tai suteikia 
turiniui nereikalingos painiavos, 
kurios, regis, buvo galima nesun-
kiai išvengti, jei ne viena svarbi 
metodologinė aplinkybė: mūsiškė 
kino istorija nevalingai suteikė 
pirmenybę ne kino meno raidai, 
o Holivudo istorijai. Panašios 
struktūros buvo 1999 m. lietuvių 
kalba išleista nelabai vykusi Davi-
do Parkinsono „Kino istorija“, nuo 
kino ištakų pereinanti tiesiai prie 

Augusteÿo ir Louis Lumièreÿų sinematografas

Alfredas Hitchcockas (pristatomas 
ne tekstu, o fotografijomis) arba 
monumentalių vesternų kūrėjas 
Johnas Fordas, kurio klasikinį filmą 

„Diližanas“, kaip rašoma knygoje, 
prieš filmuodamas savo „Pilietį Kei-
ną“ Orsonas Wellesas žiūrėdavo po 
kelis kartus per savaitę? Kodėl ne 

„vienišas skandinavas“ Carlas The-
odoras Dreyeris ir jo „Žanos d’Ark 
kančia“, ne Friedrichas Wilhelmas 
Murnau, per savo neilgą gyvenimą 

klasikinio Holivudo pagrindų. Tai 
ir žymi perskyrą tarp amerikietiš-
ko ir europietiško požiūrio. Kad 
ši knyga buvo pavyzdys mūsiškei, 
rodo ne tik dėstymo tvarka, bet 
ir kai kurie skyrių pavadinimai. 
Rengiant antrąjį tomą, linkėčiau 
originalesnės interpretacijos. Juo 
labiau kad pokario kinas kupinas 
dar rimtesnių iššūkių.

Linas Vildžiūnas
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Priešingai, nei teigiama filmo 
pavadinime, pagrindinis herojus 
Benas ne tik kad negali bėgti, bet 
ir sunkiai juda – jis sėdi invalido 
vežimėlyje. Kodėl buvo svarbu ak-
centuoti bėgimą?

Tokį pavadinimą pasirinko filmo 
ir scenarijaus autoriai – Dietrichas 
Brüggemannas ir jo sesuo. Pir-
miausia „Bėk, jei gali“ jiems skam-
bėjo kaip sąmojis, bet paskui abu 
suprato, kad šis sąmojis pakan-
kamai ciniškas, jei adresuojamas 
neįgaliajam. Pagrindinis veikėjas 
Benas pasižymi cinizmu – jis nuo-
lat piktai šaiposi iš visų, taigi tai 
tarsi savotiškas atsakas jam. Ma-
nau, pavadinimas, kaip ir filmas, – 
truputį satyriškas, truputį niūrus. 

Kodėl sutikote vaidinti neįgalų 
vaikiną?

Kiekvienam aktoriui tai gera 
proga ir kartu galimybė mokytis 
kurti skirtingus personažus. O čia 
laukė dvigubas iššūkis – neįgaliųjų 
gyvenimas yra visai kitoks nei ma-
nasis, taip pat ir veikėjo charakte-
ris labai skiriasi. Jis daug ciniškes-
nis. Kartu sudėjus, buvo puiku taip 
smarkiai nutolti nuo savęs. 

Vaidinant teko apriboti ir savo 
judesius?

Taip, visiškai. Be to, man patin-
ka vaidinti gestikuliuojant rankomis. 
Kartais, kai kalbu, naudoju kūno 
kalbą. Filmavimo pradžioje buvo 
sunkoka – turėjau nuolat save kon-
troliuoti, įskaitant ir pilvo raumenis! 

Kaip suprantu, Beno elgesį nulėmė 
didžiulė katastrofa, įvykusi praei-
tyje, kuri iš esmės pakeitė vaikino 
gyvenimą ir požiūrį? 

Triskart paklaustas, kodėl sėdi 
invalido vežimėlyje, Benas atsako 
vis kitaip. Jis paprasčiausiai neno-
ri atskleisti tiesos, nes pats padarė 
klaidą, dėl kurios žuvo kitas žmogus. 
O jis gyvena toliau, tačiau nėra varg-
šė auka – atsakomybė dėl mylimo-
sios mirties tenka jam. Todėl Benas 
neapkenčia savęs, kaip ir visų kitų, 
ypač tų, kurie nusiteikę draugiškai. 

Vaikinui atrodo normalu ir savaime 
suprantama, kai su juo elgiamasi 
blogai, tačiau jei kas nors atjausda-
mas teiraujasi, kuo gali padėti, jis 
pasiunčiamas tolėliau ir dar palydi-
mas konkrečiu keiksmažodžiu. Tad 
galima teigti, jog jis tapo atšiaurus 
dėl to, kas atsitiko.

Tačiau jis keičiasi, ypač sutikęs 
Aniką, kurią įsimyli ir net vieną 
akimirką atrodo, kad santykiai 
tarp jų įmanomi, tačiau seka in-
tymi scena ir Benas nukerta: „Ne, 
nereikia kurti iliuzijų, vis tiek 
nieko gero nebus.“ Trumpai tariant, 
jis suformuluoja mintį, kad glau-
dūs ryšiai tarp sveiko ir neįgalaus 
žmogaus praktiškai neįmanomi.  
O kaip Jūs manote?

Ruošdamasis vaidmeniui, daug 
bendravau ir treniravausi su vai-
kinu, sėdinčiu ratukuose, kuris 
draugauja su sveika mergina. Jie 
fantastiškai vienas su kitu elgiasi – 
daug ką nuleidžia juokais, nuolat 
traukia vienas kitą per dantį. Be 
to, tas vaikinas labai protingas. Jei 
mano personažas iš tiesų norėtų 
užmegzti artimus santykius, tai 
būtų įmanoma, tačiau jis perne-
lyg išdidus, įsikalęs sau į galvą, 
kad vyras turi sugebėti daryti tą 
ir aną. Jis atstumia Aniką, nes 
paprasčiausiai bijo. 

Kokius reikalavimus kėlė režisie-
rius – suteikė laisvę kurti ar skyrė 
konkrečias užduotis?

Mes intensyviai diskutavome, nes 
esu toks aktorius, kuris nori daug ką 
keisti. Kartais režisierius sutikdavo 
ir tai liko filme, bet kitąkart kovojo 
dėl savo pozicijų, neleisdamas man 
visiškai „užsikabinti“. Visiškos savi-
raiškos laisvės nebuvo, teko vykdyti 
nurodymus. Tačiau yra scenų, kur 
Dietrichas leido man pasireikšti. 
Apskritai mūsų idėjos filme susipy-
nė ir susimaišė. 

Dialogai buvo iš anksto užrašyti ar 
kartais improvizuodavote?

Dauguma užrašyti. Be to, turbūt 
pirmą kartą Vokietijos kine prieš 

pradėdami filmavimą repetavome. 
Lygiai kaip Amerikoje, kur, likus 
trims savaitėms iki filmavimo pra-
džios, susirenka aktoriai. Repetuo-
jant scenarijus keičiasi. Mes taip 
pat repetavome – tiesiog praktiš-
kai patikrinome turimą medžiagą. 
Tai, ką atradome per repeticijas, 
vėliau buvo panaudota filme, nors 
didžioji dialogų dalis nepasikeitė. 
Režisierius turi savitą humoro 
jausmą – tai jau jo bruožas.

Kaip rengiate vaidmenis: daugiau 
dėmesio skiriate metodikai – ana-
lizuojate scenarijų, dramaturgi-
ją – ar stengiatės pajusti tai, ką 
išgyvena personažas? 

Geriausia  – viduriukas. Apta-
rinėdami scenarijų, konkrečius 
veikėjus, dažniausiai juos apsvars-
tome psichologiniu požiūriu – jis 
kažką svarbaus patyrė, todėl da-
bar jaučiasi ir galvoja būtent taip, 
ir atitinkamai kalba bei elgiasi. 
Svarbus momentas  – kaip per-
sonažas keičiasi. Daug kas būna 
aišku jau pirmą kartą perskaičius 
scenarijų. Panašiai kaip su kny-
ga – skaitai, o galvoje susidėlioja 
tam tikri tipažai. Tačiau vaidyboje 
vis dėlto egzistuoja dešimtys įvai-
riausių būdų perteikti personažo 
charakterį. Svarbu surasti tą vie-
nintelį, kuris atrodo natūralus ir 
organiškas. Šis suvokimas turi 
ateiti iš vidaus. Esminius dalykus 
privalu pajusti. Tada lieka tik de-
talės – kalba, judesiai. 

Ar Jums svarbu pažinoti žmones, 
kurie panašūs į kuriamą persona-
žą realiame gyvenime? 

Charakterius kuriu pats  – tai 
esu aš tam tikroje situacijoje. Ją 
stebiu, bandau suprasti, ką reiškia 
aštuonerius metus sėdėti invalido 
vežimėlyje, kai tau tik trisdešimt. 
Vadinasi, geriausiais gyvenimo 
metais įvyko autoavarija. Buvo 
šeimoje panaši situacija – tas vyras 
neseniai mirė. Taip pat pažinojau 
vaikiną, kurį jau minėjau. Stebėjau 
juos, jų reakcijas, susikūriau tam 
tikrą vaizdą ir pamažu perėmiau 

Robert Gwisdek
Apie vaidmenis, tipažus ir kino maniją 

„Iš tiesų galėčiau čia likti dar 
savaitę“, – sako aktorius Rober-
tas Gwisdekas, gurkšnodamas 
kavą ir pamažu įsitraukdamas 
į pokalbį. Diena puiki, beveik 
idiliška – maloniai kaitina pa-
vasario saulė, lauko kavinėje 
klega savaitgaliu besidžiau-
giantys žmonės ir, rodos, visos 
nelaimės, problemos ir kitokios 
bėdos yra kažkur toli – galbūt 
transliuojamos per televiziją 
ar kartais rodomos kine. Kine, 
kur Robertas Gwisdekas de-
biutavo ne taip seniai – 2001 
metais. Vaidmuo Anno Saulio 
filme „Žalioji dykuma“ („Grüne 
Wüste“) neliko nepastebėtas, 
o tada sekė studijos Potsda-
mo-Babelsbergo Aukštojoje 
kino ir televizijos mokykloje ir 

„laiptais į dangų“ kylanti kino 
karjera. Robertas Gwisdekas 
spėjo nusifilmuoti dešimtyje 
kino juostų, vieną kurių jis 
pristatė Vilniuje, atidarius Vo-
kiečių kino dienas. Protingas ir 
šmaikštus, bet priverstas leisti 
jaunas dienas invalido vežimė-
lyje – toks aktoriaus sukurtas 
personažas veikia režisieriaus 
Dietricho Brüggemanno filme 

„Bėk, jei gali“ („Renn, wenn Du 
kannst“). Jis stebi gyvenimą iš 
balkono, bet gyvenimas kartu 
su socialiniu darbuotoju Kris-
tianu ir violončele bandančia 
groti Anika ateina pas jį.
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jų elgesį. Tačiau įvaldyti specifinę 
kūno kalbą – kaip neįgalusis atsi-
kelia, kaip atsisėda į kėdę, prau-
siasi,  – buvo sunku. Pats nieko 
negali padaryti  – reikia prašyti 
pagalbos. Mano herojus – protin-
gas vyrukas, bet pats negali net 
užpakalio nusišluostyti. Turi būti 
labai stiprus, kad atsilaikytum, ne-
palūžtum psichologiškai. 

Turbūt Benas kartais būna agresy-
vus ir žiauriai elgiasi su kitais bū-
tent todėl, kad yra stiprus, o kartu 
priklausomas nuo kitų.

Taip, iš tiesų. Jis protingas, rašo 
daktaro disertaciją ir galėtų atlikti 
daugybę puikių darbų, bet fiziškai 
yra kaip vaikas – jam tenka kliautis 
socialiniu darbuotoju kaskart ke-
liantis iš lovos, rengiantis, einant į 
tualetą, valgant... Gal pakritikuo-
čiau filmo siužetą, nes tema lyg 

srityje. Kalbu ne tik apie įrengimus, 
bet ir apie aktorių techniką. Ame-
rikiečių aktoriai greičiau priartėja 
prie kūrinio esmės nei mūsiškiai. 
Jie tiesiog įmeta save į tam tikras 
situacijas. Žinoma, ir ten kai kurie 
aktoriai būna pernelyg rimti arba 
užsideda žavingą kaukę. Tačiau 
net ir tada jie yra geresni už eu-
ropiečius, kurie „pigiai“ kalba ir 
kartais nesugeba padaryti to, ką 
gali jų kolegos Holivude. 

O kaip tada su tipažais, pagal 
kuriuos režisieriai dažniausiai ren-
kasi aktorius?

Pats kūriau du trumpo metražo 
filmus, tad trumpam teko pabūti 
režisieriaus kailyje ir ieškoti akto-
rių. Keista, tačiau nepamatęs tam 
tikrų savybių žmoguje negali įsi-
vaizduoti, kad jis jų turi. Gal daug 
kas pasikeistų, jei tapčiau tikru 
režisieriumi ir galėčiau kviesti į 
atrankas būrius norinčiųjų. Nors 
vis tiek renkiesi žmones pagal tam 
tikrą tipažą – ar vaidmeniui reikia 
stipraus, ar trapaus tipo. Žinoma, 
aktoriui gali būti nepaprastai nuo-
bodu visą laiką vaidinti tą patį, bet 
nemanau, kad dėl to reikia kaltinti 
režisierius. 

Turite galvoje, kad kiekviename 
vaidmenyje galima atrasti naujų 
dalykų?

Galima vaidinti tą patį vaidmenį 
skirtingai – pavyzdžiui, perteikti 
stipraus, bet aplinkinių nesupras-
to, mįslingo keistuolio charakterį 
dvidešimčia skirtingų būdų. 

Ruošdamasi pokalbiui skaičiau, 
jog kūrėte vaidmenis daugiau nei 
dešimtyje filmų. Tiesa? 

Taip, ir išplėčiau savo diapazo-
ną nuo normalaus vyruko iki keis-
tuolio, tad esu visiškai laimingas. 
Nuostabiausia, kad pastaruoju 
metu teko dalyvauti dviejuose 
visiškai skirtinguose projektuose. 
Viename jų mano herojus buvo 
niekšelis – pankas, girtuoklis ir be-
darbis asocialas, kuris smurtauja 
ir įtraukia savo draugą į nusikal-

timą. Iškart po to vaidinau prin-
cą pasakoje „Princesė ant žirnio“ 
(„Die Prinzessin auf der Erbse“, 
rež. Bodo Fürneisen, 2010), tad 
persikūnijau į ilgaplaukį blondiną – 
tokį gerai atrodantį, absoliučiai 
naivų, mylintį pasaulį ir nuolatos 
spinduliuojantį gera nuotaika... 

Tačiau Jūs vaidinate ir teatre, ne 
tik kine?

Taip, bet teatre mažiau. Šiuo 
metu kuriu Zigfrido vaidmenį 

„Nibelungų žiede“, vaidinu spekta-
klyje apie Prancūzijos revoliuciją 

„Dantono mirtis“. 

Turbūt kiekvienas žurnalistas 
klausia to paties, bet negaliu ne-
paminėti, kad Jūsų tėvai Corinna 
Harfouch ir Michaelis Gwisdekas 
taip pat yra aktoriai. Ar jie veikė 
Jūsų pasirinkimą, ar niekad nekilo 
noras maištauti prieš, atrodo, iš 
anksto nulemtą kelią? 

Iš pradžių nenorėjau būti akto-
riumi, o dabar taip pat metus tu-
rėsiu laisvus, nes noriu pats kurti 
filmus. Bet negaliu pabėgti nuo to, 
kas yra duota – patinka man tai 
ar ne. Tiesiog lioviausi kovoti su 
likimu. Buvo laikai, kai maniau, 
kad vaidyba yra idiotams, o tada 
ėmiau ir pradėjau vaidinti. Mano 
mama įtraukė, nes Ibseno pjesei 

„Mažasis Ejolfas“, kuri buvo sta-
toma „Berliner Ansemble“ teatre, 
reikėjo berniuko. Paskui buvo „Ga-
lileo Galilėjus“. Tačiau tėvai nieka-
da manęs nevertė būti aktoriumi. 
Kai apsisprendžiau, tėvas pasakė: 

„Gerai, bet pirmiausia aš tave pa-
tikrinsiu.“ Jis išbandė mane labai 
griežtai – turėjau paruošti tris vai-
dmenis iš skirtingų pjesių, įskaitant 
ir Ibseno dramą „Peras Giuntas“, 
suvaidinti ištraukas scenoje. Jis 
surengė sunkias pratybas, bet jos 
buvo nepaprastai vertingos. 

O kokias pamokas, kurias gavote 
mokykloje, prisimenate kurdamas 
vaidmenis? 

Geriausia pamoka, kurią išmo-
kau, susideda iš trijų žodžių: žiūrėk, 

nagrinėk, reaguok. Tai – pagrindas. 
Juk iš pradžių viską nori daryti la-
bai greitai. Pavyzdžiui, paimti puo-
delį. Žinoma, gali jį paprasčiausiai 
paimti. Arba pažiūrėti į jį, pagauti 
idėją ir tik tada paimti. O jei yra 
dialogas, privalai reaguoti į tai, ką 
išgirdai. Išgirsti, pagalvoji, o tada 
atsakai. Viskas vyksta labai greitai, 
bet prieš tai svarbu įsisąmoninti, 
jog turi klausyti, ką sako partneris, 
o ne tik vaidinį piktą ar panašiai. 

Po garsiojo Charlotte Gainsbourg 
vaidmens Larso von Triero filme 

„Antikristas“ imta diskutuoti apie 
ribas – ką aktorius gali padaryti 
priešais kamerą ir ar to reikia. 
Kaip manote, ar toli galima eiti, 
kad pateisintum vaidmenį ir įtikin-
tum publiką savo menine tiesa? 

Manau, kad yra ribos ir tai 
neturi nieko bendra su destruk-

patį. Man asmeniškai patinka ste-
bėti abu variantus. Juk kai kurie 
žmonės žiūri į Picasso paveikslus 
ir sako, kad galėtų nupiešti taip 
pat. Bet gotikos ar hiperrealistinės 
tapybos pakartoti negalėtų, tad 
šie kūriniai jiems atrodo „meniš-
kesni“. O Picasso sako: „Gerai, aš 
galėčiau taip piešti, bet to neda-
rau, atspėkit, kodėl?“ Man svarbu 
suprasti, todėl nevertinu aktorių 
pagal kuriant vaidmenį išlietą 
prakaitą. Bet nenoriu ir intelek-
tualizuoti meno.

Primena Michelangelo Antonioni, 
kuris sakė, kad aktoriui nebūtina 
viską suvokti ir perteikti remiantis 
intelektu, jam „reikia ne suprasti, 
o paprasčiausiai būti“. 

Nebūčiau blogas Antonioni ak-
torius, patikėkit! Nors man patinka 
diskutuoti su režisieriais. 

svečiai svečiai

Bet Kinskį persekiojo ir dideli 
elgesio, taip pat psichologiniai su-
trikimai...

Žinoma, jis juk beprotis! 

 ...ir jei ne Werneris Herzogas, var-
gu ar Kinskis būtų patekęs į kiną...

Werneris Herzogas taip pat 
yra pakvaišęs! Pavyzdžiui, filmas 

„Agirė, Dievo rūstybė“ – visiškai 
beprotiškas, bet toks žavus! Her-
zogas nekontroliuoja prieš kame-
rą vykstančių psichologinių pro-
cesų – jis nepaprastai talentingas 
ir daro tai, kas kitam net nešautų 
į galvą. O kaip jis filmuoja sce-
nas! Tarkim, scena su laivu filme 

„Fickaraldas“. Jeigu režisieriumi 
būtų Ridley Scottas, jis nesakytų, 
esą tai pernelyg beprotiška, bet 
nufilmuotų sceną taip gražiai, kad 
viskas atrodytų kaip normaliame 
Holivudo filme. O Herzogas tikro-

puikiai atlikta. O „Agirė, Dievo 
rūstybė“ yra labai stiprus, gilus 
filmas, nes veikėjai iš tiesų yra 
ten, toje situacijoje. 

O kaip tada aktoriui išeiti iš vai-
dmens, kai realybė susipina su 
kinu? Pavyzdžiui, Walas Kilmeris, 
kuris įkūnijo vokalistą Jimą Mor-
risoną Oliverio Stone’o filme „The 
Doors“, taip susitapatino su perso-
nažu, jog ėmė galvoti, kad jis ir yra 
Morrisonas. 

Į šį klausimą negalėčiau tiks-
liai atsakyti, nes niekad nebuvau 
panašioje situacijoje. Manau, kad 
Stone’as pastūmėjo aktorių link 
tokio susitapatinimo ir tai jam 
puikiai pavyko. Kilmeris niekad 
nieko panašaus nebesukūrė – tai 
buvo jo gyvenimo vaidmuo. Kar-
tais aš taip pat atpažįstu tam 
tikras savo personažų savybes. 

cija, šlykštumu, nuogybe. Jei ne-
kovoji už įsitikinimų, taip pat už 
elgesio normas, gal gali vaidinti 
ir taip, nes įdomu ieškoti naujų, 
neišbandytų būdų. Juk yra aktorių, 
kuriems vaidyba – visas pasaulis, 
didžiulė visata – jie tiek daug apie 
tai galvoja siekdami tobulybės, ati-
duoda visas jėgas, stengiasi įženg-
ti ten, kur niekas nebuvo įžengęs. 
Jie tiesiog apsėsti vaidybos, kuri 
tampa jų gyvenimu. Tačiau kiti 
tiesiog ateina į filmavimo aikštelę, 
palaukia, išgeria kavos ir vaidina, 
kaip jiems patinka. Arba visada tą 

Bet turbūt ne visiems režisie-
riams patinka diskutuoti su ak-
toriais? 

Taip, tiesa. Tada jie turi rinktis 
kitą aktorių. Aš truputį primenu 
Seaną Penną. Mažai kas nori su 
juo dirbti, bet jis tiesiog nuosta-
bus. Panašiai kaip Klausas Kins-
kis  – man nepaprastai patinka 
jo vaidyba, nors jis buvo labai 
intelektualus idiotas  – gražus ir 
nepakartojamas! Mane domina ir 
žavi šių aktorių buvimas galbūt 
peržengiant ribas, kurių aš pats 
neperžengčiau. 

se džiunglėse su indėnais tempia 
laivą per kalną. Man patiko, kaip 
Kanuose Francis Fordas Coppola 
pristatė filmą „Šių dienų Apoka-
lipsė“. Prieš peržiūrą jis pasakė: 

„Šis filmas yra ne apie Vietnamą, 
tai ir yra Vietnamas.“ Filmavimo 
grupė buvo džiunglėse apie šešis 
mėnesius, niekaip negalėjo už-
baigti darbų ir tiesiog ėmė kraus-
tytis iš proto. Tai visiškai kas kita, 
nei kurti kokį nors „Žmogus-voras 
3“. Herojus karstosi po pastatus, 
bet žiūrėdamas to nejauti, nes 
tai netikra, nors profesionaliai 

Pavyzdžiui, kai vaidinu lengvai 
pamišusį, pasimetusį erdvėje vai-
kiną, kažkas vėliau lieka manyje, 
o jei kuriu ciniką, taip pat kažkas 
lieka, bet ne tiek, kad prarasčiau 
save. Aktoriams tai nutinka ne 
taip dažnai. 

Turite svajonių vaidmenį?
A! Mano svajonių vaidmuo dar 

bus parašytas, kol kas jis neeg-
zistuoja.

Kalbėjosi 
Auksė Kancerevičiūtė

ir užgriebiama, bet vėliau viskas 
pasisuka kita linkme, į istoriją su 
mergina ir socialiniu darbuotoju. 
Norėjau labiau atskleisti, koks iš 
tiesų yra tokio asmens gyvenimas. 

Ką manote apie Holivudo kryptis 
ar filmų standartus, kurie kitąkart 
smarkiai veikia europietiškus 
filmus? 

Manau, kad amerikiečiai supa-
prastino istorijas ir, blogiausia, ėmė 
gaminti iliuzijas apie svajonių gyve-
nimą. Tačiau mane žavi, kad jie iš 
tiesų yra kur kas geresni technikos 

„Bėk, jei gali“, rež. D. Brüggemann, 2010 „Princesė ant žirnio“, rež. B. Fürneisen, 2010„Žalioji dykuma“, rež. A. Saul, 2001
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Malonu Jus ir vėl matyti Vilniuje. 
Iš pradžių norėčiau paprašyti 
plačiau papasakoti apie debiutinį 
filmą „Žagsėjimas“, jo idėją.

Iš pradžių „Žagsėjimą“ įsivaiz-
davau kaip muzikinį filmą. Buvau 
sugalvojęs tik vieną personažą – 
seną vyriškį, sėdintį ant suoliuko 
priešais savo namą ir nuolat žag-
sintį. Jo ritmingas žagsėjimas, kitų 
žmonių ir gyvūnų balsai, aplinkos 
garsai kuria vientisą muziką. To-
kia ir buvo mintis: sukurti miu-
ziklą be muzikos. Nusprendžiau 
filmuoti kaime, nes miestas per 
daug triukšmingas, o aš norėjau 
atskirti garsus. Tad scenarijų pri-
taikiau kaimo vietovei. Beveik visi 
filmo personažai – realūs realaus 
kaimo gyventojai.

Įdomu tai, kad filme gyvūnams 
skiriate ne mažiau dėmesio nei 

žmonėms: fiksuojate jų gyveni-
mus ir mirtis.

Visi esame gamtos dalis, o gam-
tai viskas vienodai svarbu, kas 
gyva. Kaime, kaip niekur kitur, 
žmonių ir gyvūnų ryšys labai ar-
timas. Scenarijuje gyvūnų visai ne-
buvo, bet pradėjus filmuoti viskas 
pavyko natūraliai. Tikri kaimiečiai 
stengiasi ne tik išnaudoti gamtą, 
bet ir gyventi su ja. Man tereikėjo 
užimti stebėtojo poziciją.

Itin komiškai atrodo, kai filme 
sugretinate iš arti nufilmuotas 
vedamo poruotis paršo genitalijas 
ir vietinius vyrus. Vėliau, per vestu-
ves, dainuodamos moterys jaunajai 
siūlo atsikratyti vyro, jei šio nebe-
myli. Regis, teigiate, kad moterims 
vyrai reikalingi tik reprodukcijai? 

Į tai galima būtų atsakyti įvairiai. 
Kai nuvykau į kaimą, man pasiro-

dė labai keista, kad svarbiausias 
dalykas kaimiečiams – nauda. Jie 
be jokių skrupulų viską skirsto į 
dvi grupes: naudinga arba ne. Jei 
daiktas arba gyva būtybė nebeduo-
da naudos – atsikratyk, nužudyk, 
išmesk. Jei kalė atsivedė devynis 
šuniukus – per daug, tad iš vados 
paliekami tik vienas ar du. Žmo-
gaus gyvybė ne ką daugiau vertina-
ma. Vietiniams tai atrodo natūralu, 
jie nė kiek nesigraužia. Tai elemen-
tari kova už būvį. Taip elgiasi mano 
kaimynas, vadinasi, galiu ir aš, tad 
apie kokią nors moralę negali būti 
ir kalbos. „Žagsėjimas“ paremtas 
tikra kriminaline istorija, kuri įvy-
ko XX a. pirmoje pusėje. Aišku, 
jei vertinsi šią situaciją kaimiečių 
požiūriu, vyras, kuris jau atidavė 
savo spermą moteriai, bet neturi 
darbo ir visą dieną tik ir tevalgo, 
yra tikra našta. Tai kam tada jis 
gyvena? Šeimai iš jo jokios naudos. 
Pamaniau, kad tokią istoriją būtų 
įdomu papasakoti.

Filme yra ir siurrealistinių ele-
mentų. Kad ir reaktyvinis lėktuvas, 
praskrendantis žemai virš kaimo. 
Kodėl prireikė tokio nenatūralaus 
motyvo?

Istorijai įpusėjus, kai tikėjausi, 
kad žiūrovas jau suprato, apie ką 
filmas, norėjau kažkaip perteikti 
pavojaus nuojautą. Žemė prade-
da drebėti, lyg ją drebintų Dievas, 
pamatęs, kas vyksta žemėje. Fil-
me viskas turi priežastį. Kaimie-
čiai man papasakojo, kaip kartą 
JAV karinių pajėgų lėktuvams per 
žemai atlikus manevrus, suaižėjo 
vieno namo sienos ir jis apgriuvo. 
Tad pamaniau, kad šis motyvas 
puikiai tiktų. Į kaimą pažvelgiama 
iš paukščio skrydžio perspektyvos, 
o lėktuvo sudrebinta žemė – įspė-
jimas apie pabaigos pradžią. 

Pažiūrėjus antrąjį, daug drastiš-
kesnį jūsų filmą „Taksidermija“, 
nesąmoningai peršasi mintis, kad 
žūtbūt stengėtės šokiruoti žiūrovą. 

Jei pasakyčiau, kad šokiruoti 
norėjau, – meluočiau, tačiau jei 

pasakyčiau, kad nenorėjau,  – 
taip pat meluočiau. Tiesiog ne-
norėjau nieko slėpti ar nutylėti. 
Istoriją iš dalies įkvėpė trumpi 
rašytojo Lajoso Parti Nagy ap-
sakymai. Viename jų atradau 
man asmeniškai svarbią frazę: 

„Papasakok apie save ką nors 
svarbaus.“ Supratau, kad ne-
būtinai turiu kalbėti apie save, 
bet galiu papasakoti apie tai, 
kas man svarbu. Man įdomus 
žmogaus kūnas, jo juslingumas, 
tad filme apie tai ir kalbu. Neno-
rėjau kažko nuslėpti, juk mūsų 
kūnas kartais būna šlykštus, tik 
mes stengiamės apie tai nekal-
bėti, neparodyti ar nuleisti viską 
juokais. Esame skirtingi: stori, 
maži, dideli. Seksas, valgymas, 
tuštinimasis  – natūralūs mūsų 
poreikiai. Filmas  – lyg psicho-
loginis testas. Norėjau, kad žiū-

Svarbiausia – ne rezultatas, o metodas
Interviu su režisieriumi György Pálfiu

svečiai svečiai

György Pálfis – Vengrijos jau-
nosios kartos kino režisierius. 
Savo kino kalba jis dažnai 
stengiasi praplėsti tariamos 
moralės rėmus ir priverčia 
žiūrovą pasijusti nesmagiai. Jo 
kūrybai būdingas juslingumas, 
siurrealistiniai elementai, kurie 
primena groteskišką humaniš-
kumo atspindį veidrodyje. Per 
Vilniuje gegužę vykusią vengrų 
kino savaitę buvo parodyti du 
Pálfio filmai, juos pristatė pats 
režisierius, jau ne pirmą kartą 
viešintis Vilniuje. 

vienos giminės kartas, bet ir dėl 
groteskiškos kalbos.

Džiaugiuosi, jei kyla tokių aso-
ciacijų. Tiesą pasakius, norėčiau 
ekranizuoti šį kūrinį, nes jį taip 
pat labai mėgstu. Taip, filmo 
ašis  – vienos giminės istorija, 
galbūt labiau artimesnė Thomo 
Manno romanui „Budenbrokai“, 
tik groteskas „nemaniškas“. Se-
nelis  – šeimos pradininkas. Jis 
apsėstas sekso dar ir todėl, kad 
nori pratęsti savo giminę. Tačiau 
filme nenorėjau aiškiai pasaky-
ti, ar jo vaikas tėra seksualinė 
fantazija, ar vis dėlto jis realus. 
Pagal šeimos istorijų struktūrą 
antrasis, t. y. Tėvas, visada būna 
tas, kuriam sekasi labiausiai. 
Jis  – giminės žvaigždė, gerasis 
vaikinas, čempionas. O paskuti-
nysis – Sūnus – dažniausiai būna 
niekam tikęs ir sunaikina tai, ką 

Vėliausias jūsų filmas „Aš nesu 
tavo draugas“ stilistiškai kitoks. 
Pirmuose filmuose buvo galima 
pamatyti siurrealistinių ar grotes-
ko elementų, vėliausiame jų visiš-
kai atsisakėte. Spalvos išblukusios, 
kamera drebanti. Jis daug realis-
tiškesnis, gana niūrus ir labiau 
primena „Dogmos ’95“ kiną.

Taip, tačiau tai ir mažiausio biu-
džeto mano filmas. Po darbo prie 

„Taksidermijos“, po įspūdingų kos-
tiumų, daugybės žmonių filmavimo 
grupėje, po pusantrų metų filmavi-
mo ir nuolatinės įtampos bei trūks-
tamų pinigų paieškų buvau labai 
išsekęs. Nebegalėjau kurti kažko 
panašaus, tiesą pasakius, „Tak-
sidermijos“ filmavimą prisimenu 
su siaubu. Tokius filmus Rytų Eu-
ropoje kurti sudėtinga, juk čia ne 
pinigų mašina Holivudas. Norėjau 
kurti niekam neįsipareigodamas, 

mirkas ir iš tų padrikų istorijų mes 
parašėme lakonišką scenarijų. Su-
poravome ir sugiminiavome juos 
atsitiktinai ir nupiešėme nepažįs-
tamų žmonių santykių žemėlapį. 
Filme improvizavo ne tik aktoriai, 
bet ir operatorius – visas scenas 
filmavome tik vieną kartą. Tada 
padrikas istorijas sulipdėme į 
filmą. Svarbiausia man buvo ne 
rezultatas, o kūrimo metodas. Su-
pratau, kad labiau patinka dirbti 
netradiciškai – pirma nufilmuoji 
ir tik po to atsiranda idėjos, ką 
iš tos medžiagos galima padaryti. 
Tad norėjau, kad žiūrovai galvotų 
apie šį darbą ne kaip apie filmą, o 
kaip apie eksperimentą, kuris taip 
pat atspindi ir dabartinę Vengrijos 
kino situaciją. Nauja valdžia „už-
suko čiaupą“, nes Vengrijos kino 
fondas turi didžiulių skolų. Galima 
sakyti, kad dabartinė Vengrijos 

„Taksidermija“, 2006„Aš nesu tavo draugas“, 2010

rovas susimąstytų, kodėl šlykš-
timės savo kūnu? Žmonės nėra 
dangiškos būtybės, gyvos tik 
oru ir gimstančios iš šventosios 
dvasios. Kai kuriose šalyse filmo 
sekso scenos buvo iškarpytos, o 
žudymo – ne. Keista, kad žmo-
nėms mūsų amžiuje karas – daug 
natūralesnis dalykas, taip sa-
kant, arčiau kūno, nei mes patys. 

Filme įžvelgiau aliuzijų ir į savo 
mėgstamą François Rabelais ro-
maną „Gargantiua ir Pantagriue-
lis“. Ne tik dėl istorijos apie kelias 

pradėjo Senelis ir įtvirtino Tėvas. 
Taip, Sūnus miršta ir visa gimi-
nės istorija turėtų baigtis kartu 
su juo, bet per mirtį ir viso savo 
gyvenimo kūrinį – kūną – Sūnus 
atgimsta kitiems. Groteskas man 
yra viena įdomiausių vaizdavi-
mo priemonių. Manau, kad Rytų 
Europoje groteskas – ne tik kino, 
bet ir literatūros bruožas. Prisi-
minkime čekų rašytojus Bohu-
milą Hrabalą, Jaroslavą Hašeką, 
lenkų dramaturgą Sławomirą 
Mrożeką. Visų jų kūryba man 
padarė didžiulę įtaką.

tad reikėjo sugalvoti būdą, kaip 
sukurti filmą be pinigų, be scena-
rijaus ir labai greitai. Nors filmas 
ir niūrus, gal net atspindi mano 
nuovargį, jo kūrimas mane labai 
atpalaidavo. Dirbau su devyniais 
gerais neprofesionaliais aktoriais. 
Paprašiau jų skirti man trisdešimt 
savo gyvenimo dienų. Ieškojau jų 
įdėjęs skelbimus į nemokamus lai-
kraščius ir per „Facebook“, taip 
pat kreipiausi į draugus. Atsilie-
pė apie šimtą trisdešimt žmonių. 
Atrinktųjų paprašiau papasakoti 
apie jiems svarbias gyvenimo aki-

kino pramonė priklauso vengrų 
kilmės amerikiečių prodiuseriui 
Andy Wajnai, kuriam vyriausybė 
patikėjo ją restruktūrizuoti; da-
bar visi filmų projektai tik Wajnos 
rankose. Vengrijos kino kūrėjai 
atsidūrė spąstuose: susiduriame 
su griežtais reikalavimais ir Ven-
grijoje, ir norėdami kurti bendros 
gamybos projektą su kitomis Eu-
ropos šalimis. 

Kalbėjosi 
Santa Lingevičiūtė
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Šiuolaikinėje kino teorijoje nuoro-
da į autoriaus situaciją ar jo nuo-
monę nebėra laikoma rimtu ar-
gumentu analizuojant kino kūrinį. 
Paminėjus filmo autorių ar pacita-
vus jo žodžius, dažnai išgirstama, 
kad jau nuo 1967-ųjų, kai buvo 
išspausdintas garsusis Roland’o 
Barthes’o esė „Autoriaus mirtis“, 
nuoroda į autoriaus poziciją yra 
naivumo požymis. Lingvistiniai, 
semiotiniai bei ideologiniai kino 
analizės būdai struktūralistinėje ir 
postruktūralistinėje kino teorijose 
lėmė autorinių kino studijų, kurios 
esą yra nutolusios nuo modernaus 
ir postmodernaus pasaulio aktua-
lijų, saulėlydį.

Nepaisant šios situacijos, mano 
galva, vis dar įmanomas kitoks 
požiūris į kino autorių. Jis ma-
tomas prancūzų filosofo Gilles’io 
Deleuze’o darbuose, kai autoriui 

paliekama galimybė gyventi, bet 
nesuteikiamas stabilus ar ne-
kintamas identitetas. Deleuze’o 
kino filosofijoje autorius keičiasi 
kurdamas savo kūrinį, todėl ir 
autorius, ir kūrinys suprantami 
kaip esantys kaitos būsenos, kuri 
fiksuojama kino kamera. Tad De-
leuze’o filosofijoje autoriaus ir kino 
kūrinio materialus (autorius kuria 
pasitelkdamas fizinę substanciją, 
kine – kamerą) ryšis nėra panei-
giamas, bet nėra stabiliai apibrėž-
tas. Kitaip tariant, besikeičiantis 
autorius nėra suprantamas kaip 
suvokimo pagrindas, kuriuo galė-
tume išsamiai paaiškinti kūrinį, ta-
čiau pripažįstama, kad kūrinys be 
autoriaus egzistuoti negali. Deleu-
ze’as rašo, kad autorius kuria tam 
tikru laiku, vedinas savo minčių ir 
jausmų, bet jo kūrinys žiūrovui su-
kelia mintis ir jausmus, netapačius 

tiems, kuriuos kurdamas jautė ir 
suvokė autorius. 

Būtent šis skirtumas tarp kūri-
nio ir autoriaus bei kūrinio ir žiū-
rovo ryšių leidžia transformuoti 
kino žiūrovus, sugrąžinant laiko 
ryšius iš praeities, peržengiančius 
subjektyvios žiūrovų kasdienybės 
ribas. Mano manymu, atviro po-
būdžio autoriaus ir kūrinio bei 
kūrinio ir žiūrovo santykį šiuolai-
kiniame kine puikiai iliustruoja 
iš Izraelio miesto Jafos kilusio 
palestiniečių režisieriaus Kamalo 
Aljafario filmai. Aljafario kūri-
nius lemia politiniai ir socialiniai 
autoriaus išgyvenimai, bet žiūro-
vui problemos nėra pateikiamos 
iliustratyviai (kad ir sekant do-
kumentinio kino konvencijomis), 
greičiau atvirkščiai: kino vaizdiniai 
Aljafario filmuose atviri ir leidžia 
kiekvienam juos išgyventi savaip. 

Autoriaus situacija ir atmintis, 
kurios nėra archyve

Birželio 7–21 d. Vilniaus dailės 
akademijos Nidos meno kolo-
nijoje vyko tarptautinis projek-
tas „Judantys vaizdai tarsi taki 
atmintis“. Surengtos viešos 
paskaitos, filmų peržiūros, 
kūrybinės dirbtuvės, subūru-
sios dvidešimt jaunųjų kūrėjų 
iš Lietuvos, Rumunijos, Suomi-
jos ir Švedijos. Vienas projekto 
svečių – palestiniečių kino 
režisierius bei Berlyno kino 
akademijos dėstytojas Kamalas 
Aljafaris. Menininkas pasidalijo 
mintimis apie autobiografinį 
kiną ir pristatė tarpdisciplininį 
medijų projektą, kurį metus 
plėtojo Harvardo universitete 
(JAV). 

svečiai svečiai

Tarp vaidybinio, dokumen-
tinio ir eksperimentinio kino 
balansuojantys Aljafario filmai 
svarsto atminties manipuliacijų 
fenomeną ir jo įtaką kasdienei 
Izraelio teritorijoje gyvenančių 
palestiniečių bendruomenių si-
tuacijai. Aljafario kūryboje kinas 
tampa galimybe pažvelgti į praeitį, 
matant ją dabarties kontekstuo-
se, balansuojant tarp didžiosios 
ir vietinės istorijų. Rodydami 
kasdienę buitį Aljafario filmai 
nesiima tiesioginės socialinės 
ar politinės kritikos. Tačiau pa-
sitelkus eksperimentinę estetiką, 
poezijos ir humoro prieskonį, jie 
perteikia palestiniečių gyvenimo 
dabartiniame Izraelyje paradok-
sus. Kinematografiniu atminties 
principu sukurtas filmas „Sto-
gas“ (2006) gali būti pavadintas 
režisieriaus šeimos, gyvenančios 

atsiskleidžia filmuojant Aljafario 
šeimos narius. Viename interviu 
režisierius yra užsiminęs, kad jo 
šeimos nariai yra nepamainomi 
aktoriai, nes tik jie priešais kame-
rą išlieka savimi, nelyginant Ro-
bert’o Bressono filmų „modeliai“, 
kurie buvo verčiami pamiršti, kad 
vaidina. 

Vienas įdomiausių tokio Alja-
fario darbo su šeimos nariais pa-
vyzdžių yra naujausias jo filmas 

„Atminties uostas“ (2009). Jis nu-
filmuotas viename seniausių pa-
saulio miestų Jafoje, kuris, įkūrus 
Izraelio valstybę, tapo Tel Avivo 
dalimi. Filme pasakojama istorija 
yra asmeniška ir kartu universali. 
Režisieriaus mamos šeima sužino, 
jog gali prarasti namus, kuriuo-
se gyvena jau kelis dešimtmečius, 
jei nepateiks oficialių dokumentų. 
Advokatas praneša, kad patvirti-

miestu vaikščiojančio Izraelio vo-
kalisto vaizdinį keičia savo tėvo 
vaizdiniu.

Aljafario filmuose permontuota 
archyvinė medžiaga kuria naują 
praeitį, kuri nėra sufabrikuota: 
atminties rekontekstualizacija fil-
mui suteikia kūrybinį bei kritišką 
požiūrį į oficialią istoriją. Kinas 
režisieriui tampa medija, galinčia 
priminti tai, kas oficialiai neeg-
zistuoja. Tad Jafos palestiniečių 
sugrąžinimas į didįjį ekraną gali 
būti laikomas politiniu veiksmu, 
iškeliančiu kiną virš ideologijos. 
Tik estetinis formos atvirumas ir 
humoras apsaugo šį veiksmą nuo 
didaktikos. Todėl interpretacijai 
atvirų reikšminių klodų kupinus 
Aljafario filmų siužetus atskleis-
ti beveik neįmanoma. „Sight & 
Sound“ žurnalo kritikas rašė, kad 
tai kūriniai, kuriuos geriau žiūrė-

„Atminties uostas“, 2009„Stogas“, 2006

Ramloje ir Jafoje, portretu. Pa-
vadinimas primena režisieriaus 
šeimos namą, į kurį buvo įsikel-
ta 1948 m., bet jo statyba taip ir 
liko nebaigta, stogas – neuždėtas. 
Filme kuriamas šeimos portretas 
nuolat kinta. Apleistais kamba-
riais lėtai judanti kamera ilgais 
planais atveria slaptas atminties 
erdves, pasitelkus kiną nusidrie-
kiančias į ateitį. Lėtas filmo ritmas 
perteikia kitokio gyvenimo lau-
kimo būseną, kuri tapo Izraelyje 
gyvenančių palestiniečių kasdie-
nybės dalimi. Kasdienybės magija 

nantys dokumentai neegzistuoja, 
tad lieka tik laukti, kas nutiks. 
Problemos sprendimas neakcen-
tuojamas tiesiai, siekiant įprasto 
dramatinio kino efekto, greičiau 
atvirkščiai – baimė ir nerimas iki 
aukščiausio taško filme išaugina-
mi atveriant kasdienio gyvenimo 
detalėse juntamą įtampą. Sodri 
laukimo būsena persmelkia ne tik 
kiekvieno veikėjo judesį, gestą ar 
ištartą žodį, bet ir jų gyvenamą 
aplinką. Apleisto Jafos rajono 
vaizdinys iliustruoja seniausio 
pasaulio miesto dabartį. Tušti 

ir apgriuvę pastatai, tarp kurių 
vingiuoja kasdienis režisieriaus 
šeimos kelias, gali būti interpre-
tuojami kaip dabartinės Izraelio 
politinės situacijos pasekmė. Al-
jafari yra sakęs, kad nykstantys 
praeities miesto ženklai yra tarsi 
jo vaikystės liudininkai. Todėl už-
fiksuoti juos ir paversti estetiniu 
dokumentu yra jo – kino kūrėjo – 
misija: „Santykis tarp personažų 
ir filmavimo vietos tampa vienu 
svarbiausių mano filmų akcentų. 
Tai objektyvu ir labai asmeniš-
ka, nes šie filmai yra apie mano 
vaikystės vietas ir apie tai, kaip 
laikas mane nuo jų atskyrė. Ži-
nau, kad daugelio pastatų greitai 
nebeliks, tad noriu juos išsaugoti 
bent savo filmuose.“ 

Nepaisant humanistiško kame-
ros žvilgsnio į režisieriaus šeimos 
narius bei vaikystės miestą, Al-

jafario filmai neleidžia visiškai 
susitapatinti su personažais, nes, 
pavyzdžiui, į „Atminties miestą“ 
satyriškai įpinamos archyvinės 
vaizdajuostės fragmentai iš pales-
tiniečių kasdien televizijos ekrane 
matomų Chucko Norriso stiliaus 
amerikiečių kovinio filmo bei Izra-
elyje populiaraus muzikinio klipo. 
Nors abu jie buvo filmuoti Jafo-
je, palestiniečiams juose vietos 
neliko. Nestokodamas subtilaus 
humoro, režisierius šią situaci-
ją interpretuoja permontuoda-
mas archyvinę medžiagą – Jafos 

ti, užuot apie juos rašius. Mano 
manymu, Aljafario filmai liudija 
autoriaus, kuris nėra ištrintas iš 
lingvistinės kino interpretacijos 
rėmų ar įkalintas psichoanaliti-
nėje, buvimo kine svarbą. 

Lukas Brašiškis
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ai lietuvių kinas tik 
formavosi, jauni jo 
kūrėjai mėgo perso-
nažus vaikus ir paau-

glius. Apie juos būtų galima para-
šyti atskirą lietuvių kino istoriją. 
Ten būtų mergaitės taškuotomis 
suknelėmis, smalsūs berniukai, 
jų fantazijų pasaulis, nuolat be-
siskleidžiantis keistais sapnais ir 
svajonėmis. Paprastai tame vaikų 
pasaulyje būdavo daugiau nuoty-
kių ir spalvų. Bet kartu režisieriai 
nepastebimai į jį sukraudavo daug 
filosofinių apmąstymų apie gyve-
nimą, mirtį ir grožį. Ankstyvųjų 
Arūno Žebriūno, Algirdo Arami-
no, Algimanto Puipos filmų vaikų 
pasaulis buvo poetiškas, nepaisant 
dabar gal net didesnį įspūdį pa-
liekančių kasdienio sovietinio gy-
venimo fantasmagorijų. Gal todėl, 
kad vaikų lūpomis buvo pasakyta 
daug teisingų žodžių, kurie, ištar-
ti pilnamečių personažų, ko gero, 
būtų skambėję maištingai. Net ir 
filmuose ne apie vaikus jie daž-
niausiai tapdavo tiesos kamertonu. 
Arba nebyliais suaugusių žmonių 
žaidimų teisėjais. Didaktikos tuose 
filmuose taip pat buvo, bet paly-
ginti nedaug. Užtat būdavo tas 
šviesos ar vilties spindulys, be 
kurio savo kino neįsivaizdavo ir 
Federico Fellini.

Anų laikų lietuvių kino vaikus 
prisiminiau žiūrėdama Audriaus 
Mickevičiaus trumpo metražo filmą 

„2 indeliai jogurto“. „Kino pavasa-
rio“ kataloge filmas pristatomas 
taip: „2 indeliai jogurto“ kalba 
apie žmonių susvetimėjimą šiuo-
laikiniame pasaulyje, apie vaikų 
vienatvę šeimose, apie formalius 
ir šaltus ryšius tarp šeimos narių, 
apie užimtą suaugusiųjų gyvenimą, 
kuriame nebelieka laiko pabuvimui 
drauge, nebelieka laiko meilei. Tai 
pasakojimas apie dukros ir mamos 
paralelinius pasaulius, kupinus vie-
natvės. Šiems pasauliams nelemta 
susitikti tiesiogiai, jie bendrauja 
per laiškus, pinigus, maistą, nuo-
traukas. Mergaitė visą dieną turi 
praleisti viena, ji pati bando pa-

Pavojingi sau ir kitiems

įvairinti ir „prastumti“ savo lai-
ką. Mama bendrauja su daugybe 
žmonių, tačiau šis bendravimas 
formalus. Šypsenos – tai „atidirb-
tos“ mimikos. Vienatvė persmelkia 
jų abiejų sielas.“

Kodėl man prireikė tokios ilgos 
citatos? Todėl, kad filmas yra to, 
kas čia parašyta, iliustracija. Nuo-
sekli, „pažodinė“, tiksliau, ilius-
tracija vaizdais. Ir nieko daugiau. 
Trisdešimt minučių rodoma, kaip 
mergaitė viena „stumia“ laiką, o 
jos mama jį leidžia kirpykloje, šiuo-
laikiniame biure ir ten surengtame 
vakarėlyje gimtadienio proga. Yra 
laiškas, maistas, žaislai, pinigai, 
išraiškinga mamą suvaidinusios 
Gabijos Jaraminaitės-Ryškuvie-
nės mimika, kadrai, kuriuose ak-
centuojami tušti namai. Tik nėra 
sielų, vienatvės ir atskirų pasaulių. 
Vietoj jų – didaktiški vaizdeliai ir 
konkretūs interjerai. Filmas tvar-
kingas: tezė aiškiai suformuluota 
ir įrodyta. Viskas paprasta, aišku 
ir šiek tiek pagražinta intymiais 
mergaitės portretais ir jos vešliai 
sužaliavusio kiemo vaizdais.

Istorijos paprastumas ir zom-
bius primenantys vienprasmiški 
personažai pastaraisiais metais 
labiausiai ir trikdo lietuvių kine. 
Jauna provincialė, atvykusi į Vilnių, 
beveik staiga tampa anarchiste ir 
lesbiete, pasiryžusia susprogdinti 
greito maisto restoraną (Sauliaus 
Drungos „Anarchija Žirmūnuose“), 
jaunas vyriškis jaučia pasitenkini-
mą kankindamas moteris, kurios 
jam atsiduoda staiga ir besąlygiš-
kai (Donato Vaišnoro „Myliu kulką 
tavo širdyje“), girtuoklė veteranė 
gyvena praeitimi ir vertina tik savo 
medalius (Dariaus Jarašiūno „Aš, 
veteranė“), elegantiška senutė 
yra vagišė ir sumaniai apgauna 
išsiblaškiusią didelės parduotuvės 
kasininkę (Ievos Javaitytės „Trečia-
dieniais“), jauna mergina negali su-
sitaikyti, kad jos mylimasis iškeitė 
ją į draugą gėjų ir nusprendžia jį 
sunaikinti (Romo Zabarausko „Por-
no melodrama“), kilnus knygnešys 
aukoja gyvybę, kad tauta skaitytų 

ir kurtų šviesią ateitį be alkoholio, 
bet su knygomis (Jono Trukano 

„Knygnešys“). 
Visi tie filmai perpasakoja siuže-

tus, jie neapsunkinti kino formos 
ar turinio žaidimais, aliuzijomis ir 
užuominomis. Be kino (pasaulinio 
ir nacionalinio) konteksto ir didžio-
sios istorijos pasakojimų fone. Gal 
todėl dramatizmas atrodo išlaužtas 
iš piršto, o personažai pikti ir nepa-
kantūs. Ar pastebėjote, kad naujų 
lietuvių filmų personažai dažniau-
siai yra suirzę, aiškinasi santykius, 
priekaištauja vieni kitiems, pamoks-
lauja, žemina ir apgaudinėja vienas 
kitą? Kad autoriai nebekalba apie 
save (na, nebent Vaišnoras) ir savo 
išgyvenimus, tik apie kažkokius są-
lygiškus „juos“?

Lengviausia, žinoma, būtų paaiš-
kinti tuo, kad kinematografininkai 
dar tik žengia pirmuosius žingsnius 

kine ir todėl vengia sudėtingesnių 
siužetų ir kino kalbos. Bet gal reži-
sieriams tos paprastos istorijos yra 
įdomios ir svarbios? Gal visai ne 
konjunktūriški sumetimai pastū-
mėjo kurti filmus apie knygnešius 
ir gėjus arba pašaipiai iš aukšto 
žiūrėti į senas ruses, kovojusias 
Antrajame pasauliniame kare? Gal 
tiesiog ekrane matome vidinį jau-
nosios lietuvių kino kartos monolo-
gą? Ir tie filmai – vienatvės, neapy-
kantos seniams ir savojo neįvykusio 
maišto (tarkime, kad ir prieš aiškiai 
suformuluotas kino pasakojimo tai-
sykles) ilgesio išraiška?

Živilė Pipinytė

K

„2 indeliai jogurto“, 

rež. A. Mickevičius, 2011
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