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Gregory Smitho nuotr.

Ruduo – kino festivalių metas. Kino bulviakasis prasidėjo jau rugpjū-

čio viduryje, kartu su pirmą kartą Lietuvoje surengta Irano kino savaite, 

ją pratęsė „Baltijos bangos“ filmai, „Kino šortai“. Žurnale pristatome 

vienas kitam ant kulnų lipančius Lenkų filmų savaitę, Vilniaus doku-

mentinių filmų festivalį, Kauno tarptautinį kino festivalį, „Tindirindį“, 

„Nepatogų kiną“ ir lapkritį rengiamą šiemet jau jubiliejinę „Scanoramą“. 

Festivaliai – tai ne tik nauji filmai, bet ir svarbių kino autorių retrospek-

tyvos. Jų bus įvairių, o mes išsamiau pristatome du būsimus lietuvių 

sinefilų svečius, iškilias Europos kino asmenybes – rusų dokumenti-

ninką Viktorą Kosakovskį (jo portreto autorė Rūta Birštonaitė) ir vengrų 

kino meistrą Isváną Szabó, jam straipsnį paskyrė Linas Vildžiūnas. Šių 

režisierių filmai, matyt, ne vienam žiūrovui bus tikras atradimas (ypač 

jaunesnės kartos), nes tai – rankų darbo kinas, netelpantis į madin-

gas ir pačių europiečių gerokai nuzulintas temas. Kad Europos, ypač 

Vidurio ir Rytų, kino kūrėjai jau baigia išeksploatuoti kai kurias su 

sovietmečiu ir geležine uždanga susijusias temas, patvirtina ir San-

tos Lingevičiūtės įspūdžiai iš vasaros viduryje vykusio Tarptautinio 

Karlovi Varų kino festivalio. Kino ir istorijos santykiai nuolat domina 

„Meno avilio“ aktyvistus, rengiančius kino stovyklas sename Žeimių 

dvare. Šiemet ten taip pat vyko diskusijos ir susitikimai, juos „Kino“ 

puslapiuose prisimena Goda Jurevičiūtė. Tačiau totalitarinis kinas vis 

dar aktualus. Tai patvirtina ir Linos Kaminskaitės-Jančorienės straips-

nis „Ką mums šiandien parodys draugas Bolšakovas?“, analizuojantis 

stalinizmo kiną ir rusų diktatoriaus požiūrį į „svarbiausiąjį iš menų“. 

Su Stalino valdymo laikotarpiu kurtais filmais išaugo ne viena sovietų 

žmonių karta, būtent šie filmai formavo didžiosios dalies gyventojų 

požiūrį į istoriją ir gyvenimo vertybes. Kad tas požiūris vis dar gyvas, 

paliudijo ir šią vasarą Rusiją į pasaulinės žiniasklaidos dėmesio cen-

trą sugrąžinęs akcionisčių „Pussy Riot“ teismo procesas. Kitame, kiek 

anksčiau Irane vykusiame teismo procese buvo uždrausta kurti filmus 

režisieriui Jafarui Panahiui. Jo „Tai visai ne filmas“ įkvėpė Narių Kairį 

parašyti esė „Kūnas kaip politinis manifestas“. 

Istorinės šios „Kino“ dalies atsvara – įvairios aktualijos. Izolda Kei-

došiūtė pristato aktorių Christianą Bale’ą – net keli jo filmai dabar 

sukasi mūsų kino teatruose. Rudenį jų repertuaras, be abejo, pagyvės, 

tad recenzijų skiltyje – keli jau rodomi ir būsimi filmai. Walterio Salleso 

ekranizuotą Jacko Kerouaco „Kelyje“ griežtai vertina Maksimas Ivanovas, 

Christopherio Nolano „Tamsos riterio sugrįžimu“ abejoja Ramūnas 

Pronckus, Malgorzatos Szumowskos „Jas“ recenzuoja Laima Kreivytė, 

Benoît Jacquot „Sudie, mano karaliene“ – Ieva Toleikytė, Woody Alleno 

„Į Romą su meile“ – Živilė Zablackaitė. Nijolės Andrijauskienės „Namų 

kino“ rekomendacijos skirtos tiems, kurie filmus mėgsta žiūrėti vieni 

patys.

„Lietuvių filmotekos“ rubrikoje – žurnalo puslapiuose debiutuojančios 

Elenos Jasiūnaitės reportažas iš Igno Jonyno filmo „Lošėjas“ filmavimo 

aikštelės ir jos plunksnos Jono Matonio filmo „Baltame skersgatvyje...“ 

recenzija. Gediminas Kukta analizuoja ilgai į ekranus keliaujantį Do-

vilės Gasiūnaitės „Narcizą“. Tačiau istorija rodo, kad kiekvienas filmas 

anksčiau ar vėliau sulaukia savo žiūrovų. 

Tikimės, kad šis numeris padės nepasiklysti tarp rudens filmų, su-

rasti vieniems kitus.

Kinas
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Waltzas – ekscentriškas 
genijus

Christopheris Waltzas („Negar-

bingi šunsnukiai“, „Kivirčas“) 

vaidins informatikos genijų Terry 

Gilliamo fi lme „Nulinė teorema“ 

(„The Zero Theorem“). Waltzo he-

rojus – ekscentriškas ir asocialus, 

jį kankina egzistencinės neurozės, 

bet galų gale jis atranda gyveni-

mo prasmę. Veiksmas nukels į ab-

surdišką „orvelišką“ pasaulį, juk 

toks labiausiai ir tinka Gilliamui, 

kadaise sukūrusiam „Braziliją“. 

Filmavimas prasidės spalį Ru-

munijoje.

Religija iš galvos

Venecijoje jau įvyko premjera, o 

internete galima rasti pirmuo-

sius reklaminius Paulo Thoma-

so Andersono fi lmo „Meistras“ 

(„The Master“) reklaminius kli-

pus. Šįkart vieno talentingiausių 

jaunosios kartos JAV režisierių 

fi lmas perkels į JAV iškart po 

Antrojo pasaulinio karo pabai-

gos. Charizmatiškas intelektu-

alas (Philip Seymour Hoffman) 

nusprendžia sukurti savo religiją. 

Sutikęs visiškai sutrikusį alkoho-

liką (Joaquin Phoenix), jis nutaria 

vyrą padaryti savo dešiniąja ran-

ka. Filmą įkvėpė scientologijos 

„išradėjo“ Ronaldo Hubbardo gy-

venimas. „Meistras“ JAV jau su-

kėlė polemiką, nes Andersonas 

neabejoja, kad visa ta „religija“ 

gimė steigėjo galvoje. Amerikos 

ekranuose jis pasirodys spalio 

viduryje.

„Svaigulys“ – geriausias

trumpai

„Drąsos“ autoriaus serialas
šiemetinio „Kino pavasario“ konkurso nugalėtojas – fi lmo „Drąsa“ 
autorius gregas Zglińskis Lodzėje fi lmuoja trylikos dalių televizijos 
serialą „Paradoksas“. Zglińskis laimėjo Lenkijos televizijos (TVP) 
paskelbtą kriminalinio serialo konkursą, nugalėjęs net šešiasdešimt 
konkurentų. Pagrindinį vaidmenį kuria vienas populiariausių visų 
laikų lenkų aktorių Bogusławas Linda. Jis vaidina policijos inspektorių, 
kuris pats tampa tyrimo objektu. Kiekvienoje iš trylikos serijų bus 
rodomas vienos iš ankstesnių inspektoriaus bylos tyrimas bei jo 
santykiai su mokslus JaV baigusia trisdešimtmete tyrėja (anna 
grycewicz). Pasak režisieriaus, „pasaulis iki viršaus pripildytas 
nuobodžių akivaizdžių dalykų. Laimė, tai vienur, tai kitur iš banalybės 
jūros kyšo paradoksų ir paslapčių salos, kurios atgaivina mūsų protą, 
primena, kad gyvenimas vis dėlto yra gana išskirtinis įvykis.“ 

Rugpjūčio pradžioje Britų kino institutas (BFI) 

paskelbė geriausių visų laikų 50 fi lmų sąra-

šą. Tokius sąrašus institutas sudarinėja nuo 

1952-ųjų, kas dešimt metų. Filmus rinko 846 

kritikai, programų sudarytojai, mokslininkai ir 

kino platintojai. Pirmoje vietoje atsidūrė Alfredo 

Hitchcocko „Svaigulys“ („Vertigo“, 1958), su-

rinkęs net 191 balsą. Beje, fi lmo pasirodymo 

metais kritikai jį vertino gana šaltai, lankomu-

mas taip pat buvo palyginti menkas.

Antroje vietoje – kelis dešimtmečius įvairio-

se apklausose neužleidęs pirmos vietos Orsono 

Welleso „Pilietis Keinas“ („Citizen Kane“, 1941), 

trečioje – Yasujiro Ozu 1953 m. sukurta „Toki-

jo istorija“ („Tokyo monogotari“), ketvirtoje – 

Jeano Renoiro „Žaidimo taisyklės“ („La Règle du 

jeu“, 1939), penktoje – R.W. Murnau „Saulėtekis“ 

(„Sunrise: A Song of Two Humans“, 1927). Po to 

seka Stanley Kubricko „2001: kosminė odisėja“ 

(„2001: A Space Odyssey“, 1968), Johno Fordo 

„Ieškotojai“ („The Searchers“, 1956), Dzigos Ver-

tovo „Žmogus su kino kamera“ („Čelovek s ki-

noaparatom“, 1929), Carlo Theodoro Dreyerio 

„Žanos d’Ark kančios“ („La Passion de Jeanne 

d’Arc“, 1927). Pirmąjį dešimtuką užbaigia Fe-

derico Fellini „8 ½“ (1963). Sąraše dominuoja 

6–8-ąjį dešimtmečiais sukurti kūriniai, iš nau-

jausių laikų pateko tik keturi fi lmai – 1990 m. 

Abbaso Kiarostamio „Close-Up“ (1990), Bélos 

Tarro „Šėtono tango“ („Sátántangó“, 1994), Won 

Kar-wai „Meilės laukimas“ („In the Mood for 

Love“, 2000) ir Davido Lyncho „Malholando 

kelias“ („Mulholland Dr., 2001). Sąraše pami-

nėti net keturi Jeano-Luco Godard’o ir po tris 

Dreyerio, Andrejaus Tarkovskio, Franciso Fordo 

Coppolos fi lmus.
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Šiemet jau dvyliktą kartą vyk-

siančios savaitės rengėjai – Len-

kijos institutas Vilniuje – surinko 

įdomią programą, kurioje pama-

tysime aukšto įvertinimo Lenki-

joje ir užsienyje jau sulaukusius 

filmus, visai naujus kūrinius ir 

retrospektyvinę programą „Siur-

realizmas lenkų kine“.

Per milijono žiūrovų tik Lenki-

joje sulaukęs Agnieszkos Holland 

filmas „Tamsoje“ („W ciemności“, 

2011) šiemet buvo nominuotas 

„Oskarui“ ir sulaukė net devynių 

Gdynės lenkų filmų festivalio ap-

dovanojimų, tarp jų ir „Auksinių 

liūtų“ geriausiam filmui. Tikrais 

faktais paremtas pasakojimas 

apie lenką Leopoldą Sochą, kuris 

Antrojo pasaulinio karo metais 

Lvovo kanalizacijos kanaluose 

14 mėnesių slėpė iš geto pabė-

gusius žydus, išvengė filmams 

apie Holokaustą, deja, jau bū-

dingų stereotipų. „Tamsoje“ – tai 

ir universalus pasakojimas apie 

gėrį ir blogį, tamsiąją ir šviesiąją 

žmogaus puses. Režisierė ir sce-

naristė Agnieszka Holland atvyks 

į Vilnių, ji susitiks su Vilniaus žiū-

rovais ir surengs meistriškumo 

kursus kino specialybių studen-

tams. „Tamsoje“ užbaigs savaitę. 

Ją atidarys 1936 m. ekranuose 

pasirodęs Józefo Lejteso filmas 

„Barbora Radvilaitė“ („Barbara 

Radziwiłłówna“), kuriame pagrin-

dinį vaidmenį sukūrė tarpukario 

lenkų kino legenda Jadwiga Smo-

sarska. Šis filmas savo laiku taip 

pat sumušė lankomumo rekordus. 

Nors filmo siužetas ir neatitinka 

istorinės tiesos, melodramatiška 

istorija apie didelę ir pasiaukoji-

mą meilę nesensta. „Barborą Ra-

dvilaitę“ pristatys kitas savaitės 

svečias – Lenkijos Nacionalinės 

filmotekos direktorius Tadeuszas 

Kowalskis.

Ne tokią seną istoriją primins 

Waldemaro Krzysteko filmas „80 

milijonų“ („80 milionów“, 2011) – 

pasakojimas apie tai, kaip trys 

Silezijos „Solidarumo“ aktyvistai, 

net ir visą parą sekami saugumie-

čių, 1981-ųjų rudenį sugebėjo iš 

banko paimti milžinišką pinigų 

sumą, kuri, jau įvedus karinę pa-

dėtį, buvo panaudota pogrindžio 

veiklai. Tikra istorija filme per-

teikta kaip detektyvas, kuriame 

gausu ir komiškų, ir tragiškų 

motyvų, įsimena ryškūs antrojo 

plano personažai, dinamiškas 

pasakojimas. 

Kitaip „Solidarumo“ temą plė-

toja Prancūzijoje užaugęs Rafaelis 

Lewandowskis. Jo filmo „Kurmis“ 

(„Kret“, 2011) herojus – trisdešimt-

metis Pavelas (už šį vaidmenį 

Borysas Szycas Toronte buvo ap-

dovanotas geriausio aktoriaus 

prizu). Pavelo tėvas Zigmuntas 

buvo garsus Silezijos „Solidaru-

mo“ veikėjas. Bet karjeros jis ne-

padarė ir sūnus su tėvu verčiasi 

tuo, kad pardavinėja iš Prancū-

zijos atvežtus dėvėtus drabužius. 

Vieną dieną laikraščiai išspausdi-

na žinutę, kad Zigmuntas buvo 

saugumo agentas „Kurmis“. Pave-

las nusprendžia išsiaiškinti tiesą...

Tėvo ir sūnaus santykiai – ne 

vieno paskutinių metų lenkų fil-

Lenkų kino savaitė
2012 09 13–19
Vilnius

netrukus
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mo tema. Piotras Tzaskalskis fil-

me „Mano dviratis“ („Mój rower“, 

2012) rodo tris vienos šeimos 

vyrus – tėvą, sūnų ir anūką, ku-

rie išsirengė į neįprastą kelionę – 

sugrąžinti iš namų pas mylimąjį 

pabėgusią žmoną, motiną ir mo-

čiutę. Kelionė į Suvalkų užkampį, 

kaip ir dera kelio filmui, pakeičia 

personažus. Vlodekui, kurį su-

vaidino pasaulinio garso džiazo 

muzikantas Michałas Urbaniakas, 

gyvenime buvo svarbiausia mu-

zika, moterys, alkoholis. Jo sūnus 

pianistas Pavelas įsitikinęs, kad 

ekscentriškas tėvo būdas suga-

dino jam vaikystę. Pavelo sūnui 

atrodo, kad jo tėvas yra egoistas. 

Kelionėje visi trys supranta, kad 

vis dėlto juos sieja gilūs jausmai. 

„Mano dviratis“, kurio prodiuse-

riai Marta ir Paweùas Plucińskiai 

taip pat susitiks su Vilniaus žiū-

rovais, privers susimąstyti ne tik 

apie sparčiai yrančius tradicinės 

šeimos ryšius.

Apie tai ir Leszeko Dawido fil-

mas „Mano vardas Ki“ (2011), per-

nai Gdynės kino festivalyje atnešęs 

geriausios aktorės prizą Romai Gą-

siorowskai. Jos herojė Kinga viena 

netrukus

augina sūnelį, bet nori turėti viską 

ir iškart. Gąsiorowska tiksliai su-

vaidino nuolat skubančią, visko 

trokštančią, draugus ir pažįstamus 

išnaudojančią, bet apie savo veiks-

mų pasekmes nesusimąstančią 

moterį. Nes tam, kad susimąsty-

tum, reikia stabtelėti, apsižvalgyti 

aplink, o Ki visai neturi laiko.

Lenkų kino privalumas  – įdė-

mus žvilgsnis į besikeičiančią ti-

krovę, sugebėjimas įvardyti socia-

linių permainų ir transformacijos 

atneštas problemas. Ki – naujas 

personažas šių dienų lenkų kine. 

Toks, be abejo, ir Andrzejaus Ba-

rańskio filmo „Kunigaikštystė“ 

(„Księstwo“, 2011) herojus Zbyše-

kas. Vaikinas metė teisės studijas, 

bet nenori grįžti į kaimą, kur jam 

prilipo Kunigaikščio pravardė, ir 

prisipažinti, kad yra nevykėlis. Jis 

svajoja tapti poetu. Subtilus len-

kų provincijos tyrinėtojas Barańs-

kis šią jausmų ugdymo ir asme-

nybės brendimo dramą, sukurtą 

pagal autobiografinį Zbigniewo 

Masternako romaną, panardina 

į 10-ojo dešimtmečio realijas, kai 

socialinės permainos paliko bene 

drastiškiausius pėdsakus žmonių 

sielose. Režisierius tą laiką rodo 

kaip niekieno žemę, o filmo he-

rojus atsiduria tarp senų ir naujų 

vertybių, tarp tradicinės ir naujos 

kultūros.

Maciejaus Żako filmas „Pre-

kybos centras“ („Supermarket“, 

2012) nukelia į vieną akivaiz-

džiausių tos transformacijos 

rezultatų. Żako filmo herojai  – 

prekybos centro darbuotojai ir 

Kalėdų išvakarėse į jį apsipirkti 

užsukę žmonės. Iš pradžių tikie-

si komedijos, bet režisierius rodo, 

kad tame kapitalistinio darbo 

pragare per vieną dieną gali įvyk-

ti viskas, net žmogžudystė. Kartu 

šis filmas – ir parabolė apie blogį, 

kuris šiais laikais pasiekiamas 

ranka kaip ir prekė didžiuliame 

prekybos centre. 

Małgorzatos Szumowskos fil-

mo „Jos“ („Sponsoring“, 2012) 

herojė, kurią suvaidino Juliette 

Binoche, regis, turi viską. Ji dir-

ba žurnale „Elle“. Gavusi užduotį 

parašyti apie studentes, kurios už 

pinigus susitikinėja su turtingais 

vyrais, ji patiria, kad gyvenimas 

gali būti ir kitoks. Pokalbiai su 

būsimo straipsnio herojėmis 

pakeičia žurnalistę – ji suvokia, 

kad išgyvena šeimyninio gyveni-

mo krizę, kad nori gyventi kitaip.

Kelios televizijos žiūrovų kartos 

užaugo su nacius mulkinusiu šau-

niuoju žvalgu Hansu Klosu – seria-

lo „Brangiau už gyvybę“ herojumi. 

Patryko Vargos filmo „Hansas Klo-

sas – brangiau už gyvybę“ („Hans 

Kloss. Stawka większa niż śmierć“, 

2012) veiksmas nukelia į 1945-ųjų 

Kenigsbergą. Į jį lenkų žvalgybi-

ninką Hansą Klosą (Tomasz Kot) 

atveda nacių pagrobto gintaro 

kambario paieškos. Filme pasiro-

do ir kadaise pagrindinius prota-

gonistus suvaidinę Stanisławas 

Mikulskis bei Emilis Karewiczius. 

Mažiesiems žiūrovams skirtas 

3D technologija sukurtas Martino 

Clappo, Geoffo Lindsey, Dorotos 

Kobielos filmas „Skraidanti ma-

šina“ („Latająca maszyna“, Len-

kija, Kinija, Norvegija, 2011). Pir-

mojoje animacinėje filmo dalyje 

du vaikai randa seną fortepijoną, 

kuriame slypi Chopino siela. Ji ir 

paverčia fortepijoną skraidančia 

mašina. 

Specialiojoje programoje „Siur-

realizmas lenkų kine“ bus paro-

dyta iškilių lenkų animacijos kū-

rėjų Waleriano Borowczyko, Jano 

Lenicos, Zbigniewo Rybczyńskio, 

Piotro Dumałos filmų programa; 

Brunono Schultzo prozos mo-

tyvais sukurta Wojciecho Jerzy 

Haso „Klepsidros sanatorija“ 

(„Sanatorium pod klepsydrą“, 

1973), panardinsianti į sapnus ir 

išnykusį laiką; filosofinis dispu-

tas apie inteligento pasirinkimą – 

debiutinis rašytojo ir režisieriaus 

Andrzejaus Żuławskio filmas 

„Trečioji nakties dalis“ („Trzecia 

część nocy“, 1971); 2003 m. vieno 

originaliausių lenkų kino kūrėjų 

Piotro Szulkino ekranizuota Alf-

redo Jarry pjesė „Karalius Ubas“ 

(„Ubu Król“) ir jaunosios kartos 

režisieriaus Xawery Żuławskio fil-

mas „Lenkų rusų karas“ („Wojna 

polsko-ruska“, 2009).

Pagal rengėjų inf.
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Kai pajūriai jau aplankyti, naujos 

šalys išmaišytos, suvartotos sau-

lės kiekį liudija nurusvinti vei-

dai, o prieš miegą tarsi skaidrės 

iš praeities blyksteli ryškiausios 

vasaros akimirkos, žinai, kad va-

sara patraukė į kitą Žemės rutulio 

pusę. Guostis tenka mintimi, kad 

kino festivalių sezonas jau čia pat 

ir laiką tuoj pradėsi skaičiuoti ne 

dienomis, o filmais. Į įprastą filmų 

žiūrėjimo ritmą kino žiūrovus jau 

devintus metus bandys grąžinti 

Tarptautinis Vilniaus dokumen-

tinių filmų festivalis (VDFF). 

Pastarųjų metų dokumentikos 

naujovės ir laiko akcentai darniai 

išsiteko keturiose tradicinėse fes-

tivalio programose. Pagrindinėje 

programoje  – aštuoni ryškiausi 

pastarųjų metų filmai; specialioji 

programa „Bitnikai kelyje“ atliepia 

šiemet visame pasaulyje mini-

moms 90-osioms Jacko Kerouaco 

gimimo metinėms. Konkurse ir 

vėl varžysis tuzinas naujausių 

estų, latvių bei lietuvių filmų. Ypač 

lauktas ir kantriai ketverius metus 

festivalio organizatorių kviestas 

rusų dokumentininkas Viktoras 

Kosakovskis šiemet atvyksta pri-

statyti savo filmų retrospektyvos. 

Taip sutapo, kad kartu su Kosa-

kovskio retrospektyva atkeliauja 

ir pasakojimas apie naujausio jo 

filmo „Tegyvuoja antipodai!“ („Vi-

van las Antipodas!“, 2011) kūrimą. 

Į kinematografinę kelionę aplink 

pasaulį kartu su Kosakovskiu 

leidęsis Čilės režisierius Carlo-

sas Kleinas atskleidžia asmeninį 

požiūrį į kūrėją, diskutuoja apie 

filmavimo teikiamas galimybes 

ir apribojimus bei nestokoja hu-

moro. Filmas simboliniu pavadi-

nimu „Ten, kur skraido kondorai“ 

(„Where the Condors Fly“, 2012) 

duos startą dešimties dienų ke-

lionei po dokumentikos pasaulį.

Šiemet tas pasaulis telksis į 

asmeniškus žmonių pasaulius, iš-

ryškins jų subjektyvumą ir ieškos 

sąlyčio taškų su mūsų pasauliais. 

Iš Pietų Korėjos kilęs dokumen-

tininkas Yi Seungjun kantriai 

dėlios scenas iš jauno vyro, nuo 

pat vaikystės gyvenančio tylos ir 

tamsos kiaute, pasaulio. Liečiant 

ir uodžiant kvapus tas pasaulis 

iš lėto versis „Sraigių planetoje“ 

(„Planet of Snail“, 2011). Tarptau-

tinio Amsterdamo dokumentinių 

filmų festivalio (IDFA) žiuri „Srai-

gių planetą“ pavadino „meilės ir 

atjautos portretu, patvirtinančiu 

jausmų galią“, įvertino kaip ge-

riausią ilgo metražo dokumenti-

nį filmą. 

Kaip keičiasi dviejų žmonių 

jausmai ir santykiai, kai juos 

įteisina santuokos saitai, kai vy-

ras skiriasi, nes myli kitą moterį, 

savęs ir kitų klausia kino kūrėjai 

ir įsimylėjėliai Levinas Peteris 

bei Elsa Kremser. Peterio „Paža-

das“ („Ein Versprechen“, 2012)  – 

tai dokumentine medžiaga grįsti 

pasvarstymai apie santuoką ir 

skyrybas, sudėtingus jausmus. 

Jei kada būtų rengiamas filmo, 

kurio filmavimai truko ilgiausiai, 

konkursas, į jo dalyvių sąrašą 

būtinai reikėtų įtraukti čekų do-

kumentininkę Heleną Treštíková. 

Kino kūrėja, festivalio žiūrovams 

jau pažįstama iš jame rodytų „Kat-

kos“ (2010) bei „René“ (2008) por-

tretų, lieka ištikima vadinamajam 

ilgo stebėjimo (time-lapse) kinui. 

Savo filmų herojus režisierė stebi 

ne vieną dešimtį metų ir tik tada 

keliauja į montažinę. „Asmeninia-

me pasaulyje“ („Soukromý vesmír“, 

2011) ji fiksuoja vienos čekų šei-

mos, kuriančios sūnaus gyvenimo 

kroniką nuo pat jo gimimo, istoriją, 

mato paraleles su istorijos verpe-

tuose blaškomos Čekijos likimu. 

„Asmeninis pasaulis“ sumušė re-

žisierės stebėjimo rekordus: filmo 

herojų ji stebėjo 37 metus. 

Vienišiai, atskirtieji ir nustum-

tieji į visuomenės nuošalę dažnai 

sulaukia dokumentinių filmų kūrė-

jų dėmesio. Jiems teikia pirmenybę 

ir eksperimentinio meno kūrėjas 

Benas Riversas. Filme „Dveji me-

tai prie jūros“ („Two Years at Sea“, 

2011) jis papasakos apie ekscen-

trišką atsiskyrėlį Jake’ą Williamsą. 

Jis gyvena Škotijos miškuose, die-

na iš dienos bet kokiu oru keliauja 

pasivaikščioti, miega ūkanotuose 

laukuose ir giriose. Režisieriaus 

nedomina tradicinis pasakojimas, 

todėl tiesių atsakymų į klausimus, 

kokios būta Jake’o praeities ir kodėl 

jis pasirinko tokį gyvenimą, žiūro-

vai nesulauks. Nes filmas, pasak Ri-

verso, taip pat yra pasaulis, kuriame 

jis renkasi būti, o ne apie jį pasa-

koti. Nekalbus ir septyniasdešimt 

vienų argentinietis Montenegras 

režisieriaus Jorge’s Gaggero filme 

„Montenegro“ (2011). Gyvena jis ra-

mioje upės deltos saloje, didelėje 

palapinėje kartu su šunimis, neria 

tinklus žvejams, šeria kiaules, skal-

do malkas, papsi pypkę, retkarčiais 

susitinka su kitoje salos pusėje gy-

venančiu bitininku Cezariu.

Jameso Bluemelo, kuris atvyks 

į Vilnių pristatyti filmo, herojams 

vienatvė baisesnė už fizinį smurtą, 

todėl pasirinkusieji „66 mėnesius” 

(„66 Months“, 2011) te nesitiki 

lengvo žiūrėjimo. Klausimai apie 

prievarta grįstų santykių prigim-

tį, dvasinę negalią ir visuomenės 

pareigą rūpintis atstumtaisiais 

filme keliami aštriai, skaudžios 

patirtys rodomos atvirai. Svarbu ir 

kaip intymiai, jautriai režisierius 

gilinasi į sudėtingus dviejų vyrų 

VDFF
2012.09.20–30
Vilnius

netrukus
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santykius. Šios keistos meilės is-

torijos filmavimas truko septyne-

rius metus. Režisierius tikina per 

juos daug sužinojęs apie blogį ir 

smurtą: „Galėjau iš arti pažvelgti 

į jų ištakas ir priežastis.“

Pastangos suvokti blogio pri-

gimtį pastūmėjo Izraelio režisierių 

Chanochą Ze’evi atsigręžti į dau-

giau nei pusės amžiaus senumo 

įvykius. Nusprendęs išgirsti ir 

kitą pusę, režisierius kalbina „Hi-

tlerio vaikus“ („Hitler’s Children“, 

2012), tiksliau, Hitlerio paranki-

nių palikuonis, nes pats fiureris 

jų neturėjo. Filme susitinkama su 

Himmlerio, Franko, Göringo, Hös-

so vaikais ir anūkais. Ilgą laiką slė-

pęsi šešėlyje, jie pagaliau prabyla 

apie trapią ribą tarp instinktyvaus 

žavėjimosi ir pagarbos, kuriuos 

vaikai jaučia tėvams, ir žmogiš-

ko baisėjimosi gimdytojų darbais, 

apie šiurpą, kurį jiems kelia jų pa-

čių pavardės. 

Gerokai žaismingesnei pažin-

čiai kviečia olandų filmo „Susipa-

žinkite su Fokens“ („Ouwehoeren“, 

2011) kūrėjai Robas Schröderis ir 

Gabriëlle Provaas. Savo kameras 

jie nutaikė į septyniasdešimtmetes 

dvynes, jau penkiasdešimt metų 

besidarbuojančias Amsterdamo 

Raudonųjų žibintų kvartale. Luisa 

ir Martina yra neeilinės šios profe-

sijos atstovės ne tik dėl ilgo „darbo 

stažo“, bet ir prisidėjo steigiant pir-

mąją prostitučių profsąjungą.

Specialioji VDFF programa šie-

met panardins į maištautojų, tabu 

laužytojų, nepritapėlių, autosto-

pininkų ir kitokių laisvos dvasios 

žmonių pasaulį. „Bitnikai kelyje“ 

sutartinai paminės didžiojo maiš-

tininko Jacko Kerouaco 90-ąsias 

gimimo metines. Jo romanas „Ke-

lyje“ tapo keliautojų ir ne tik jų 

biblija. Bitnikų (beat generation) de-

šimt-metį rekonstruos keturi pro-

gramos filmai. Jų herojai – rašyto-

jai Kerouacas, Allenas Ginsbergas 

bei Williamas S. Burroughsas.

Daug istorijų, nuotykių ir 

šmaikščių nutikimų apie bendra-

žygį išgirsime iš jo bendrakeleivių 

filme „Jacko Kerouaco Amerika“ 

(„Kerouac, The Movie“, rež. John 

Antonelli, 1985). Retą ir vertingą 

archyvinę medžiagą filme papildo 

vaidybiniai epizodai, atkuriantys 

kai kuriuos rašytojo ir jo kultinio 

epo „Kelyje“ herojaus Dino Mori-

arčio gyvenimo vingius.

Vieno iškiliausių bitnikų po-

etų gyvenimą ir kūrybą tyrinėja 

režisierius Jerry Aronsonas filme 

„Alleno Ginsbergo gyvenimas ir lai-

kas“ („The Life and Times of Allen 

Ginsberg“, 1994). Per 25 metus jis 

sukaupė daugiau nei 120 valandų 

medžiagos apie talentingą meni-

ninką, politinį aktyvistą, radikalą, 

budistą, mokytoją ir maištininką. 

Ypač iškalbingi filmo epizodai, 

kuriuose jis skaito himnu virtu-

sį eilėraštį „Kauksmas“ („Howl“, 

1956) bei psichiatrinėje ligoninė-

je mirusiai motinai skirtą „Kadišą“ 

(„Kaddish“, 1959).

Jautrų W. S. Burroughso portretą 

filme „Williamas S. Burroughsas: 

iš vidaus“ („William S. Burroughs: 

A Man Within“, 1993) sukūręs Yony 

Lesyeris pasitelkė dar neviešintą 

archyvinę medžiagą ir pokalbius 

su menininko artimaisiais, kole-

gomis. Tarp jų – muzikantė ir poe-

tė Patti Smith, kino režisierius Gu-

sas Van Santas, eksperimentinės 

muzikos kūrėja Laurie Anderson, 

rašytojas ir poetas Amiris Baraka. 

W. S.  Burroughso kūriniai skatino 

vaduotis iš konservatyvių idealų, 

kad ir peržengti 6-ajame dešim-

tmetyje galiojusias narkotikų bei 

gėjų kultūros ribas. 

Specialiosios programos filmus 

apibendrins Chucko Workmano 

„Ištakos. Bitnikų ir „palūžusios 

kartos“ istorija“ („The Source: The 

Story of the Beats and the Beat 

Generation“, 1999), sekantis bitni-

kų pėdomis nuo Ginsbergo ir Ke-

rouaco susitikimo 1944 m. Kolum-

bijos universitete iki Ginsbergo ir 

Burroughso mirties 1997-aisiais. 

Aktoriai atkuria dramatiškus „pa-

lūžusiųjų“ vingius, jų vaidmenį 

formuojant Amerikos sąmonę. 

Tai dar ne visas VDFF’ 12 pa-

saulis – telieka vietos netikėtiems 

atradimams ir pažinimams. Jų ne-

pašykštės konkursinės festivalio 

programos filmai. Paslaptimi te-

lieka ir uždarymo vakaras, su-

dėliosiantis galutinius akcentus. 

Susitiksime kino salėje!

Pagal rengėjų inf.
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Pasaulio žiniasklaidoje dėmesys 

Vidurio Rytams persikėlė į kino 

ekranus. Spalio 17 d. Vilniuje pra-

sidėsiantis šeštasis dokumentinių 

filmų festivalis „Ad Hoc: nepato-

gus kinas“ kvies į susitikimus su 

užsienio svečiais ir pristatys dau-

giau nei 40 filmų programą, ku-

rioje tarptautinėms aktualijoms 

skiriama ypač daug dėmesio.

„Jau praėjusiame „Nepatogaus 

kino“ festivalyje sulaukėme klau-

simų, kada parodysime filmų iš 

Šiaurės Afrikos ar Vidurio Rytų. Šių 

metų festivalio Vidurio Rytams skir-

toje retrospektyvoje – išskirtiniai 

filmai, sužibėję tarptautinių festi-

valių programose“, – teigia festivalio 

direktorius Gediminas Andriukaitis.

Į festivalį atvykstantis režisie-

rius Petras Lomas pristatys filmą 

„Atgal į aikštę“ („Back to the Squ-

are“), perteikiantį porevoliucinio 

Egipto nuotaikas. Išsisklaidžius 

ašarinių dujų debesims Tahriro 

aikštėje, jauniems egiptiečiams 

tenka grįžti į kasdienybę. Nors val-

džios piramidės viršūnėje nebeliko 

Hosnio Mubarako, senosios režimo 

ligos  – korupcija, kariuomenės 

savivaliavimas ir cenzūra – išliko. 

Čekų kilmės režisieriaus filmas, 

sukurtas cinema vérité stiliumi, iš-

vengė stereotipiškai supaprastinto 

požiūrio. Jis leidžia suprasti, kad 

revoliucijos negali pakeisti siste-

mos per vieną dieną.

Intriguojantis susitikimas žiūro-

vų laukia ir su kino kūrėju iš Vokie-

tijos Marcusu Vetteriu. Režisierius 

nuo pirmųjų akimirkų sekė su-

griuvusio kino teatro atgaivinimo 

projektą. Pastato Palestinos mieste 

Jenine atkurti buvo neįmanoma be 

abiejų pusių – žydų ir palestinie-

čių  – dalyvavimo, „Jenino kinas“ 

(„Cinema Jenin“) tapo vieta, kur 

mezgasi tarpkultūrinis dialogas. 

Nors trūksta lėšų, verda aistros ir 

pilna administracinių kliūčių, pro-

jekto savanorių dėka kino teatras 

vis dėlto pakvietė į pirmąjį seansą 

ir kelia taikaus gyvenimo viltį.

Šioje programoje ir bene dau-

giausia apdovanojimų (pagrindinis 

prizas Sandanse, specialieji Ams-

terdamo IDFA, Paryžiaus „Cinéma 

du Réel“ festivalių prizai) sulaukęs 

festivalio filmas „5 sulaužytos ka-

meros“ („5 Broken Cameras“). Guy 

Davidi ir Emado Burnato juosta 

nukelia į Izraelio okupuotą Vakarų 

krantą, kur nuo 2005 m. prasidėjo 

taikūs protestai prieš apsauginių 

sienų statybą. Nuo filmavimo pra-

džios kulkos, ašarinių dujų granatos 

ar guminiai vėzdai sulaužė penkias 

Emado videokameras. Kiekvienos 

jų lūžis žymi posūkį filmo siužete 

ir pagrindinių herojų gyvenimuose.

Globaliame pasaulyje neramu-

mai viename regione sukelia pase-

kmes kituose. Arabų pavasario at-

garsiai pasiekė ir Europą – padidėjo 

nuo karo bėgančių žmonių bangos. 

Šiemet būtent migracijai „Nepato-

gus kinas“ skyrė atskirą programą 

„Kertant sienas“, kurioje rodomi šeši 

stilistiškai skirtingi filmai. Režisie-

rės Rossellos Schillachi „Kitokia Eu-

ropa“ („Altra Europa“) nukelia į Turi-

ną Italijoje, kur apleistose ligoninės 

patalpose apsigyveno pabėgėliai iš 

įvairių Afrikos valstybių. Nors turi 

tvarkingus dokumentus ir legalų 

statusą, daugelis jų supranta įstrigę 

„kitokioje Europoje“ nei ta, kurią įsi-

vaizdavo. Dėl prastos ekonominės 

padėties rasti darbą Italijoje sunku, 

o Europos Sąjungos teisės aktai ne-

leidžia pabėgėliams legaliai išvykti 

ieškoti darbo kitur. 

Dar vieną itališką šios progra-

mos filmą „Tvirtovė“ („Il Castel-

lo“) žiūrovams pristatys į festivalį 

atvykstanti režisierių Massimo 

D’Anolfi ir Martinos Parenti pora. 

Oro uostas  – viena iš vietų, kur 

sienos kirtimas įgyją pažodinę 

prasmę. Tarsi neįveikiama tvirto-

vė, apsupta biurokratinių saugumo 

procedūrų sienų, Malpensos oro 

uostas Italijoje saugo ES erdvę nuo 

nepageidaujamų žmonių ar kro-

vinių. Beveik metus filmo kūrėjai 

praleido jame stebėdami įvairių 

specialiųjų tarnybų darbą. Tačiau 

režisieriai pateikia oro uostą pa-

prastam keliautojui neprieinamu 

požiūriu. Filme gausu ilgų kadrų, 

nėra komentaro. Režisieriams pa-

vyko sukurti itin paveikią, kartais 

kone nerealią filmo nuotaiką, pa-

dėjusią filmui pelnyti apdovanoji-

mus prestižiniuose tarptautiniuo-

se kino festivaliuose (specialusis 

žiuri prizas Toronto „HotDocs“, 

pagrindinis prizas „Docville“ kino 

festivalyje ir kt.).

Į Rytų Europos realijas sugrą-

žins keli moterų teisėms skirtos 

programos filmai ir specialioji 

„Postsovietinė panorama“. Julijos 

Ivanovos „Juodai baltas šeimos 

portretas“ („Family Portrait in 

Black and White“), pelnęs geriau-

sio kanadietiško filmo įvertinimą 

praėjusių metų Toronto „HotDocs“ 

kino festivalyje, nukelia į Ukrainos 

provinciją, kur valdingos Olgos na-

muose auga 17 įvaikintų pames-

tinukų, daugiausia atsiradusių iš 

nenusisekusių vietos merginų ir 

Ukrainoje studijuojančių Afrikos 

studentų meilės romanų. Stali-

nistinių pažiūrų į visuomenę ir 

šeimą moteris auklėja vaikus būti 

lojalius tėvynei ir dėkingus gimtie-

siems namams. Planuotas filmas 

apie rasizmą transformavosi į dau-

giasluoksnį šeimos ir posovietinės 

visuomenės portretą.

Amerikiečių Davido Redmono ir 

Ashley Sabin filmo „Modelis“ („Girl 

Model“) istorija prasideda Sibiro 

platybėse, kur amerikietė Ashley, 

kadaise pati sėkmingai dariusi mo-

delio karjerą, ieško jaunų merginų, 

tinkančių specifinei Tokijo mados 

pasaulio rinkai. Trylikametei Na-

diai šis susitikimas  – galbūt vie-

nintelė galimybė palikti kaimą ir 

uždirbti pinigų skurstančiai šeimai. 

Nadia pereina atranką ir iškeliauja 

į Tokiją, tačiau įvykiai klostosi ne 

visai taip, kaip svajota. Festivalyje 

laukiama atvykstant vieno iš filmo 

režisierių. 

„Rusijos laisvamanis“ („Russian 

Libertine“), kurio pasaulinė prem-

jera įvyko šių metų gegužę, turėtų 

ypač sudominti ir vyresnius žiūro-

vus. Dar būdamas jaunuolis, Vikto-

ras Jerofejevas sugriovė savo tėvo, 

garsaus Sovietų Sąjungos diploma-

to karjerą. Dabar Jerofejevas – vie-

nas ryškiausių ir įdomiausių Rusi-

jos rašytojų ir intelektualų, atvirai 

apnuoginančių esamo politinio re-

žimo ydas. Režisieriaus iš Suomijos 

Ari Maitikaineno filmas – tai ne tik 

spalvingos biografijos disidento 

portretas, bet ir intelektualus šių 

dienų Rusijos realijų atvaizdas.

Pagal rengėjų inf. 

Ad Hoc: 
nepatogus kinas
2012.10.17–24
Vilnius, Kaunas, Klaipėda

netrukus
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Tarptautinis animacinių filmų fes-

tivalis „Tindirindis“ jau dešimtą 

kartą kvies žiūrovus į kino sales, 

kur bus rodomi geriausi neko-

mercinės animacijos filmai iš viso 

pasaulio. Šiemet į atranką buvo 

atsiųsta apie tūkstantį animacinių 

filmų, iš jų tik ketvirtadalis atrink-

ta į konkursines programas.

1892 m. spalio 28 d. Charles’s 

Émile’is Reynaud Paryžiuje, savo 

įkurtame „Optiniame teatre“, viešai 

pademonstravo pirmąjį animacinį 

filmą „Vargšas Pjero“. Ši data laiko-

ma animacijos atsiradimo pradžia. 

Istorikai teigia, kad daugiau kaip 

pusė milijono paryžiečių ir Pary-

žiaus svečių 1888–1900v m. aplan-

kė „Optinį teatrą“. Šią garbingą datą 

ketina paminėti ir „Tindirindis“.

Rusų ir lietuvių animacijos 

pradininku laikomas Vladislovas 

Starevičius. Kaune 1910 m. nufil-

mavęs „Elniaragių kovą“, jis davė 

pradžią lėlinei animacijai. Rusijos 

kinematografijos magnatas Alek-

sandras Chanžonkovas Starevičių 

pakvietė į Maskvą. Čia prieš 100 

metų ekranuose pasirodė „Gražio-

ji Lukanida“, ji laikoma pirmuoju 

Rusijoje sukurtu animaciniu filmu. 

Šių metų pradžioje Atvirame Rusi-

jos animacijos festivalyje Suzdaly-

je buvo parodyta restauruota šio 

filmo kopija, ji buvo įgarsinta pa-

ties Starevičiaus parašytu ir archy-

vuose išlikusiu diktoriaus tekstu. 

Atkurtas filmas ir po šimto metų 

maloniai nustebino ir sužavėjo 

originalumu. Festivalyje Suzda-

lyje buvo paskelbtas ir visų laikų 

geriausių rusų filmų šimtukas, ku-

rio viršūnėje atsidūrė Eduardo Na-

zarovo filmas „Gyveno kartą šuo“, 

aplenkęs net garsiuosius Jurijaus 

Noršteino filmus „Ežiukas rūke“ 

ir „Pasakų pasaka“. Šiuolaikinių 

Rusijos kūrėjų filmai išsaugojo 

tradicijas. Geriausi filmai pateko 

ir į „Tindirindį“. 

Šiais metais lietuvių animacijos 

programą sudaro daugiausia jau-

nų autorių, studentų bei debiutan-

tų filmai ir vieno kito profesionalo 

darbai. Jų biudžetai – simboliški, 

filmai sukurti daugiausia iš en-

tuziazmo ir meilės animacijai. 

„Lietuvių programoje“ pamatysi-

me debiutinių filmų, tarp jų Ur-

tės Budinaitės „Nepriklausomy-

bės dieną“, kuri šiais metais jau 

suspėjo pagauti „Sidabrinę gervę“ 

už geriausią metų animacinį fil-

mą. Programoje ir profesionalų 

darbai  – Nijolės Valadkevičiūtės 

„Aš esu“ (kitas jos filmas „Laikas 

ir erdvė. Maironis“ pateko į eks-

perimentinių filmų programą), tris 

Antano Skučo filmus „Seniai toli. 

Jurga“, „Ką kuždėjo Nidos kopa?“, 

„Varpo pelkė“, Valento Aškinio ir 

Jūratės Leikaitės „Senelės pasaka. 

Laimė–nelaimė“, originalių darbų, 

kuriuos sukūrė VDA, VTDK ir kitų 

aukštųjų mokyklų studentai, džiu-

ginantys ryškiu autoriniu braižu.

Trumpametražių animacinių fil-

mų programose bus rodomi anima-

cinio kino meistrų iš viso pasaulio 

filmai. Pagal temas filmai sugru-

puoti į atskiras programas. Čekų 

režisierės Michaelos Pavlatovos 

filmas „Tramvajus“, šiemet apdo-

vanotas Tarptautinio Ansi anima-

cinių filmų festivalio Didžiuoju ir 

kino kritikų prizais, pasakoja apie 

tramvajaus vairuotoją ir pilką bei 

apatišką keleivių vyrų minią. Vai-

ruotojos troškimai, bėgių vibracijos, 

bilietų žymėjimo aparato ritmas 

tikrovę paverčia siurrealistinėmis 

ir erotinėmis fantazijomis. Kana-

diečių ir prancūzų filmas „Edmon-

das buvo asilas“ (rež. Franck Dion) 

pasakoja apie mažą žmogutį, ku-

rio beveik niekas nepastebi, o jei 

ir pastebi, tai tyčiojasi. Ši mažojo 

žmogaus tragedija sujaudino dau-

gelio Ansi festivalio žiūrovų širdis. 

Jis apdovanotas Specialiuoju žiuri 

prizu. Belgų ir olandų filmas apie 

bejėgiškumą ir priklausomybę „O, 

Vili“ (rež. Emma De Swaef, Marc 

James Roels) surinko daugelio fes-

tivalių laurus, tarp jų ir prestižinio 

Štutgarto festivalio. Olandų filmas 

„Sąvartynas“ (rež. Hisko Hulsing) na-

grinėja skaudžias jaunimo proble-

mas. Vyrui, kurį apiplėšė ir nužudė 

narkomanas, per paskutines gyve-

nimo sekundes prabėga vaikystės 

prisiminimai. Likimo ironija, bet žu-

dikas – jo vaikystės draugas. Rusų 

filmas „Snieguotas raitelis“ (rež. 

Aleksej Turkus) – tai prisiminimai 

apie vaikystę, apie vaiko ir tėvo 

santykius. Filmas laimėjo pagrin-

dinį Suzdalio festivalio prizą. 

Animacinių filmų programos 

vaikams įgarsintos lietuviškai. 

Tradiciškai naujausios ir gražiau-

sios animacinės įvairių šalių pa-

sakos surinktos programoje „Pa-

sakų pasaulis“. Pažintiniai filmai, 

plečiantys vaikų akiratį, sudėti į 

programą „Pasaulio pažinimas“. 

Patiems mažiausiems žiūrovams 

skirta programa „Istorijos mažy-

liams“, apie vaikų draugus pasa-

kos programa „Geri draugai“. 

Taip pat „Tindirindis“ pristatys 

eksperimentinių filmų programą, 

programą „Žvaigždžių debiutai“, į 

kurią pateko būsimų pasaulinės 

animacijos žvaigždžių filmai, stu-

dentų filmų programas „Siaubai 

ir sapnai“, „Juokai juokais“, „Žai-

dimai suaugusiems“, „Gyvenimo 

metamorfozės“. Programa „Vaikų 

sukurti filmai. Linksmai ir žais-

mingai“ pristatys darbus, kuriuos 

sukūrė moksleiviai iš skirtingų Lie-

tuvos miestų ir užsienio. Progra-

moje „Muzikos animacija“ rodomi 

animaciniai vaizdo klipai. „Meilės 

skonis“ – tai filmai suaugusiems, 

kuriuose kalbama apie meilę, ais-

trą, seksą ir sudėtingus žmonių 

santykius. 

„Tindirindis“ šiemet rodys ir kelis 

pilno metražo animacinius filmus. 

Tarp jų – vengrų filmas „Žmogaus 

tragedija“ (rež. Marcell Janko-

vics) – tai amžinos kovos alegorija, 

pasakojanti apie pirmąją žmonių 

porą, išvarytą iš rojaus sodo, ir jų 

kelionę per istoriją kartu su Šėtonu. 

Galiausiai Adomas praregi ir suvo-

kia, kad „tikslas yra mirtis, o gyve-

nimas susideda iš kovos, kova turi 

būti tikslas“. Filmas pradėtas kurti 

1989 m., jis buvo baigtas pernai.

Valentas Aškinis

Tindirindis
2012.10.22–28
Vilnius, Kaunas, Klaipėda, 

Šiauliai, Panevėžys, Jurbarkas, 

Raseiniai, Nida, Utena, Zarasai

„Nepriklausomybės diena“, 

rež. Urtė Budinaitė, 2012 

„Snieguotas raitelis“, 

rež. Aleksej Turkus, 2011

netrukus
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Tarptautinis Kauno kino festivalis 

šiemet jau šeštą kartą rudens pra-

džioje pakvies nekomercinio kino 

gerbėjus. Kaip ir kasmet, festivalio 

seansai vyks ne tik Kaune, Vilniuje, 

bet ir Klaipėdoje, Panevėžyje. Apie 

festivalį, jo atmosferą ir žiūrovus 

papasakojo festivalio meno vado-

vė Ilona Jurkonytė.

Šešeri metai – netrumpas laiko 
tarpas. Per jį turbūt paaugo ne tik 
festivalio komanda, bet ir žiūrovai. 

Taip, žiūrovai per šiuos metus 

keitėsi. Jie tampa vis aktyves-

ni: drąsiau klausia, bendrauja. 

Džiaugiuosi kiekviena pastaba, 

kiekvienu žiūrovų klausimu. Jau-

dulys padeda judėti į priekį, ver-

tinti, analizuoti festivalį, savo ir 

komandos darbą. 

Kartą pajuokavote, jog festivalį 
vertėtų pavadinti Tarptautiniu 
Kauno dramos kino festivalio var-
du. Ar tikrai festivalyje dominuoja 
melancholiškas kinas?

Nesakau, jog šiemet programą 

sudarys vienos spalvos filmai, pri-

žadam žanrų įvairovę. Tiesa, kar-

tais tenka sulaukti pastabų, jog 

filmai sunkūs. Tačiau Kauno kino 

festivalis yra drąsus, atviras eks-

perimentams, kino poetų ir kino 

filosofų kūrybai. Manome, kad 

būtent tuo šis festivalis ypatingas, 

tuo skiriasi nuo kitų festivalių 

Lietuvoje. Šiais metais programą 

sudarome keturiese: jau šeštus 

metus festivalyje besidarbuojan-

tis Tomas Tengmarkas, šiemet prie 

mūsų prisijungė Agnesė Surkova, 

prieš tai dirbusi didžiausio Latvijos 

kino festivalio „Arsenals“ progra-

mos sudarytoja, Vitalija Jasaitė, su 

Kauno kino festivaliu esanti nuo 

pat jo atsiradimo, ir aš. Dėl kiekvie-

no filmo tariamės, diskutuojame, 

net ginčijamės, ar jį tikrai verta 

įtraukti į programą. Pripažinsiu, 

mums patinka ilgi, nespalvoti, 

melancholiški, meditatyvūs filmai, 

tačiau visuomet savęs klausiame, 

ką pasakys mūsų žiūrovai? Myli-

me juos, bet nenorime besąlygiškai 

pataikauti. Tai – festivalio bruožas, 

kurį siekiame išsaugoti. 

Kuo Tarptautinis Kauno kino  
festivalis nustebins šiemet?

Šiemet Kauno kino festivalis pa-

siūlys ne vieną kokybišką komedi-

ją, pavyzdžiui, britų kino meistro, 

gyvojo klasiko Keno Loacho nau-

ją filmą „Angelo dalis“, brazilų 

režisieriaus Kleberio Mendonça 

Filho filmą „Kaimynystės garsai“, 

portugalų kino kritiko, kultinio 

autoriaus Miguelio Gomeso juostą 

„Tabu“. Graikijai atstovaus naujas 

Lietuvos kino žiūrovams žinomo 

filmo „Iltinis dantis“ autoriaus 

Yorgoso Lanthimoso filmas „Al-

pės“. Švedų aktorę Noomi Rapa-

ce, jau tapusią Holivudo žvaigžde, 

žiūrovai galės pamatyti norvegų 

trileryje „Balsai“ (rež. Pal Sletaune). 

Noomi Rapace už vaidmenį šiame 

filme buvo apdovanota geriausios 

aktorės prizu 2011 m. Romos kino 

festivalyje. Behno Zeithlo filmas 

„Pabaisos iš laukinių Pietų“ – nuos-

tabi istorija apie mergaitę ir jos 

tėvą uragano „Katrina“ nusiaub-

toje Luizianoje. Filme rodomas 

pasakiškas pasaulis, bet remtasi 

ir realiais įvykiais. Žmonės kovoja 

su pabaisomis tvinstančios upės 

žiotyse. Filmas buvo apdovanotas 

Didžiuoju žiuri prizu bei apdova-

nojimu už geriausią operatoriaus 

darbą šių metų JAV Sandanso fes-

tivalyje bei FIPRESCI prizu Kanų 

kino festivalyje. 

Danų aktorius Madsas Mikkel-

senas, mūsų žiūrovams pažįsta-

mas iš „Adomo obuolių“ ir kitų 

puikių skandinavų filmų, šiemet 

Kanuose apdovanotas geriau-

sio aktoriaus prizu už vaidmenį 

garsaus danų režisieriaus Tomo 

Vinterbergo filme „Medžioklė“. 

Džiaugiamės galėdami šį filmą 

pristatyti mūsų žiūrovams. Me-

nui skirtoje programoje „Visos 

mūzos“ žiūrovai pamatys daug 

garsių ir mažiau žinomų meni-

ninkų portretų. Dokumentinis fil-

mas „Antonas Corbijnas iš vidaus“ 

(rež. Klaartje Quirijns) leis iš arti 

susipažinti su pasaulinio garso 

fotografo, garsių grupių vaizdo 

klipų autoriaus, kino režisieriaus 

kūryba. Tikriausiai vieną karščiau-

sių temų pristatys dokumentinis 

filmas „Rytoj“ (rež. Andrejus Gria-

zevas), pasakojantis apie Rusijos 

meno grupę „Voina“. Filmas rodo, 

kaip planuojamos meninės akci-

jos, kaip grupės nariai Nadežda 

Tolokonnikova ir Piotras Verzilo-

vas augina savo naujagimį. Tolo-

konnikova nuteista dvejus metus 

kalėti už tai, kad su grupe „Pussy 

Riot“ surengė protesto akciją prieš 

Vladimirą Putiną Maskvos Kris-

taus Išganytojo katedroje.

Kaip ir kasmet, festivalis trauks 

įvairių menų, architektūros, mu-

zikos gerbėjų žvilgsnius. Daug dė-

mesio šiemet skirsime ir literatū-

ros asmenybėms bei su literatūra 

itin glaudžiai susijusiam kino esė 

žanrui.

Ar galima teigti, jog festivalis kviečia 
likti ne pasyviu stebėtoju,  
o užimti aktyvaus vertintojo kėdę?

Džiugu, kad festivalis tampa 

bendruomenės renginiu, skirtu ir 

žiūrovams, ir kino profesionalams. 

Mes siūlome ne pramogą, o mąstyti 

verčiantį, vertybėms atstovaujan-

tį, kartais meditatyvų kiną. Gauta 

parama iš ES fondų kasmet leidžia 

pasikviesti svečių iš užsienio – fes-

tivalis tampa susitikimo vieta, kryž-

kele, kur režisieriai, prodiuseriai gali 

apsidairyti, įvertinti Lietuvą, gali-

mybes čia kurti. Festivalis – puiki 

galimybė pristatyti mūsų šalį, jos 

kinematografiją ir ypač Kauną, ku-

ris šia prasme vis dar yra neišsemtų 

galimybių miestas. 

Pagal rengėjų inf.

Tarptautinis Kauno 
kino festivalis 
2012.09.26–10.20
Kaunas, Vilnius, Klaipėda, 
Šiauliai, Panevėžys 

„Angelo dalis“, rež. Ken Loach, 2012

„Tabu“, rež. Miguel Gomes, 2012

„Alpės“, rež. Yorgos Lanthimos, 2011

netrukus
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POKALBIAI RIMTOMIS TEMOMIS

Naujas Balkono kūrėjų filmas

Kinuose nuo spalio 12 d. 

FILMO PAGRINDINIAI RĖMĖJAI:

DRAUGAI:INFORMACINIAI RĖMĖJAI:

FILMO  PRODIUSERIS FILMO PARTNERIAI: FILMO KOMUNIKACIJA

Scenar i jaus autore i r rež i s i e r e G i edre Be i nor i u t e, operator ia i :  Audr i us Kemežys, E i tvydas Doškus , montažo rež i s i e r ia i :  
G i edre Be i nor i u t e, Dan i e l i u s Kokanausk i s, garso rež i s i e r i us Saul i us Urbanav ic i us, prod i user e Jurga Glusk i n i en e. 

NAUJIENOS IR ANALIZĖ
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Nešvenčiu jokių savo jubiliejų. Ta-

čiau manau, kad bet kokia sukaktis 

yra savotiška riba, skatinanti stab-

telėti ir pagalvoti, kas buvo padary-

ta gerai, kas turi tęstis, kas galbūt 

galėtų keistis ir kuria linkme. Skan-

dinavija ir Šiaurės šalys – pirminis 

„Scanoramos“ koncepcijos pagrin-

das. Jo plėtra natūraliai atvedė į 

visos Europos kino lauką, todėl ir 

„Scanoramos“ dešimtmetis akcen-

tuoja „Naujienas iš Šiaurės“ kaip 

kinematografinę Šiaurės pašvaistę 

su jos aukštumomis, panašumais 

ir skirtumais. Būtent jos padeda 

mums suvokti, kodėl šiauriečiams 

prireikė dešimtmečio, kad įsitvirtin-

tų pasaulio kino peizaže ilgam, o 

kadaise trumpą iškilių vardų sąrašą 

„Bergmanas, broliai Kaurismäkiai 

ir ...?“ papildytų „Dogmos“ lyderiai 

ir jų sekėjai ne tik Europoje, bet ir 

visame pasaulyje. „Scanoramai“ 

savo ruožtu prireikė dešimtmečio, 

kad žiūrovų smalsumą žadintų ne 

tik Larso von Triero, Thomo Vinten-

bergo, Bento Hamerio, Susanne Bier 

filmai, pelnantys „Auksines palmės 

šakeles“, „Auksinius gaublius“ ir 

„Oskarus“, bet ir tokios pavardės 

kaip Sarah Johnson ar Anne Sewits-

ky, skinančios laurus Sandanse, San 

Sebastiane, Karlovi Varų laureatai 

Baltasaras Kormákuras, Martinas 

Lundas ar Daguras Kári ir kt. 

Jubiliejinė „Scanorama“ prime-

na išdidų Ingmaro Bergmano profi-

lį. Paskutinis Bergmano žodis išei-

nant, jo filmas „Sarabanda“ (2003), 

leis dar kartą įsitikinti, ką reiškia 

režisūros ir aktorystės kalibras, be 

jokių išorinių efektų atveriantis 

daugeliui profesijos brolių nepa-

siekiamas gilumas. 

Jau dešimt metų nuosekliai for-

muojame supratimą, kad kinas 

prasideda ne tik šia diena, o festi-

valio programa negali būti tik nese-

niai pasirodžiusių filmų ilgesnis ar 

trumpesnis vėrinys. Neplanavome 

komercinės „Scanoramos“ sėkmės 

istorijos. Siekėme ne tik kinema-

tografiškai lavinti sostinės publiką, 

o trijuose didžiausiuose Lietuvos 

miestuose – Vilniuje, Kaune ir Klai-

pėdoje – gūdžiausią rudens mėnesį 

skleisti gero kino dvasią. 

Pagarba klasikai suformavo 

daugelį edukacinių „Scanoramos“ 

programų, ji atgręždavo žiūrovams 

tikrą gero kino veidą. To kino, kurio 

filmai nesensta, bet tampa siekia-

mybe naujoms režisūros kartoms, 

o žiūrovams – nostalgišku idealu. 

Todėl neatsitiktinai šių metų „Sca-

noramos“ programoje – Europos 

kino klasikas, vengrų režisierius 

Istvánas Szabó ir jo garsioji „Mefis-

to“ trilogija („Mefistas“, „Pulkinin-

kas Redlis“, „Hanusenas“), dirigen-

to Wilhelmo Furtwänglerio drama 

„Furtvenglerio byla“ („Taking Sides“, 

2001), taip pat naujausias režisie-

riaus darbas „Durys“ („The Door“) 

(filme vaidina „Oskaro“ ir „Auksi-

nio gaublio“ laureatė Helen Mirren, 

kuri, beje, filmavosi ir Lietuvoje). Ir 

svarbiausia, Istvánas Szabó – „Sca-

noramos“ svečias! Ir ne tik. Kino 

meistras sutiko pirmininkauti žiu-

ri, kuris tradiciškai rinks geriausią 

trumpametražį Baltijos šalių jau-

nųjų režisierių filmą. Drebėkite, 

(ne)laimingieji!

Scanorama
2012.11.08–25
Vilnius, Kaunas, Klaipėda

netrukus
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Dešimtmetis skatina džiaugtis, 

kad nestovėjome vietoje, keitėmės 

ir judėjome, norėdami prasiskverb-

ti giliau, aprėpti plačiau, telktis ir 

vienytis po Europos kino padange. 

O pažvelgę į ją nuo Šiaurės, kurioje 

ir patys esame, galėsime pripažinti, 

kad Europos kinas dažnai yra ge-

resnis nei kartais specialiai kuria-

ma jo bloga šlovė. Haneke, Mungiu, 

broliai Taviani, Larsas von Trieras – 

tai tos naujos (senos) Europos kino 

atramos, įvairiais aspektais tęsian-

čios klasikinio kino tradicijas ir 

beldžiančios į naujus vartus. Įdo-

mu, kad garbaus amžiaus broliai 

Taviani geba ir eksperimentuoti, ir 

demonstruoti režisūros tempera-

mentą, kurio dažnai pristinga jau-

nieji režisieriai, įstrigę abejotinų 

atradimų spąstuose. Pernai „Sca-

noramoje“ viešėjęs Klausas Ederis 

su „Kino“ skaitytojais pasidalijo 

savo būgštavimais, kad, regis, visa 

kino meninė vertybė liko praeities 

dešimtmečiuose. Dažną aplanko 

tokios dvejonės, kai festivaliuose 

vieną po kito žiūri naujus filmus, o 

praradęs kantrybę pasirenka visa-

da patikimą retrospektyvą. Tik lai-

kas (o ne verdančios konkursų ais-

tros) natūraliai surikiuoja sąvokų 

hierarchiją: talentas ir vidutinybė, 

populiarumas ir profesionalumas, 

kūrybiškumas ir pretenzingumas, 

tariamas ir tikras išskirtinumas. 

Festivalis gali turėti savo ambicin-

gą tikslą šiuos procesus taip pat 

atspindėti. 

Visus šiuos metus siekėme ir, 

man regis, pasiekėme to, kad „Sca-

noramos“ programos būtų skirtos 

ne tik nekompromisinio autorinio 

kino ir „Dogmos“ eksperimentų 

gerbėjams. Jos aprėpė ir atspindė-

jo pirmiausia kino įvairovę. Prisi-

mindami Carlo Theodoro Dreyerio 

frazę, kad gyvi yra tik netobuli kū-

riniai, mes rodėme ne tik garsius 

vardus ar tik iškilius kūrinius (nors 

jų buvo taip pat nemažai), ieškojo-

me ne tik šedevrų, bet padėjome 

atrasti filmus, kuriuose pirmiausia 

juntama kūrybiškumo ir talento 

kibirkštis, nebijojome rodyti pa-

smerktų nežiūrėti filmų, jeigu jie 

vėrė naujos kino kalbos ir stiliaus 

paieškas. Žanrinio kino lauke ieš-

kojome autorystės ir meistriškumo 

ženklų, o autorinio kino kūrinius 

vertinome ne tik už priklausomybę 

meniškam kinui, bet ir už norą būti 

suprastiems ir žiūrimiems.

Nuo pat pradžių festivalį supra-

tome kaip kino kultūros forumą, 

kuriame diskutuojama ir susitin-

kama (koprodukcijos forumai, ku-

riuos jau kelinti metai veda garsu-

sis Nikas Powellas, kino pramonės 

desantai iš Europos Sąjungos ins-

titucijų, iškilių menininkų meis-

triškumo dirbtuvės, probleminės 

konferencijos ir kt.), jauniems kū-

rėjams suteikiama galimybė būti 

įvertintiems objektyviu patyrusių 

profesionalų žvilgsniu, žavėtis ar 

piktintis filmais, kurie kiekvienais 

metais sugula į daugiau kaip de-

šimt programų, atskleidžiančių 

Europos kino tendencijas iš įvairių 

požiūrio taškų. Džiaugiamės, kad 

išdrįsome imtis gal ir nepopulia-

raus, bet gero europietiško kino 

sklaidos Lietuvos kino teatruose.

Sutinku su prancūzų kritikų 

mintimi, kad broliai Lumiére’ai 

1895-aisiais išrado ne tik judantį 

vaizdą ir jį fiksuojantį projektorių. 

Jie sugalvojo ir įgyvendino kino se-

anso sąvoką, kai susirinkę žmonės 

laukia tos stebuklingos akimirkos, 

kada salėje užgęsta šviesa ir pra-

byla baltas ekranas (apie šią įsta-

bią kino slaptį yra gražiai kalbėjęs 

Ingmaras Bergmanas savo knygoje 

„Laterna magica“). Todėl nepaisant 

atsivėrusių galimybių planuoti 

internetinius kino festivalius, fil-

muoti telefonu, muiline ar degtukų 

dėžute ir tai pristatyti internetinėje 

erdvėje kaip audiovizualinį kūrinį, 

rodyti filmus baruose kaip sočios 

vakarienės dalį, panašių profesinio 

kino ir jo rodymo „alternatyvų“, 

poreikis žiūrėti filmus kino teatre 

neišnyks. Jis gali stiprėti ar silpnėti 

(jau pergyvenome ir viena, ir kita), 

bet jam skirta išlikti, o kinui – eiti 

savo keliu interneto, „Facebook’o“ 

eroje. Tokiame kontekste festi-

valiui tenka misija ir toliau būti 

savotišku ekspertu, skatinančiu 

žiūrovus suprasti, kas yra sietina 

su kinu ir kas ne, susivokti, kas yra 

geras kinas ir kuo jis skiriasi nuo 

kitokio, kokia meninė laikysena le-

mia šiuolaikinio kino proceso kryp-

tis ir turinį? „Scanorama“ kalbasi 

su žiūrovais.

Europos kino panoramoje jubi-

liejiniais „Scanoramos“ metais iš-

kils didžiosios kino figūros, kurių 

filmus, papuoštus Kanų, Berlyno, 

Roterdamo ir kitų festivalių lau-

rais, papildys puikūs debiutai tų, 

kurių biografijas seksime artėjantį 

dešimtmetį. Europos kino meistrų 

ilgametražės dokumentikos pro-

grama aprėps ne tik gimtąją Euro-

pą („Naujasis pasaulis“, Estija), bet 

ir kitus kontinentus: Japoniją („Po 

sniegu“), Afriką („Ambasadorius“), 

muzikos garsais sujungs Suomi-

ją, Tanzaniją, Didžiąją Britaniją, 

Belgiją ir Portugaliją. Tradicinė 

Europos kino akademijos trum-

pametražio kino nominantų ir 

laureatų programa atskleis ma-

žųjų kino formų žavesį. Gyvoji 

lietuvių dokumentikos atmintis 

(„Laikas eina per miestą“) sugrą-

žins į dar labai netolimą praeitį 

ir jos tragikomiškas peripetijas. 

Paminėsime ir garsiausių kūrinių 

sukaktis, premjeras ir t. t. Visa tai 

(ir dar daugiau) – tai šių dienų kino 

Europa, tas veidrodis, kuriame at-

sispindi jos prieštaringa realybė. 

Čia pat bus ir Istvánas Szabó ir In-

gmaras Bergmanas, Helen Mirren 

ir Klausas Maria Brandaueris, Jea-

nas-Louis Trintignant’as ir Emma-

nuelle Riva, Charlotte Rampling ir 

Nina Hoss, Isabelle Huppert ir Ju-

liette Binoche, Stellanas Skarsgår-

das ir Harvey Keitelis. Šių puikių 

aktorių sukurti herojai – žiūrovų 

laukiamiausi svečiai. Su jais jie 

kalbėsis, juos aptarinės, smerks, 

ginčysis ar žavėsis. Gero akto-

riaus galią ir poveikį salei sun-

ku pervertinti. O pati jubiliejinė 

„Scanorama“ žiūrovams įsimins 

dar ir tuo, kad sulauks išskirtinių 

svečių, kurių mūsų padangėje dar 

neteko matyti.

Dr. Gražina Arlickaitė,

Europos šalių kino forumo 
„Scanorama“ direktorė

„Meilė“, rež. Michael Haneke, 2012

„Sarabanda“, 

rež. Ingmar Bergman, 2003

<

„Karališkoji afera“,  

rež. Nikolaj Arcel, 2012

netrukus
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artais kino įvaizdis 
ryškiai atsigamina 
tavo realioje aplinko-
je, materializuojasi, 

iš kino juostos persikelia į tikro-
vę. Tai neturi nieko bendra su 
kino citatų atpažinimu ar déjà vu 
jausmu. Realybės projekcijoje pa-
sikartoja tas vienintelis sąmonėn 
įstrigęs kadras. Brėkšmoje besi-
blaškantis kuosų būrys ar saulės 
nutvieksta neįprastai tuščia miesto 
gatvė mane visuomet sugrąžina į 
Bergmano „Žemuogių pievelę“, 
lietuje skaisčiai liepsnojantis lau-
žas – į Tarkovskio „Veidrodį“. Kiek- 
vienam toks atgijęs kadras bus ki-
toks, tačiau apskritai šis jausmas 
ištinka nedažnai, tai netikėtai su-
grįžęs kadaise patirtas emocinis 
įspūdis.

Į Istváno Szabó kiną tikrovėje 
persikėliau du kartus. Kartą – prieš 
dvidešimt metų, kai vengrų kino 
festivalyje Budapešte pamačiau 
jo geltonąjį tramvajų. Po miestą 
tokie tramvajai seniai nebevažinė-
ja, juos pakeitė nauji, patogesni, 
sukabinti į kelis vagonus, tad kone 
žaislinio, linksmai tilindžiuojančio 
vagonėlio pasirodymas sukėlė Peš-

to bulvarų žiede visuotinį pagyvėji-
mą. Pramoga buvo skirta festivalio 
svečiams, geltonuoju tramvajumi 
nugabentiems į atidarymo iškil-
mes, tačiau tai buvo ir nuoroda į 
Istváno Szabó kiną.

Ankstyvajame jo filme „Tėvas“ 
(„Apa“, 1966) yra ilga penkias 
minutes trunkanti prisiminimų 
sekvencija (ar vizija), vos ne ats-
kira kino novelė, simbolizuojanti 
karo pabaigą. Mažojo filmo hero-
jaus tėvas galinėje stotelėje ap-
tinka seniai nevažinėjantį vagoną, 
atleidžia stabdį, stumteli petimi, 
ir štai per nuniokotą miestą ima 
riedėti pirmasis tramvajus. Iš 
kažkur atsiranda vienas, antras 
žmogus, jų vis daugėja, jie stumia 
vagoną pirmyn, įlipa ir išlipa, glė-
besčiuojasi, kaišo tramvajų gė-
lėmis ir vainikais, klijuoja ant jo 
ranka rašytus skelbimus, prane-
šimus dingusiems artimiesiems, 
kažkas verkia, kažkas dainuoja, 
griežia smuiku, ir štai jau didelė 
minia tarytum neša tramvajų ant 
rankų.

Tramvajus šiame Istváno Szabó 
filme tapo neįprasta ir labai įtai-
gia istorijos audrų išblaškytos ir 

vėl susitelkiančios žmonių bendri-
jos metafora, jungtimi tarp sunai-
kintos praeities ir atgimimo vilties. 
Vėliau režisierius išplėtojo šį mo-
tyvą „Budapešto pasakojimuose“ 
(„Budapesti mesék“, 1977). „Tė-
vas“ buvo nespalvotas filmas, o 

„Budapešto pasakojimuose“ tram-
vajus nusidažė geltona spalva. 
Po didžiulės katastrofos (tiesiai 
neįvardyto Antrojo pasaulinio 
karo) prie dykvietėje nuvirtusio 
tramvajaus pradeda rinktis namų 
netekę, su skurdžia savo manta 
kažkur einantys, kažko ieškantys 
žmonės. Regis, visiškai niekas jų 
nesieja, tarp jų tai įsiplieskia, tai 
prigęsta konfliktai, bet kažkokia 
nenusakoma bendro veikimo (išli-
kimo) jėga verčia žmones kelti ant 
bėgių sudegusį tramvajų, stumti 
jį viena kryptimi ir dalytis pasa-
kojimais apie savo suluošintus li-
kimus. Tai ilga kelionė laike per 
beveik nekintantį lyg žiemos, lyg 
skurdaus pavasario peizažą, per 
ugnį ir vandenį tiesiogine žodžio 
prasme. Joje mirštama, gimstama 
ir užaugama, mylima ir neapken-
čiama. Tačiau kelyje randasi vis 
daugiau vidinės darnos, tai grįži-

Prisiminimų lyrika, 
istorijos epika
István Szabó

iš arčiau

Linas Vildžiūnas

K

Dramatiškas santykis su praeitimi, prarastos tapatybės paieškos 
arba sąmoningas jos išsižadėjimas, individas ir trūkinėjantys 
istorijos saitai – tai nuolatinės Istváno Szabó kūrybos temos, 
kurioms gvildenti jis pasitelkia pamėgtus įvaizdžius, simbolius, 
pasikartojančius motyvus. 

„Budapešto pasakojimai“, 1977

„Pasitinkant Venerą“, 1991
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mas iš chaoso į normalų gyvenimą, 
kurį ir simbolizuoja tramvajus. 
Finaliniame filmo kadre matome 
jau daug žmonių grupių, susibė-
gančiais keliais stumiančių savo 
vagonėlius į vieną.

Kitas atgijęs kadras iškilo prieš 
akis keliaujant po Vakarų Ukrainą, 
kai prie nuo laiko pajuodavusio, 
bet sodriai geltoną imperinę Aust-
rijos-Vengrijos spalvą išsaugojusio 
dviaukščio mažos geležinkelio 
stotelės pastato supratau, kad tai 
galėtų būti vieno įstabiausių Sza-
bó filmų „Pulkininkas Redlis“ he-
rojaus išsižadėta gimtinė, į kurią 
filmo prologe jis tarsi žvelgia pro 
traukinio langą.

Dramatiškas santykis su praei-
timi, prarastos tapatybės paieškos 
arba sąmoningas jos išsižadėjimas, 
individas ir trūkinėjantys istori-
jos saitai – tai nuolatinės Istváno 
Szabó kūrybos temos, kurioms 
gvildenti jis pasitelkia pamėgtus 
įvaizdžius, simbolius, pasikarto-
jančius motyvus. Beveik visų jo 
filmų herojai junta rūstų istorijos 
alsavimą, jų asmeninės dramos ru-
tuliojasi didžiosios istorijos fone ir 
yra jos nulemtos.

„Aš gimiau šalyje,  – neseniai 
duotame interviu sakė režisierius, – 
kuriai XX amžius atnešė begalę 
sukrėtimų. Jo pradžioje Vengrija 
buvo Austrijos-Vengrijos imperijos 
dalis. Vėliau tapo fašistine. Po to, 
kai aš buvau vaikas, šalis išgyveno 
Antrąjį pasaulinį karą. Po karo at-
ėjo stalinizmas. Vėliau – 1956-ieji. 
O po jų – ilgas ir keistas socialis- 
tinis sustojusio laiko tarpsnis. To-
dėl mano filmai vienaip ar kitaip 
susiję su politinėmis ir ideologinė-
mis šimtmečio problemomis. Jie 
apie gyvenimą, kuris nebuvo itin 
linksmas.“

Platesne prasme jie  – apie Vi-
durio Europos istorinį likimą, kurį 
dalijosi visos šio regiono šalys, pa-
tyrusios abiejų žiauriausių totali-
tarinių režimų smurtą. Siauresne – 
tai asmeninė paties režisieriaus 
istorija.

„Aš prieš tavo veido 
nebuvimą“

Istvánas Szabó (Ištvanas Sabo) 
gimė 1938 m. Budapešte apsi-
krikštijusių žydų šeimoje. Jau 
kelios šeimos kartos užsiėmė gy-
dytojo praktika. Netrukus prasidė-

jo karas, kuriame Vengrija buvo 
Vokietijos sąjungininkė. Admirolo 
Miklóso Horthy režimas laviravo ir 
kurį laiką sugebėjo išsaugoti tam 
tikrą vidaus politikos stabilumą, 
tačiau 1939 m. buvo priverstas 
priimti antižydiškus įstatymus, o 
po tiesioginės vokiečių invazijos 
1944 m. kovo mėnesį prasidėjo 
žiaurios represijos ir masinė žydų 
deportacija į koncentracijos stovyk- 
las. Per dešimt mėnesių buvo nu-
žudyta daugiau kaip pusė milijono 
žmonių, beveik 70 proc. Vengrijos 
žydų. Szabó šeima sugebėjo išsi-
gelbėti, mažasis Istvánas buvo 
slepiamas našlaičių prieglaudoje, 
tačiau netrukus po karo nuo dif-
terijos mirė jo tėvas.

Žinodamas šias šeimynines 
aplinkybes kitaip skaitai režisierių 
išgarsinusį filmą „Tėvas“, 1967 m. 
apdovanotą Maskvos tarptautinio 
kino festivalio Didžiuoju prizu. Tai 
buvo tam tikras netikėtumas. Juk 
tuometinis Maskvos festivalis buvo 
griežtai ideologizuotas ir pro jo at-
rankos filtrą retai prasiskverbda-
vo „abejotinos“ idėjinės potekstės 
filmai, o kokios herojinės pateti-
kos kupini buvo vien jau 1956 m. 

iš arčiau

„Tėvas“, 1966 

„Saulės šviesa“, 1999 

„Mieloji Ema, brangioji Bobe. 

Eskizai, aktai“, 1992
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antisovietinio sukilimo vaizdai, 
lydimi Beethoveno IX simfonijos 
taktų! Kita vertus, atšilimas dar 
nebuvo visiškai pasibaigęs, ir pa-
našių „nesusipratimų“ festivalyje 
pasitaikydavo.

„Tėvas“  – tai kamerinė mažo 
berniuko, vėliau jaunuolio dvasi-
nio brendimo istorija, persmelkta 
prisiminimų ir vaikiškų fantazijų, 
o sykiu apibendrinantis visos po-
kario kartos portretas. Kai moky-
tojas paklausia, kas liko našlai-
čiais, pakyla daugiau kaip pusės 
klasės berniukų rankos. Daugybė 
tos kartos vaikų augo be tėvo ir 
turėjo patys susivokti pakitusiame, 
o tiksliau – sugriautame pasaulyje. 
Betėvystė Szabó filme – anaiptol ne 
šiuolaikinių postmodernistų tėva-
žudystė, kitaip tariant, niekinantis 
požiūris į tradiciją ir demonstra-
tyvus tęstinumo išsižadėjimas. 
Atvirkščiai, tai brutaliai nutraukta 
jungtis su praeitimi. Ir nors ber-
niuko Bencės Tako tėvas gydytojas 
Tako mirė sava mirtimi ankstyvą 
1945 m. pavasarį, nuo pat pirmųjų 
kadrų šis kamerinis pasakojimas 
stoja akistaton su istorija. 

„Tėvas“ prasideda senąja kino 
kronika – subombarduotas Buda-
peštas, įgriuvę jo gražieji tiltai per 
Dunojų, tarp griuvėsių klaidžio-
jantys alkani žmonės, kritusį arklį 
mėsinėjantis senis, – ir muzikiniu 
leitmotyvu, lydėsiančiu iki filmo 
pabaigos – Mahlerio I simfonijos 
3-iosios dalies tema, primenančia 
paprastutę vaikišką dainelę. Šis 
menamas kontrastas iškart su-
kuria stiprią jungtį tarp to, kas 
visuotina, ir to, kas intymu, as-
meniška. Sūnui liko trys prisimi-
nimai apie tėvą: jis su šluota vaiko 
sode vištą; jis atskuba ligoninės 
koridoriumi vilkėdamas baltu 
chirurgo chalatu, su reflektoriumi 
ant kaktos; jis, įsikandęs cigare-
tę, tiesia sūnui rankas, ima jį į 
glėbį, suka ratu, o vaikas paliečia 
ranka metalinį žiedą ant vartelių 
stulpo. Liko tėvo daiktai: fonen-
doskopas, laikrodis, žiūronai, jo 
odinis paltas.

Visa kita mažasis Bencė turi su-
sigalvoti pats, kurdamas idealaus 
herojaus biografiją (tėvą suvaidino 
tuometinio vengrų kino amantas 
Miklósas Gaboras) ir pritaikyda-
mas šią mitologiją prie pokario 
realijų. Pažiūrėjus kino teatre 
filmą, tėvas tampa komunistinio 
pogrindžio partizanu, šauniai be-
sikaunančiu su fašistais, Gegužės 
1-osios demonstracijoje partijos 
vadų ikonas vaiko vaizduotė pa-
keičia tėvo portretais, tėvą svei-
kina pionieriai, jis, modamas ran-
ka, sėda su sūnumi į prašmatnų 

„ZIM’ą“, jis stumteli ir pirmą mies-
to tramvajų. Šios fantazijos nėra 
melas, taip vaikas, kurdamas tėvo 
įvaizdį, ieško savosios tapatybės. 
Neatsitiktinai filmo paantraštė  – 

„Vieno tikėjimo dienoraštis“.
Įvaizdis susvyruoja 1956-aisiais, 

kai Budapeštas kaunasi su sovietų 
intervencija, ir universiteto kole-
ga prikiša jau suaugusiam Bencei, 
esą jo tėvas buvo komunistų funk-
cionierius. „Jis buvo chirurgas. Gal 
pamiršai, kad mirė 1945-aisiais“, – 
atkerta Bencė. Tačiau klausimas, 
koks gi buvo jo tėvas, lieka neat-
sakytas.

„Tėvo“ suvokimui svarbi žydų 
deportacijos filmavimo scena kaž-
kokiame vaidybiniame filme, ku-
rioje Bencė, vilkintis tėvo odiniu 
paltu, su savo draugais dalyvauja 
kaip statistas. Jiems prisegamos 
geltonos šešiakampės žvaigždės 
ir kolona, lydima Vengrijos nacių, 

„Sukryžiuotų strėlių“ partijos akty-
vistų, pajuda garsiuoju Grandinių 
tiltu. Režisierius komanduoja per 
megafoną, jam vis negerai, trūksta 
įtaigos, per skystas atrodo konvo-
jus. Pastebėjęs vyruką odiniu paltu, 
jis liepia ištraukti jį iš kolonos, nu-
kabinti geltoną žvaigždę, o vietoj 
jos parišti aktyvisto raištį ir įbrukti 
į rankas automatą. Tai tarsi ale-
gorija apie tai, kaip vaidmenys 
galėjo akimirksniu pasikeisti. Po 
filmavimo jaunuoliai susirenka 
kavinėje ir susimąstę svarsto, kad, 
tiesą sakant, nė vienas nežino, ką 
jo tėvas veikė 1944 metais.

Tai visos Szabó kartos betėvys-
tės problema, kurią kiekvienas tu-
rėjo įveikti savaip, atsikratydamas 
iliuzijų ir perkeltine prasme per-
plaukdamas per Dunojų. Filmo fi-
nale Bencė Tako tą ir nusprendžia 
padaryti. Jis šoka į vandenį ir drą-
sindamas save ima įnirtingai irtis į 
kitą krantą. Kamera atsitraukia, ir 
bendrame plane mes matome, kad 
iš paskos skuba daugybė plaukikų. 

Ir, žinoma, asmeninė netekties 
trauma. Sūnus ir motina yra vienu- 
du, neturi jokių artimųjų. Žinoda-
mas daugiau, dabar suprantu, kad 
karo metais šeima buvo išskirta ir 
priversta slapstytis. „Aš prieš tavo 
veido nebuvimą“  – tai šio filmo 
moto. Važiuodamas traukiniu stu-
dentas Bencė pamato prabėgančios 
stotelės pavadinimą – Adorjanpuš-
ta, – užrašas vis grįžta ir grįžta į 
sąmonę, ir jis suvokia, kad tai tėvo 
gimtinė. Tuomet išsiruošia tenai 
paklausinėti, kaip tėvas gyveno per 
karą. Miestelio ligoninė, tas pats 
žiedas ant namo vartelių. Trumpi, 
vos ne dokumentinio kino interviu. 
Taip, buvo toks daktaras Tako, gydė 
žmones. Ir nieko daugiau. Neįma-
noma grįžti į prarastą laiką.

„Tėvas“  – sudėtingos formos, 
daugiareikšmis kino kūrinys. Net 
ir turint omeny jo autobiografišku-
mą, stebėtina, kad jį sukūrė jau-
nas 28 metų režisierius. Tiesa, jau 
turintis nemažai patirties. Pirmą 
trumpametražį darbą Szabó nufil-
mavo 1961 m., pirmą pilnametražį 

„Svajonių metas“ („Álmodozások 
kora“)  – 1964 metais. Lokarno 
festivalyje jis buvo apdovanotas 
prizu už geriausią debiutą. „Tėvas“ 
buvo antrasis, „Filmas apie meilę“ 
(„Szerelmesfilm“, 1970) – trečiasis. 
Temų požiūriu jie sudaro savotiš-
ką trilogiją, pagrindinius vaidmenis 
visuose sukūrė aktorius Andrásas 
Bálintas. 

Autobiografiškumas ženklina ir 
kitą Szabó filmą „Gaisrininkų gat-
vė, 25“ („Tüzoltó utca 25“, 1973), 
apmąstantį neseną šalies praeitį 
ir tėvų kartos likimus. Viename 
interviu režisierius prisiminė savo 

motinos žodžius: „Mūsų vaikystė ir 
jaunystė buvo nuostabi, bet mūsų 
gyvenimus sugriovė politikai ir isto-
rija.“ Filme ir vėl vaidino Andrásas 
Bálintas ir garsi lenkų aktorė Lucy-
na Winnicka. Bálintą matome ir 
tarp „Budapešto pasakojimų“ ke-
leivių, filme vėl pasikartoja upės 
įveikimo motyvas. Kai tramvajaus 
bėgiai įsiremia į sugriautą tiltą, 
žmonės išardo vagoną, perplukdo 
jo dalis į kitą krantą, surenka iš 
naujo ir tik tuomet gali tęsti savo 
vilties kelionę. O išblaškytų likimų, 
sutraukytų žmogiškųjų saitų tema 
dar kartą suskamba psichologinė-
je dramoje „Pasitikėjimas“ („Biza-
lom“, 1979) su Péteriu Andorai ir 
Ildikó Bansági. Filmas sugrąžina į 
1944-uosius, slapstymosi nuo re-
presijų metus, ir viename nelega-
liame bute suveda du nepažįstamus 
žmones. Tarp vyro ir moters tvyro 
įtarumas ir įtampa, kurią didina 
klaustrofobijos jausmas, bet po tru-
putį užsimezga fizinis ryšis, kuris 
gal ir yra tikroji vienintelė meilė. 
Lemiamą akimirką vyro jausmus 
vis dėlto įveikia tas pats įtarumas 
ir baimė. Kai mirties pavojus jau 
praėjęs, jis beviltiškai blaškosi 
tarp išsigelbėjusių, į dienos šviesą 
išėjusių žmonių, ieškodamas pa-
liktos mylimosios ir desperatiškai 
šaukdamas ją įsivaizduojamu savo 
žmonos vardu – Biro Janošni, nes 
net nežino jos tikrojo vardo. Per 
vėlu ką nors pakeisti.

Veidas ir kaukė
1981-aisiais Istvánas Szabó 

ekranizavo Klauso Manno roma-
ną „Mefistas“ („Mephisto“). Kitais 
metais jam atiteko „Oskaras“ už 
geriausią užsienio filmą, atėjo tarp- 
tautinis pripažinimas, prasidėjo 
kitas jo kūrybos periodas, kurį 
sąlygiškai galima pavadinti vokiš-
kuoju. Tiesą sakant, Szabó kinas 
savo dvasia ir problematika išliko 
vengriškas ir vidurio europietiškas, 
narpliojantis sudėtingas politinės 
prievartos, valdžios ir individo, 
socialinės mimikrijos, asmenybės 
susidvejinimo problemas, kurios 
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vakariečiams ne taip jau lengvai 
suprantamos. Savo filmus jis ir to-
liau kūrė su nuolatiniais partne-
riais – scenarijų bendraautoriumi 
Péteriu Dobai, operatoriumi Lajo-
su Koltai, juose filmavosi režisie-
riaus pamėgti vengrų aktoriai, bet 
jie jau buvo tarptautiniai, įgarsinti 
vokiškai, o pagrindinius vaidmenis 
net trijuose suvaidino iki tol, beje, 
mažai žinotas austrų aktorius 
Klausas Maria Brandaueris, įsi-
minęs nebent Žano Kristofo vaid-
meniu prancūzų teleseriale pagal 
Romaino Rolland’o romaną.

„Mefistas“ atskleidė fenomenalų 
Brandauerio persikūnijimo talentą. 
Tai šiame filme ir buvo svarbiausia, 
nes jo vaidinamas aktorius Hendri-
kas Hiofgenas yra tūkstantveidis 
žmogus, žmogus-kaukė. Jis visą 
laiką vaidmenyje – ir scenoje, ir 
gyvenime, juk vienintelis Hiofge-
no troškimas – užkariauti publiką, 
pelnyti pripažinimą ir šlovę. Tikra-
sis Hiofgeno veidas beveik neįžvel-
giamas, jis susilieja su kauke, kau-
kių daugėja, o paryškintos grimo 
jos tampa šiurpiai groteskiškos. 
Brandauerio personažas dažnai 
rodomas stambiu planu, visiškai 
pasikliaujant aktoriumi, ir kartais 
net sunku patikėti, kaip šis, regis, 
ne itin išraiškingas pliktelėjusio, 
į apkūnumą linkusio žmogaus 
veidas gali taip neatpažįstamai 
pasikeisti. 

Savo antifašistinį romaną Klau-
sas Mannas parašė dar 1936 m., 
eidamas karštais įvykių pėdsakais. 
Hiofgeno prototipas jam buvo žino-
mas vokiečių aktorius ir režisierius 
Gustafas Gründgensas, ypač išgar-
sėjęs Mefistofelio vaidmeniu Goe-
the’s „Fauste“. Atėjus į valdžią na-
ciams, jis liko Vokietijoje, priėmė 
reicho maršalo Hermanno Göringo 
pasiūlymą eiti Valstybinio dramos 
teatro direktoriaus pareigas ir pa-
kilo į karjeros aukštumas. „Vienos 
karjeros romane“, kaip skelbia 

„Mefisto“ paantraštė, ir pasakoja-
ma gabaus, principų ir moralinių 
skrupulų neturinčio menininko 
istorija, jo „sandėris su velniu“. 

Hiofgenas visai nesimpatizuoja 
režimui, suvokia jame tvyrančią 
grėsmę ir blogį, turi „nuodėmių“ – 
anksčiau jis puikavosi kairiosiomis 
pažiūromis ir postringaudavo apie 
revoliucinį teatrą, bet neįsivaiz-
duoja gyvenimo be scenos bei jį 
pažįstančios vokiečių publikos 
ir tikisi naujuosius šeimininkus 
kaip nors pergudrauti. Iš pradžių 
Hiofgenui atrodo, kad jam puikiai 
sekasi, bet gūžynės su velniu ne-
įmanomos. Paklusdamas režimui 
nejučia su juo susitapatini, tampi 
jo dalimi, akla aplinkybių auka. 

„Esu ir būsiu vokiečių meninin-
kas ir vokiečių patriotas, kad ir kas 
valdytų mano tėvynę, – tai storasis 
charakterinių vaidmenų atlikėjas 
Joachimas taip šnekėdavo vakarais, 
gerdamas alų. Jis būtų emigravęs ir 
tapęs aistringu antifašistu, jei jam 
būtų pasiūlę riebų kąsnį Holivude. 

Tačiau, deja, nepasiūlė.“ Tai citata 
iš romano, ir už Joachimo nugaros 
atpažįsti monumentalią Emilio Jan-
ningso figūrą. 

O štai epizodas iš filmo. Skyrybų 
reikalu nuvykęs į Paryžių, Hiofge-
nas ilgai klaidžioja svetimomis 
miesto gatvėmis ir ištaria mįslingą 
frazę: „Laisvė – kam ji?“

Apskritai Szabó „Mefistas“ – la-
bai pagarbi ekranizacija. Išsau-
gotos beveik visos siužeto linijos, 
kiek pakeista tik kompozicija, pa-
ryškinti kai kurie akcentai. Filme 
dominuoja pasakojamasis pradas, 

tačiau jis paveikus ir plastine kal-
ba. Juodi ir raudoni tonai kuria 
grėsmingą epochos įvaizdį, o teat-
ro tema suteikia jai pompastiško 
butaforiškumo. „Mefiste“ efektin-
gai pasitelkiamas vėliau Szabó 
pamėgtas rakursas – iš scenos ar 
kulisų į salę. Teatro ir gyvenimo 
scenos susikeičia vietomis, rea-
lybė tampa dirbtinė, melaginga. 
Tai tarsi didžiulė prožektorių nu-
tvieksta stadiono arena, kurioje 
spektaklius režisuos jau ne Hen-
drikas Hiofgenas, o pats Herman-
nas Göringas. 

Jo personažas filme ne toks ka-
rikatūriškas kaip romane, todėl 
atrodo dar pavojingesnis. Buvu-
sios VDR aktoriaus Rolfo Hoppe’s 
puikiai suvaidintas Göringas – kiek 
apsnūdęs storulis, kurio veide 
nuolat žaidžia vangi silpnavalio 
šypsena. Geraširdiškas gyvenimo 

malonumų mėgėjas. Garsiąją fra-
zę: „Kai girdžiu žodį „kultūra“, no-
riu griebtis revolverio“, jis ištaria 
vangiai, tarsi juokaudamas, gurkš-
nodamas konjaką. Ir čia pat duria 
Hiofgenui, „mūsų Mefistofeliui“, 
klastingą dūrį: „Kodėl toks minkš-
tas jūsų rankos paspaudimas?“ O 
kai Hiofgenas peržengia leistinas 
ribas, kaipmat virsta riaumojančiu 
žvėrimi. Finale vargšas Mefistas 
blaškosi susikryžiavusių prožekto-
rių šviesoje, bergždžiai mėginda-
mas iš jos ištrūkti ir kartodamas 
paskutinius romano žodžius: „Ko 
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gi žmonės iš manęs nori? Kodėl jie 
mane persekioja? Kodėl jie tokie 
negailestingi? Juk aš tik papras-
čiausias aktorius!“

Veido ir kaukės tema bei teatro 
ir kino sąsajos suartina Szabó su 
Bergmanu. Tačiau egzistencinė su-
sidvejinimo drama Szabó kine grin-
džiama dar ir socialine motyvacija, 
o jo teatras – ne kameriniai spek-
takliai, bet puošnūs kostiuminiai 
pastatymai auksu ir aksomu deko-
ruotose salėse. Neatsitiktinai Szabó 
žinomas ir kaip operos režisierius. 
Prisimindamas šią savo patirtį, jis 
sukūrė filmą „Pasitinkant Venerą“ 
(„Meeting Venus“, 1991) apie ven-
grų režisierių, statantį „Tanhoizerį“ 
menamame „Opera Europa“ teatre, 
kuriame keistai susipynė senojo 
kontinento kompleksai, o sykiu – 
Szabó kūrybos motyvai. 1994 m. 
jis vėl grįžo į senąjį teatrą filme 

„Offenbacho paslaptis“ („Offenbachs 
Geheimnis“), 2004 m. ekranizavo 
Somerseto Maughamo novelę „Te-
atras“ („Being Julia“). Toks teatras 
jam – tarsi pasibaigusios epochos 
ženklas, kaip ir klasikinė muzika, 
pasirenkama kiekvieno filmo leit-
motyvu.

Antras filmas su Brandaueriu 
buvo „Pulkininkas Redlis“ („Oberst 
Redl“, 1984). Man jis – nepralen-
kiama Szabó kūrybos viršūnė. 
Filmas taip pat turi literatūrinį 
pagrindą, Johno Osborne’o pjesę 

„Patriotas man“, ir realų prototipą, 
Austrijos-Vengrijos kontržvalgybos 
karininką Alfredą Redlį, patekusį 
į šnipinėjimo istoriją. Manoma, 
kad šantažuojamas dėl homosek-
sualumo jis perdavė Rusijai daug 
svarbių generalinio štabo duome-
nų apie pasirengimą karui ir buvo 
demaskuotas tik jo išvakarėse.

Tačiau ir literatūros šaltinis, ir 
šnipo istorija buvo Szabó ir Dobai 
tik atspirties taškas sukurti savą 
siužetą, kurį, kaip rašoma titruo-
se, inspiravo bendriausi XX a. is-
torijos įvykiai. Kaip ir „Mefiste“, 
tai valdžios ir individo problema, 
tik prisitaikymo prie aplinkybių 
tema čia pakelta į kur kas aukš-

tesnį idealios mimikrijos, aklos 
ištikimybės, individualybės išsi-
žadėjimo laipsnį.

Taigi  – Alfredo Redlio gyveni-
mo ataskaita. Nuo mažumės iki 
revolverio šūvio. Nuoseklus ko-
pimas karinės tarnybos laiptais ir 
tamsus kilmės slėpimo, prigimties 
slopinimo juodraštis. Filme Redlis 
lieka tiek pat neįvardytas, kiek 
bijo pažvelgti į savo vidų. Net jo 
kilmę gaubia paslapties uždanga. 
Bet ji vos praskleista, ir to pa-
kanka, kad suvoktum gilius vidi-
nius prieštaravimus ir sąmonės 
dualizmą. Neabejotina tik viena, 
kad Redlis kilęs iš Galicijos, kad 
oficiali jo tautybė – rusinas. Jau 
vaikystėje Redlis pasakoja legendą 
apie vokišką ir vengrišką senelių 
kraują, tarsi susiedamas save su 
abiem valdančiom nacijom. Tačiau 
iš tikrųjų jo motina žydė, ir tai yra 
didžioji Redlio paslaptis. Toks ne-
apibrėžtumas sukuria apibendri-
nantį „tautų“ imperijos pavaldinio 
įvaizdį.

Du vaikystės prisiminimai apie 
tėvą, geležinkelio stotelės prižiū-
rėtoją: jis palydi traukinį ir mer-
kia sūnui akį; jis dubenyje maz-
gojasi kojas. Tėvas šiame filme 
ne prarandamas, jo atsisakoma. 
Išsižadėti šeimos paskatina mo-
tinos rūpestis dėl sūnaus ateities. 
Atmintin įsirėžę motinos žodžiai: 

„Tavo senelis buvo paprastas vals-
tietis, bet jis pažinojo imperatorių. 
Kartą imperatorius jam pasakė – 
na, mano drauge, kas naujo? Vi-
sada atsimink, ką tau davė mūsų 
kaizeris.“ Ar tai neprimena Jo-
sepho Rotho romano „Radeckio 
maršas“? Gal todėl šis maršas ir 
skamba filmo įžangoje. Tėvą Red-
liui atstoja Tėvynės tėvas, jis yra 
jo konfirmuotas sūnus.

Redlio likimą nulemia pradinu-
ko eilėraštis imperatoriaus garbei 
ir aukščiausioji malonė, atverianti 
elitinės karo mokyklos duris. Galu-
tinį apsisprendimą – atsisakymas 
važiuoti į tėvo laidotuves, kad 
galėtų dalyvauti imperatoriaus 
vardinių iškilmėse. Gimtojo namo 

motyvas pasikartos tik filmo pabai-
goje, kai virš Redlio jau kaupiasi 
debesys. Paskutinį kartą patekęs į 
šį imperijos užkampį, jis netikėtai 
įsako vairuotojui pasukti į šalį, ir 
pro akis praplaukia geltona apšiu-
rusi geležinkelio stotelė. Per vėlu.

Redlis turi išsikovoti tą padėtį, 
kuri kilmingiems jo mokslo ir tar-
nybos draugams duota savaime. 
Jis negali paslysti, nerizikuoda-
mas viską prarasti. Todėl ir jo po-
žiūris į tarnybą kur kas rimtesnis, 
jis daug uolesnis, ištikimesnis nei 
daugelis liberalizmu užsikrėtusių 
armijos karininkų. Redlio pa-
stangas padvigubina nestabilu-
mo jausmas, susijęs su slepiama 
kilme ir homoseksualiais polin-
kiais. Šie kompleksai sudėtingai 
sumišę. Redlis veda tik todėl, kad 
nutildytų sklindančias apkalbas. 
Toks nepriekaištingas tarnyboje 
iš dalies todėl, kad neatkreiptų į 
save nereikalingo dėmesio. Griež-
tai slopina žemesniųjų karininkų 
tautines aspiracijas. Kita vertus, 
privalo apie juos viską žinoti, – net 
šnipinėdamas.

Šios charakteristikos ir atveda 
Redlį į kontržvalgybos skyrių. Čia 
jis suburia skirtingų tautų atsto-
vus, kad jie, pasklidę po plačiąją 
imperiją, rinktų duomenis apie 
nuotaikas armijoje. Kiekvienam 
karininkui turi būti sudarytas dos-
jė. Ir štai ištikimasis valdinys ima į 
rankas plunksną ir rašo bylą sau 
pačiam, kurioje kiek galėdamas 
sąžiningiau išvardija visus leisti-
nus savo trūkumus, o slapčiausias 
paslaptis apibūdina vienu neatsar-
giu žodžiu – „nenuoširdus“.

Jau vien tokio Redlio paveiks-
lo pakaktų giliai psichologinei 
studijai, tačiau Szabó žengia to-
liau  – idealusis valdinys tampa 
jį sukūrusios sistemos politinės 
manipuliacijos įrankiu. Energingų 
veiksmų šalininkas sosto įpėdinis 
erchercogas Francas Ferdinandas, 
kurį suvaidino dar vienas buvęs 
VDR aktorius Arminas Mülleris-
Stahlis, nusprendžia sudrausminti 
armiją surengdamas parodomąjį 

procesą. Pavojaus jausmas mobili-
zuoja, reikia įbauginti, reikia akci-
jos, kuri sukurtų priešo įvaizdį, su-
sietų jį su prancūzais arba rusais, 
parodytų, kaip giliai į armijos šerdį 
prasiskverbė išdavystė. „Kas išda-
vikas, nuspręsiu aš“, – pareiškia 
sosto įpėdinis. Jis turi būti ne aus-
tras ir ne vengras, nes tai klibintų 
dualistinės monarchijos pagrindus, 
ne čekas, nes čekai maištauja ir tai 
įpiltų alyvos į ugnį, ne serbas ar 
chorvatas, nes Balkanuose padė-
tis ir šiaip įtempta, ne žydas, nes 
yra pavyzdys, kad Dreyfuso byla 
Prancūzijai tik pakenkė. Ėmęs 
ieškoti kandidato, Redlis palengva 
supranta, kad ieškomasis objek-
tas yra jis pats – jei ir ne žydas, 
tai kažkoks rusinas. Ne koks nors 
pasienio tvirtovę statęs inžinierius, 
o aukštas generalinio štabo kontr-
žvalgybos karininkas. Aplink Redlį 
veržiasi sumanios intrigos kilpa, 
katė žaidžia su pele.

Vienas svarbiausių filmo epizo-
dų yra kaukių baliaus scena. Kai 
ceremonimeistras duoda komandą 
nusiimti kaukes, nukrinta kaukė, 
kurią Redlis nešiojo visą gyvenimą. 
Tik galutinai viltį praradęs žmogus 
įgauna tikrąjį veidą. Tik dabar Red- 
lis išlaisvina savo prigimtį, nors 
nujaučia, kad jo meilužis yra at-
siųstas provokatorius. Tik mirties 
akivaizdoje jis suvokia, kad gali 
pasipriešinti prievartai, bent jau 
sujaukdamas erchercogo projek-
tą. Didžiosios politikos tai, žino-
ma, nekeičia. Ji šaltakraujiškai 
išbraukia Redlį iš savo balanso ir 
projektuoja kitą variantą. Redlis 
suvaidino savo gyvenimo vaidme-
nį. Po jo mirties tarp asmeninių 
daiktų parduodamas ir eilėraštis 

„Imperatoriaus garbei, parašytas 
pradinės mokyklos mokinio Alfre-
do Redlio“...

Istorijos anonimas pasitraukė 
į nebūtį. Bet sykiu su Redliu pa-
sitraukė ir pati epocha. Francas 
Ferdinandas, kūręs trumpo pre-
ventyvaus karo planus, pats tam-
pa pasaulio politikos pretekstu. 
Sprogsta bomba Sarajeve. Impe-
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rija byra. Filme antrą ir paskutinį 
kartą skamba Radeckio maršas. 

Szabó filmas nepaprastai kon-
densuotas, jame nėra nė vieno 
nereikalingo kadro, savo užmoju 
ir minties gelme jis priartėja prie 
epinio romano. Sykiu tai grynai 
kinematografiškas kūrinys, vaiz-
du ir aktorių vaidyba perteikian-
tis subtiliausius prasmės niuansus. 
Plastinis filmo grožis, jo melsvas, 
mundurų spalvą atkartojantis ko-
loritas kuria įtaigią epochos mir-
ties, artėjančios pabaigos nuotaiką. 
Kaip ir „Mefiste“, Lajosas Koltai 
dažnai sutelkia dėmesį į Bran-
dauerio-Redlio portretus. Atrodo, 
kad herojus per veiksmo pauzes 
tiriančiu žvilgsniu žvelgia tiesiai 
į mus. Interjeruose operatorius 
naudoja lokalios šviesos šaltinius. 
Tai suteikia kadrui minkštumo ir 
gilumos, sušvelnina kontūrus. Taip 
niekas seniai nebefilmuoja, net ir 
pats Koltai.

„Pulkininkas Redlis“ taip aukš-
tai pakėlė kartelę, kad į jį sunkiai 
galėjo lygiuotis trečiasis trilogijos 
filmas „Hanusenas“ („Hanussen“, 
1988). Tai, beje, vėliau pripažino 
ir Szabó, sakydamas, kad šis fil-
mas, į kurį jis sudėjo daug vilčių, 
buvo jo profesinė klaida. Pirmoji 

„Hanuseno“ dalis jį patenkina, bet 
antroji – ne. Brandaueris čia vaidi-
na aiškiaregį Eriką Janą Hanusse-
ną, išpranašavusį Hitlerio atėjimą į 
valdžią. „Pranašaukite vokiečiams 
šviesią ateitį ir nesigailėsite“, – bi-
čiuliškai pataria jam būsimasis pro-
pagandos šefas (Göbbelsas). Tačiau 
Hanusenas negali pranašauti pagal 
užsakymą ir žengia į neišvengiamą 
galą. Pranašystė apie degantį rei-
chstagą naciams netinka. Skubiai 
pakeičiamos jau surinktos laikraš-
čių skiltys, be pėdsakų dingsta ir tai 
pasakęs žmogus. 

Tad ir vėl  – į valdžios kruplia-
račius patekusio individo tema. Ta-
čiau šįkart filmo kolizijai stinga to 
sudėtingo žaidimo, kuris vadinasi 
politine manipuliacija, o persona-
žo charakteriui  – individualaus 
štricho, galinčio suteikti jo likimui 

apibendrinimo skambesį ir pade-
dančio suprasti, kokia atsakomy-
bės našta tragišką Europos ateitį 
pranašaujančiam Hanusenui ne-
leidžia bėgti iš „degančio namo“, 
jam svetimo Berlyno, nujaučiant 
tragišką baigtį. Tai, regis, neaišku 
ir pačiam Hanusenui, mirštančiam 
su klausimu „Kodėl?“.

Laisvė
„Laisvė  – kam ji?“  – svarstė 

Hendrikas Hiofgenas. „Žmonėms 
nereikia laisvės, jiems reikia jaus-
tis saugiai“, – sako kitas Istváno 
Szabó personažas, teisėjas Igna-
cas Šoršas filme „Saulės šviesa“. 
Netrukus po to, kai Vengrija atsi-
kratė komunistinės diktatūros ir 
atgavo laisvę, režisierius vienas 
pirmųjų pajuto poreikį kritiškai 
pažvelgti į naująją realybę ir etiu-
dų forma atspindėjo daugelį jos 

ypatybių filme „Mieloji Ema, bran-
gioji Bobe. Eskizai, aktai“ („Édes 
Emma, drága Böbe  – vázlatok, 
aktok“, 1992). 

Etiudus, pabiras situacijas jun-
gia dviejų provincijos merginų 
likimai. Ema ir Eržebet (Bobė) 
moko rusų kalbos vienoje Buda-
pešto mokykloje ir gyvena skur-
džiame mokytojų bendrabutyje. 
Kai rusų kalba tampa nebereika-
linga, merginos bando persikva-
lifikuoti į anglistes, bet joms tai 
sunkiai sekasi. Emos motina ra-
gina ją sugrįžti į kaimą, – sklinda 

kalbos, kad valdžia grąžinsianti 
žemę, – tačiau Ema dar stengiasi 
užsikabinti sostinėje, prisiduria 
prie mažėjančios algelės kaip į 
namus ateinanti valytoja. Bobė 
mėgina kitaip,  – dalyvauja kino 
statisčių atrankoje turkų haremo 
scenoms. Fotobandymai: įvairiau-
sio sudėjimo nuogos moterys ir jų 
profesiniai duomenys anketose – 
mokytoja, auklė, padavėja... 

Ema myli ją suvedžiojusį mokyk- 
los direktorių, kuris turi šeimą ir 
dreba dėl savo posto, nes buvo ko-
munistas. Mokykloje tvyro maraz-
mo, skundų, politinių kaltinimų ir 
baimės atmosfera. Bobė pasirenka 
slidų kelią, vingiuojantį per kavines 
ir barus. „Kaip gyventi – be meilės, 
be tikėjimo?“ – klausia savęs Ema. 
Kartais ją kankina slogus sapnas: 
nuogas kūnas nesulaikomai slysta 
žemyn stačiu smėlio šlaitu ir nėra 

į ką įsitverti. Žodis „vakuumas“ ir 
vengriškai, ir rusiškai, ir angliškai 
reiškia tuštumą. Bobę kaip nelega-
lią prostitutę sulaiko policija. Pa-
leista ji grįžta į bendrabutį, bet jos 
lova jau užimta ir mergina iššoka 
pro prausyklos langą. „Nejaugi taip 
galima viską išspręsti?“ – šnibžda 
Ema, prigludusi prie dar kvėpuo-
jančios draugės veido. Finale ma-
tome ją požeminėje perėjoje su 
glėbiu laikraščių, beviltiškai karto-
jančią abejingiems praeiviams savo 
prekės pavadinimą – „Szabatsag“ 
(„Laisvė“).

iš arčiau

„Teatras“, 2004

„Furtvenglerio byla“, 2001

„Durys“, 2012
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Šį žodį šūkčiojo ir paauglė lai-
kraščių pardavėja karo sugriauta-
me Budapešte pirmuosiuose filmo 

„Tėvas“ kadruose.

Tolerancijos amžius
Nuo „Pasitinkant Venerą“ Szabó 

filmai dažniausiai yra anglakalbiai. 
Lokalizuoti toje pačioje istorinėje ir 
kultūrinėje Vidurio Europos erdvė-
je, dėl svetimos kalbos jie prarado 
dalį savo autentiškumo, tačiau to-
kia, matyt, šiais laikais pripažini-
mo, o gal ir galimybės kurti kiną 
kaina. Pačiam režisieriui reikšmin-
giausias tarp jų turbūt buvo epinis 
trijų valandų filmas „Saulės šviesa“ 
(„Sunshine“, 1999), kurį finansavo 
iš Vengrijos kilęs Kanados prodiu-
seris Robertas Lantosas. Tai ke-
turių kartų gyvenimus aprėpianti 
šeimos saga, o sykiu glausta žydų 
emancipacijos istorija. 

Pasakotojo prosenelis Emanue-
lis Zonenšainas, būdamas dvylikos 
metų, pėsčias atėjo iš provincijos 
miestelio į Budapeštą, nešdama-
sis tuščiame kelionmaišyje tik tėvo 
sukurtą žolelių antpilo nuo visų 
ligų receptą. Jis praturtėjo ėmęs 
gaminti trauktinę, pagal pavardę 
pavadintą „Saulės šviesa“. Emanu-
elis griežtai laikėsi žydų tradicijų ir 
uždaro gyvenimo būdo, bet jo sū-
nūs pasuko apšvietos keliu. Gusta-
vas tapo gydytoju, o Ignacas baigė 
teisę ir ėmė sparčiai kilti karjeros 
laiptais iki Aukščiausiojo teismo 
teisėjo. Mažytė smulkmena – jie, 
kaip ir Redlis, turėjo asimiliuotis, 
bent iš dalies išsižadėti savo žy-
diškumo, taigi nepaisė tėvo pata-
rimo: „Visada atminkite, kas esa-
te“, ir pakeitė pavardę į vengrišką 

„Šorš“ (likimas). Šeimos gyvenimas 
liberalioje teisinėje monarchijoje 
atrodė tvarus ir ji džiugiai pasi-
tiko naująjį amžių, anot Gustavo 
tosto, – „meilės, teisingumo ir tole-
rancijos amžių“, vėliau sudaužiusį 
visas emancipacijos viltis.

Pirmiausiai žlugo pati imperi-
ja – su jos idėja susitapatinusiam 
Ignacui tai buvo smūgis, nuo ku-
rio jis taip ir neatsigavo. Gustavas, 

įtikėjęs komunistiniais laisvės ir 
lygybės idealais, numalšinus Ven-
grijoje 1919 m. proletarinę revo-
liuciją, turėjo bėgti į Prancūziją. 
Ignaco sūnus Adamas mėgino 
šlietis prie daugumos, stengėsi 
įrodyti, kad nėra antrarūšis pi-
lietis. Jis atsivertė į katalikybę, 
tobulai įvaldė vengrų karininki-
jos pamėgtą fechtavimo meną, net 
parvežė tėvynei Vengrijai 1936 m. 
Berlyno olimpiados aukso me-
dalį, bet antižydiškus įstatymus 
priėmusiai tėvynei vis vien išliko 
žydas, ir tėvynainiai jį žiauriai nu-
žudė konclageryje. Adamo sūnus 
Ivanas, savo akimis matęs, kaip 
buvo nukankintas tėvas, grįžęs 
namo neberanda beveik visų arti-
mųjų. Jo motina buvo deportuota 
ir taip pat žuvo lageryje, dėdės 
Ištvano šeimą vengrų naciai pa-
skandino Dunojuje vos kelios die-
nos iki ateinant sovietams. Liko 
tik išsislapsčiusi senelė Valeri ir 
Gustavas, grįžęs iš Prancūzijos 
padėti statyti socializmą. Ivanas 
nori keršyti, rasti tėvo žudikus ir 
tampa saugumo karininku, tačiau 
po keleto metų jo fanatizmą at-
vėsina vadinamoji sionistų byla, 
kai daug komunistų žydų buvo 
represuoti kaip Izraelio agentai. 
Pasirodo, žydams netaikytinas 
ir proletarinio internacionaliz-
mo principas. Kapitalistiniame 
užsienyje ilgai gyvenęs Gustavas 
išvengė sušaudymo vien todėl, 
kad spėjo laiku numirti.

„Kokia šio niekingo gyvenimo 
prasmė?“  – mirties patale klau-
sia Gustavas, ir Valeri jam atsako: 

„Pats gyvenimas.“ Senelės paveiks-
las, kurį jautriai sukūrė aktorės 
Rachel Weisz (jaunystėje) ir Ro-
semary Harris (senatvėje)  – šil-
čiausias ir nuoširdžiausias šiame 
filme. Kitaip nei jos vyras, sūnus 
ir anūkas, prievartaujantys savo 
prigimtį, Valeri visuomet išlieka 
savimi ir lengviau įveikia šeimai 
skirtas žydų likimo negandas. Ji 
įkūnija tai, kas šiame gyvenime 
tikra, ji jaučia ir geba perteikti 
grožį, regis, jai vienai skirta filmą 

lydinti nuostabi Schuberto Fanta-
zijos f-moll fortepijonui melodija, 
ji vienintelė šeimoje turėjo dovaną 
laisvai kvėpuoti ir galbūt perdavė 
ją veidą beprarandančiam anūkui, 
susigrąžinančiam prosenelio Zo-
nenšaino pavardę. 

Šiuo ilgu, šimtmečio įvykių ir 
idėjų persotintu filmu Szabó tar-
si atiduoda duoklę savo giminės 
ir tautos istorijai bei iškelia mo-
teriškojo prado svarbą žmogaus 
gyvenime. Vyrams priklauso ap-
gaulingų idėjų, moterims  – dva-
sinių vertybių pasaulis. Gal tokį 
įspūdį sustiprina tiesi kaip lenta 
visus tris – Ignaco, Adamo ir Iva-
no – vaidmenis atliekančio Ralpho 
Fienneso vaidyba. Tai didžiausias 
filmo trūkumas, beveik nesikei-
čiantys, nelankstūs trijų kartų 
atstovų charakteriai suteikia jam 
erzinančios monotonijos, nors šiuo 
sumanymu, regis, siekta didesnio 
apibendrinimo: emancipacijos 
klystkeliais klaidžioja vis tas pats 
žmogus.

Moteriška perspektyva subtiliai 
perteikta ir naujausiame Istváno 
Szabó filme „Durys“ („The Door“, 
2012), sukurtame pagal režisie-
riaus bendrapavardės, žinomos 
pokario rašytojos Magdos Szabó 
to paties pavadinimo romaną. Tai 
beveik autobiografinis kūrinys 
apie sudėtingus rašytojos ir jos 
namų tvarkytojos santykius, apie 
tai, kaip nelengva praverti duris 
į kito, kitokio žmogaus pasaulį. 
Magdos (Martina Gedeck) tarnaitė 
Emerans (Helen Mirren) – keista, 
atžari, žmonių vengianti būtybė, 
kalbanti su paukščiais, gyvūnais ir 
medžiais. Po truputį atsiskleidžia 
jos sunkaus gyvenimo nuotrupos, 
taip pat įpintos į šalies istoriją: 
vaikystės trauma, žydų gelbėji-
mas, imperializmo agentu apkal-
tinto mylimojo netektis. Iš žmonių 
Emerans nepatyrė užuojautos, už 
meilę jai nebuvo atlyginta meile, ji 
netiki bažnyčios Dievo, bet jaučia 
Dievą visame, kas ją supa. Durys 
taip ir lieka tik vos pravertos, o kai 
jos išlaužiamos tiesiogine prasme 

ir Emerans išgabenama į ligoninę, 
visa jos manta ir sykiu atmintis 
apie žmogų supleška dezinfekcijos 
ugnyje. Kaip filmo „Saulės šviesa“ 
finale visas Zonenšainų šeimos 
palikimas, kitaip tariant, visas 
dvidešimtas amžius, iškeliavo į 
sąvartyną. Helen Mirren, žiemą 
vasarą šluojanti gatvės grindinį, 
šiame filme tokia pat karališka, 
kaip ir vaidindama karalienę.

Prie susitaikymo su režimu 
temos Szabó dar kartą buvo su-
grįžęs filme „Furtvenglerio byla“ 
(„Taking Sides“, 2001), bet ji pa-
kreipta kiek kitu kampu nei „Me-
fiste“. Čia nagrinėjamas pasaulinio 
garso vokiečių dirigento Wilhelmo 
Furtwänglerio atvejis. Hitlerizmo 
metais jis taip pat liko šalyje ir 
po karo turėjo stoti prieš denaci-
fikacijos komisiją. Bylą nagrinė-
jančiam okupacinės amerikiečių 
armijos majorui Stivui Arnoldui 
(Harvey Keitel) klausimas absoliu-
čiai aiškus: visi, kas ėjo atsakin-
gas pareigas, bendradarbiavo su 
nusikalstamu režimu. Kaltinimų 
slegiamas Furtwängleris (Stellan 
Skarsgård) galiausiai išsako savo 
poziciją: „Aš mačiau, kad Vokie-
tiją ištiko siaubinga krizė, tačiau 
buvau atsakingas už vokiečių mu-
ziką ir mano uždavinys buvo atsi-
laikyti su mažiausiais nuostoliais. 
Ta aplinkybė, kad mano darbo 
vaisiais pasinaudojo propaganda, 
nieko nereiškė, palyginti su mano 
troškimu išsaugoti vokiečių muzi-
ką, atliekamą vokiečių muzikantų 
vokiečių tautai. Šie žmonės, Bacho 
ir Beethoveno, Mozarto ir Schu-
berto tėvynainiai, buvo priversti 
gyventi totalaus karo idėjos užval-
dyto režimo sąlygomis.“ Anot pa-
ties Szabó, gyvenime neįmanoma 
išvengti kompromisų. Klausimas 
tik vienas: kaip toli jie gali nuvesti. 
Kai peržengiama riba, kompromi-
sas tampa blogiu. 

O visą savo kūrybą režisierius 
apibūdina taip: „Stengiausi padė-
ti žmonėms suprasti, kad jie gali 
išsivaduoti nuo visuomenės jiems 
primestų kaukių.“ 

 

iš arčiau
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usų dokumentininkas 
Viktoras Kosakovskis – 
iš tų autorių, kuriems 
kūrybos proceso pra-

džioje tiesiog būtina susikurti kokią 
nors kliūtį. 

Šis režisierius nuolatos pra-
simano, rodos, grynai formalių, 
iš piršto laužtų užduočių. Filme 

„Trečiadienis. 1961.07.19“ („Sre-
da. 1961.07.19“, 1997) jis nutaria 
susirasti visus gimusiuosius tais pa-
čiais metais, tą pačią dieną, tame 
pačiame mieste kaip ir jis. Filme 

„Tiše!“ (2002) – ištisus metus pro 
langą filmuoja tą patį kiemą. „Šven-
ta“ („Sviato“, 2005) sumanymas iš-
vis glumina kiekvieną sveiko proto 
žmogų: Kosakovskis saugo savo 
sūnų nuo veidrodžių, iki jam su-
kaks dveji, kad filme užfiksuotų pir-
mąjį vaiko susidūrimą su savuoju 
atspindžiu. Na, o filmo „Tegyvuoja 
antipodai!“ („Vivan las Antipodas!“, 
2011) užmojis  – nufilmuoti vieto-
ves, esančias priešinguose Žemės 
rutulio taškuose. Taip ir norisi su-
šukti – ar tai yra problema? ar tai 
aktualiosios dokumentikos tema?! 
Įdomiausia, kad į tokį klausimą 
tektų atsakyti teigiamai. Visos šios 

kliūtys, savęs suvaržymas iš tiesų 
yra esminė Kosakovskio tema, o 
ne šiaip užgaida. Nuolatinis reži-
sieriaus darbas  – rasti simetriją, 
pasikartojimus, atitikmenis ten, 
kur paviršutinis žvilgsnis mato 
vien atsitiktinių dalykų maišalynę. 

Iš laiko atstumo debiutinis filmas 
„Losevas“ („Losev“, 1989) atrodo 
kaip paties Kosakovskio kūrybos 
komentaras, apmąstantis atsi-
tiktinumo ir dėsningumo žaismę, 
kuri nuolat raibuliuos vėlesniuose 
filmuose. Kosakovskis buvo tarp 
Aleksejaus Losevo mokinių ir nu-
filmavo paskutinių mąstytojo die-
nų bei laidotuvių vaizdus. Kas iš to, 
ką kalbėjo jo mokytojas, režisieriui 
pasirodė reikalinga filmui ir, matyt, 
svarbu jam pačiam? Viena vertus, 
Losevas iškelia laisvą dvasingumą 
(„laisvė  – tai ir yra Dievas“). Sa-
votiškas šių žodžių atitikmuo pats 
filosofas – jau visai menkos svei-
katos, beveik aklas, bet kalbantis 
išraiškingu, kiek ironišku balsu, 
kuris toliau sklando net kai rodomi 
laidotuvių vaizdai. Vis dėlto dau-
giausia šiame filme Losevas kalba 
apie, rodos, visai priešingą laisvei 
dalyką – apie likimą kaip sąvoką, 

kurios neįmanoma apeiti, apie tai, 
kad mūsų gyvenime veikia para-
doksalus laisvės ir lemties derinys.

Laisvė, atsitiktinumas ir lem-
tingas sutapimas  – štai šie daly-
kai, atrodo, yra svarbūs ar mažų 
mažiausiai keliantys smalsumą 
Kosakovskiui. Tiesa, režisierius 
pasirenka žaismingą, beveik nai-
vų tyrinėjimo būdą, kai susidomi, 
kas sieja žmones, gyvenančius 
priešingose Žemės rutulio pusėse 
ar gimusius tą pačią dieną. Liki-
mas? Beprasmis atsitiktinumas? 
O kodėl aštuoni tą pačią dieną Le-
ningrade gimę žmonės lyg susitarę 
išvažiavo gyventi į Vladivostoką? 
Lyg patvirtindamas režisieriaus 
nuojautas pirmasis filme „Trečia-
dienis. 1961.07.19“ pasirodantis 
Kosakovskio „lemties bendrinin-
kas“ paslaptingai byloja: „Kas 
bus – nežinia.“ Tiesa, omeny jis turi 
viso labo savo gimtadienio šventę, 
o ne kokį nors pasaulio principą. 
Tačiau moteris, kuri turi tuoj gim-
dyti, bet niekaip neranda laisvos 
vietos gimdymo namuose, taip pat 
ima samprotauti, kad galbūt tai 
likimo pirštas  – sėdėti namie ir 

„laukti savo valandos“. Dar vėliau 

iš arčiau

Liūtas, geriantis veidrodį
Viktor Kosakovskij
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Laisvė, atsitiktinumas ir lemtingas sutapimas – štai šie 
dalykai, atrodo, yra svarbūs ar mažų mažiausiai keliantys 
smalsumą Kosakovskiui.

„Trečiadienis. 1961.07.19“, 1997

„Losevas“, 1989

Rūta Birštonaitė
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ji suformuluoja kone pamatinį Ko-
sakovskio principą: visa tai, kas yra, 
kas nutinka, nuo mūsų nepriklauso, 
ir todėl tai nėra atsitiktinumas. At-
rodo, ji prieštarauja pati sau, tačiau 
iš esmės tai atitinka Losevo mintį, 
kad likimas ir yra pirmapradės 
vienovės momentas. „Visa, kas 
yra, – tik į gera“, – sako Losevas 
ir tokią laikyseną vadina tragiška 
krikščionybe, o ne lėkštu pasiten-
kinimu savimi.

Dar Kosakovskis labai domi-
si variantais, nors net ir ne itin 
blaivus „Belovų“ („Belovy“, 1994) 
veikėjas postringauja, kad „tėra 
vienas toks egzempliorius kaip 
tu, ir tavo antro varianto nėra“. 
Filme „Trečiadienis. 1961 07 19“ 
režisierius kaip tik ir renka savo 

„variantų“ kolekciją, su nuostaba 
apžiūrinėja milicininkų, darželio 
auklėtojų, kalinių ir kitų neįvardy-

tų personažų draugiją. Beje, pats 
Kosakovskis šiame filme pasipasa-
koja, kaip vaikystėje buvo puolęs į 
isteriją, kad jis – tai galbūt visai ne 
jis. Taigi galime nujausti, kad gal-
būt tokiu būdu jis ieško savęs, vis 
dar genamas vaikiškos baimės, jog 
įvyko klaida ir jis gyvena ne jam 
lemtą gyvenimą. Tačiau koks nors 
magiškas bendrumas tarp gimimo 
datos bendrininkų neužgimsta, jie 
taip ir lieka į save nugrimzdusiais 

„egzemplioriais“.
Kartu „Trečiadienis. 1961 07 

19“ – tai klampus filmas apie tokį 
pat klampų, inertišką gyvenamą 
laikotarpį. Čia gana gerai atpažįs-
tamas posovietinio kino braižas su 
nuosmukio, nuovargio nuotaiko-
mis. Filmas savaip artimas Kiros 
Muratovos „Asteniniam sindromui“ 
savo labirintine struktūra, vedan-
čia užkaboriais ir tamsiomis tarpu-

vartėmis, nenuspėjamai vingiuo-
jančia įvairiausiomis kryptimis.

Tačiau vėlesni Kosakovskio fil-
mai skaidrėja; juose vis daugiau 
simetrijos ir atitikmenų. Nenuos-
tabu, kad po kurio laiko atsirado 

„Šventa“ – filmas vien apie atspindį 
veidrodyje. Jei trumpam užmirštu-
me, kad daryti bandymus su vaiku 

„dėl meno“ mažų mažiausiai keista, 
galėtume laikyti „Šventa“ grakščia, 
nors ir neišvengiamai narciziška 
savosios ars poetica refleksija. 
Kambaryje su dideliu veidrodžiu 
nufilmuotą filmą sudaro beviltiškos 
vaiko pastangos pereiti į kitą pusę 
ir susipažinti su naujuoju „draugu“. 
Jausmai kaitaliojasi nuo džiugaus 
noro pasidalyti turimais žaislais iki 
pasipiktinimo, kad tasai „draugas“ 
vagia jo „identitetą“ ir mosuoja 
lygiai tokia pačia žaisline šluotele. 
Galiausiai kadre pasirodo tėvas re-

žisierius ir išvaduoja vaiką iš ne-
suvokimo, kas čia vyksta, kančių. 
Atrodo, tėvui iš tiesų lyg akmuo nuo 
širdies nusirita, kai į klausimą, ar 
jis pats sau patinka, sūnus atsako 
sušukdamas: „Taip!“.

Nors vaikas tokiu būdu ir iš-
moksta būti šioje pusėje, pats reži-
sierius, regis, nenurimsta. Kai filme 

„Šventa“ vaikas desperatiškai mėgi-
na prasibrauti pas savąjį atspindį, 
staiga įsiterpia trumpas kadras, 
kuriame antis lengvai neria į savo 
pačios atvaizdą skystame vandens 
veidrodyje. Ir štai vėlesniame filme 

„Tegyvuoja antipodai!“ Kosakovskis 
vis dėlto „suorganizuoja“ pasakišką 
išėjimą į kitą pusę. Režisierius čia 
laisvai vartalioja Žemės rutulį, atsi-
durdamas priešinguose jo taškuose – 
tai Havajuose, tai, žiūrėk, Botsva-
noje. „Aš“ su visais jo rūpesčiais 
atrodo pranykęs didybės, regimos 

iš arčiau
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neįtikėtinais rakursais beasmenio 
žvilgsnio, akivaizdoje. Sykį kamera 
išmoningai kažkur užkišama taip, 
kad Botsvanos liūtas laka vandenį 
panardinęs snukį tiesiai į ekraną. 
Rodos, dar truputis – ir žvėris at-
sidurs šiapus.

Filmo „Tegyvuoja antipodai!“ 
pasaulis nepaliaujamai save ku-
ria, o tarp menkų ir didingų įvykių 
nusidriekia mįslingos gijos. Ir vis 
dėlto ankstyvasis filmas „Belovai“, 
ko gero, buvo sukondensavęs save 
kuriančio ir palaikančio pasaulio 
vaizdą dar labiau ir ne taip ties-
mukai nei šis išties grandiozinis 
kūrinys. „Belovų“ pasaulis tai byra, 
tai vėl susirenka, o jo gyventojai 
tai trykšta gyvastingumu ir laido 
kalambūrus, tai grimzta į neviltį. 
Jautis vis nuverčia tvorą, o sesuo 
ją vėl pataiso; brolis žada užkapoti 
seserį kirviu, bet kone su ašaromis 
akyse svarsto apie žmonijos likimą; 
sesuo gelbsti ežį, žegnoja karves ir 
rinktiniais žodžiais koneveikia bro-
lį; keldamas dulkių debesis brolis 
švilpia ant traktoriuko nežinia kur, 
bet prie ūkio darbų neprideda nė 
piršto, ir sesuo, stovėdama bulvių 
lauke, byloja: „Lydekai paliepus, 

man panorėjus, bulvelės, išsikas-
kite pačios.“ Po kurio laiko dube-
nyje jau garuoja išvirtos bulvės, nes 
kažkas neleidžia šiam palaikiam 
pasauliui išnykti, vis prikelia jį ir 

„sutaiso“ kaip nuvirtusią tvorą.
Galima sakyti, kad filme „Tiše!“ 

irgi vyksta pasaulio „taisymas“, 
tiesa, atliekamas be ypatingo 
noro. Filmas prasideda kaip be 
galo sąmojingas pasakojimas apie 
paviršutinišką aplinkos tvarkymą. 
Daugiausia čia reiškiasi kiemsar-
giai, kelių remontininkai, kiek 
primenantys savuosius profesijos 
brolius iš Otaro Joselianio filmų. 
Tačiau giliai požemiuose kažkas 
sutrinka, o dar tinginė šlavėja 
užkemša kanalizaciją šiukšlėmis. 
Garai veržiasi į paviršių, o ban-
dymai atkurti tvarką eina perniek.

Šiame filme ypač akivaizdu, kaip 
save kuriančio pasaulio tema per-
eina į kino kūrimo techniką. „Tiše!“ 
rutuliojasi tarytum be menkiausių 
pastangų – režisierius tik stovi už 
lango stiklo ir filmuoja atsitiktinius 
įvykius menkame kiemo plotelyje. 
Neretai kyla toks įspūdis, kad filmas 
iš tiesų atsirado „lydekai paliepus“. 
Tačiau čia kaip niekad išryškėja 

jautri Kosakovskio muzikinė klausa, 
ritmo pojūtis, subtili nuojauta, kada 
reikia atsitraukti ar priartėti. Nieko 
keista, kad likimas jam gan dosniai 
dovanoja atsitiktinio ir išsprūstančio 
grožio minutes – kaip kad rateliu 
sutūpusius tuopų pūkus ar vakaro 
saulės nuauksintą lietaus balutę. 

Žinoma, Kosakovskio filmai 
kartais sukelia prieštaringų jaus-
mų, kai režisierius nusižengia savo 
paties apmąstomiems dalykams ir 
primiršta, jog kiekvienas žmogus 
yra vienetinis egzempliorius, todėl 
tiesiog nepadoru į jį brautis, nes 

„kas bus – nežinia“. Bet tai, matyt, 
apskritai dokumentikos problema. 
Štai todėl ir pavergia „Tiše!“ – vi-
siška tokios dokumentikos priešin-
gybė. Rodos, taip paprastai, bet sy-
kiu juvelyriškai padarytas kūrinys 
laikosi lyg pats už savęs ir būtent 
dėl to vidinio karkaso (o ne kokių 
nors pridėtinių puošmenų) neišsi-
tenka dokumentikos ribose, artė-
ja prie to, kas vadinama meniniu 
kinu. Ir kai matai, kaip įvairiausi 
atsitiktinumai čia sukimba lyg pa-
gal kruopščiai parengtą išankstinį 
planą, atrodo, pagaliau imi suvokti 
tą keistą laisvės ir lemties derinį.

iš arčiau

„Tiše!“, 2002 

„Belovai“, 1993

„Šventa“, 2005
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ki trilogijos apie Bet-
meną Christianas Ba-
le’as buvo vadinamas 

„populiariausiu neži-
nomu aktoriumi“, „nepriklauso-
mo kino ikona“. Daugelis jo filmų 
nesurinko žiūrovų kino teatruose, 
bet išpopuliarėjo išleisti vaizda-
juostėse ar vėliau diskuose. Ba-
le’as tapo kultine interneto erdvės 
žvaigžde, ten rasime daugybę jo 
gerbėjų sukurtų tinklalapių. Kartą 
paklaustas, kaip vertina savo po-
puliarumą, aktorius su jam būdin-
ga saviironija atsakė: „Jei žinotų, 
koks iš tiesų esu šiknius, manimi 
taip nesižavėtų.“

Neragavęs jokių aktorinių 
mokslų, Bale’as sugeba be galo 
įtikinamai persikūnyti į pačius 
netikėčiausius personažus. Jis 
sako: „Aš tik apsimetu. Pasitelkiu 
vaizduotę. Tik tiek.“ Bale’as nebijo 
rizikuoti ir imasi kontroversiškų 
vaidmenų, kurių atsisakė kiti ak-
toriai. Ir laimi. Juk neatsitiktinai 
jis iš Velso, iš kur kilę ir Richardas 
Burtonas, ir Anthony Hopkinsas. 
Keistuolis, ekscentrikas, bepro-
tis – taip apibūdinamas trisdešimt 
aštuonerių velsietis Holivude. Su 

pagarba ir, žinoma, su pavydu. 
Dabar Bale’o talentu jau niekas 
neabejoja.

Turbūt mažai aktoriaus gerbė-
jų žino, kad pirmąjį savo didelį 
vaidmenį jis suvaidino būdamas 
trylikos TSRS ir švedų bendrame 
projekte  – fantastinėje pasakoje 

„Mio, mano Mio“ (1987). Astridos 
Lindgren apysaką į ekraną perkėlė 
rusų režisierius Vladimiras Gra-
matikovas. Iki tol mažasis Chris-
tianas pasirodydavo tik televizijos 
projektuose. Christianas suvaidino 
Mio draugą Jum Jumą, kuris kartu 
vyksta į stebuklingą šalį ir iš rea-
laus pasaulio vienatvės patenka į 
prasimanytų nuotykių erdvę. Vie-
name interviu aktorius prisiminė, 
kad 1986 m. filmavosi Ukrainoje, 
kai ten įvyko Černobylio avarija, 
pasakojo, kaip filmavimo grupės 
nariai prieš pietus tikrindavo 
maistą Geigerio skaitikliu. Filmas 
sulaukė didžiulės sėkmės. Ameri-
kiečių platintojai pergarsino jį ir 
paslėpė iki tol, kol ekranuose pa-
sirodė Steveno Spielbergo filmas 

„Saulės imperija“ („Empire of the 
Sun“, 1987). Būtent ši juosta daž-
niausiai vadinama Bale’o debiutu, 

nes pervadintas į „Mio tolimoje ša-
lyje“ Gramatikovo filmas JAV ekra-
nuose pasirodė praėjus pusmečiui 
po Spielbergo premjeros. Bale’as 
tada jau buvo žvaigždė. 

Christianas Charlesas Philipas 
Bale’as gimė 1974 m. sausio 30 d. 
Pembrukšyre, pietų Velse, abu jo 
seneliai buvo aktoriai, vienas jų 
net dubliavo vesternų žvaigždę 
Johną Wayną. Bale’o tėvai anksti 
išsiskyrė ir apsigyveno skirtinguo-
se pasaulio kampeliuose. Mažasis 
Christianas tapo klajokliu, keliavo 
tarp D. Britanijos, kur liko jo moti-
na – cirko šokėja klounė, ir Kalifor-
nijos, kur išsikraustė tėvas – buvęs 
pilotas ir verslininkas. Ankstyvieji 
Bale’o prisiminimai susiję su cirku. 
Jis juokiasi, kad būtent čia pirmą 
kartą pamatė nuogas moteris ir 
nuskynė pirmą bučinį. 

Apie aktoriaus karjerą svajojo 
ir Bale’o tėvas. Tapęs pirmuoju 
sūnaus agentu, net neišeidamas 
iš mėgstamos aludės, jis skam-
bindavo į įvairias agentūras. 
Netrukus sūnus ėmė dalyvauti 
aktorių atrankose. Regis, genai 
paėmė viršų ir devynerių berniu-
kas 1983 m. nusifilmavo keliose 

Populiarus nežinomas 
aktorius

iš arčiau

I

„Saulės imperija“, 

rež. Steven Spielberg, 1987

„Ekvilibriumas. Pusiausvyra“,  

rež. Kurt Wimmer, 2002

„Mašinistas“,  

rež. Brad Anderson, 2004

Jis turi paslaptį, kuri priverčia aktorių vadinti charizmatišku. 
Tai aktorius chameleonas, sugebantis transformuotis į pačius 
įvairiausius personažus.

Izolda Keidošiūtė

Christian Bale



kinas_2012/3 (319)  29



30  kinas_2012/3 (319)

televizijos reklamose. Po metų 
įvyko jo debiutas scenoje: kartu 
su garsiu britų komiku Rowanu 
Atkinsonu (ponu Bynu) jis vaidino 
spektaklyje „Botanikas“. 1986 m. 
televizijos filme „Anastasija: Anos 
paslaptis“ („Anastasia: The Mys-
tery of Anna“) apie stebuklingai 
išsigelbėjusią moterį, kuri skelbia-
si esanti caro duktė, Christianas 
įkūnijo Rusijos sosto įpėdinį caraitį 
Aleksiejų. 

Pasaulinė šlovė atėjo, kai pa-
sirodė Spielbergo „Saulės im-
perija“, sukurta pagal to paties 
pavadinimo Jameso G. Ballardo 
autobiografinį romaną. Šios ka-
rinės dramos veiksmas nukelia 
į Antrojo pasaulinio karo metais 
japonų okupuotą Kiniją. Paauglys 
Džimas, kurį suvaidino Bale’as, 
gyvena su tėvais Šanchajuje. Už 
aukštų priemiesčio sienų Džimas 
jaučiasi puikiai. Prasidėjus ka-
rui, jis atskiriamas nuo tėvų ir 
atsiduria japonų koncentracijos 
stovykloje, kur mokosi gyventi iš 
naujo, patiria badą ir smurtą. Kai 
tėvai suranda sūnų, Džimas jų ne-
beatpažįsta. 

Trylikmetis Christianas suvai-
dino atsisveikinimą su vaikyste 
ir suaugusio gyvenimo pradžią. 
Spielbergas įžvelgė įgimtą Ba-
le’o talentą ir jį pasirinko Džimio 
vaidmeniui iš keturių tūkstančių 
kandidatų. Nors filmas buvo ver-
tinamas prieštaringai, apie ber-
niuko vaidybą visi rašė susižavėję. 
Jaunasis aktorius buvo apdovano-
tas JAV kino kritikų prizu, tačiau 
sunkiai išgyveno populiarumo iš-
bandymą. Bale’ui patiko filmuotis, 
bet jį sukrėtė dėmesys sugrįžus iš 
filmavimo aikštelės namo. Vėliau 
apie savo ankstyvą šlovę Bale’as 
sakė: „Tai buvo tiesiog baisu. Kone 
verkiau duodamas interviu spau-
dos konferencijose ir pabėgdavau 
vos atsiradus galimybei.“ Jis pasa-
kė tėvams: „Į kiną nebegrįšiu, dė-
mesys man atėmė bet kokį norą.“ 
Vis dėlto po dvejų metų, Kennetho 
Branagh įkalbėtas, Bale’as grįžo 
į kiną ir suvaidino nedidelį vai-

dmenį Williamo Shakespeare’o 
tragedijos „Henrikas V“ („Henry 
V“, 1989) ekranizacijoje. Toliau 
sekė televizijos filmas pagal Ro-
berto Stevensono romaną „Lobių 
sala“ („Treasure Island“, rež. Fra-
ser Clarke Heston, 1990), kur jo 
partneriu buvo „Oskaro“ laurea-
tas Charltonas Hestonas, o Bale’as 
vaidino jaunąjį Džimą, televizijos 
filmas pagal Johno Le Carré roma-
ną „Džentelmeniška žmogžudystė“ 
(„A Murder of Quality“, rež. Gavin 
Millar, 1991). 

Naujasis Bale’o kino karjeros 
etapas prasidėjo 1992 metais. 
Christianas jau imasi nebevaikiš-
kų vaidmenų. Pirmuoju tokiu tapo 
retro miuziklo „Laikraščių išnešio-
tojai“ („Newsies“, rež. Kenny Orte-
ga, 1992) herojus Džekas. Reikėjo 
išmokti šokti, dainuoti ir kalbėti su 
įtikinamu amerikietišku akcentu. 

„Disney“ studijos bandymas at-
gaivinti klasikinį Holivudo žanrą 
triukšmingai žlugo, pelnęs „Auk-
sinę avietę“. Tačiau Bale’o vaidybą 
kritikai įvertino neblogai. Naujai 
įgytą patirtį aktorius sėkmingai 
išnaudojo muzikinėje dramoje 

„Pamišę dėl svingo“ („Swing Kids“, 
rež. Thomas Carter, 1993), kur 
jam teko šokti su profesionalais. 
Filmas pasakoja apie nacistinę Vo-
kietiją, kur du jaunuoliai tiesiog 
pamišę dėl amerikietiško svingo, o 
tai nesuderinama su fašistine ide-
ologija. Bale’o vaidinamas mielas, 

išdykęs, drąsus vaikinukas Tomas, 
patekęs į ideologijos mėsmalę, iš-
gyvena dramatiškas pasirinkimo 
akimirkas...

1994 m. režisierės Gillian Arms-
trong filme „Mažosios moterys“ 
(„Little Women“), pasakojančiame 
apie keturias seseris, kurių tėvas 
žuvo Pilietiniame kare, Bale’as su-
vaidino vieną iš seserų beviltiškai 
įsimylėjusį vaikiną. Šį vaidmenį jis 
gavo aktorės Winonos Ryder dėka – 
ji užsispyrė, kad partneriu būtų 
būtent Bale’as. Ryder asistentė 
Sibi Blazic 2000 m. tapo Christiano 
Bale’o žmona, 2005-aisiais jiems 
gimė duktė Emelyn.

„Mažosios moterys“ buvo nomi-
nuotos trims „Oskarams“ ir tai 
padėjo Bale’ui įsitvirtinti Holivude. 
Tačiau čia jo laukė daug nusivyli-
mų. Jis bandėsi Riplio vaidmeniui, 
tačiau Anthony Minghella pasirin-

ko Mattą Damoną, o Bale’as ėmėsi 
garsinti populiarų animacinį filmą 

„Pokahonta“ („Pocahontas“, rež. 
Eric Goldberg, Mike Gabriel, 1995). 
Panašaus darbo jis imsis dar kartą 
2005 m. – įgarsins vieną japonų 
animatoriaus Hayao Miyazaki fil-
mo „Klaidžiojanti pilis“ („Hauru no 
ugoku shiro“) personažų.

Geriau Bale’ui sekėsi Europo-
je. Čia jam teko sudėtingi, tegu ir 
antrojo plano personažai, o filmus 
kūrė originalių idėjų nestokojan-
tys režisieriai. 1996 m. Bale’as 
suvaidino Christopherio Hamp-

iš arčiau

„Betmenas: pradžia“, 

rež. Christopher Nolan, 2005

„Prestižas“, 

rež. Christopher Nolan, 2006  

„Operacija saulėtekis“,  

rež. Werner Herzog, 2006

„Manęs čia nėra“, 

rež. Todd Haynes, 2007
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tono ekranizuotoje Josepho Con-
rado apysakoje „Slaptasis agen-
tas“ („Secret agent“) apie XIX a. 
Londoną. Bale’o partneriai buvo 
puikūs aktoriai Bobas Hoskinsas, 
Patricia Arquette ir Gérard’as De-
pardieu. Jane Campion dramoje 

„Damos portretas“ („Portrait of a 
Lady“, pagal Henry Jamesą) jis 
vaidino kartu su Nicole Kidman, 
1997-aisiais  – seksoholiką Krisą 
liūdnoje Philipo Saville’o komedi-
joje „Metrolendas“ („Metroland“, 
pagal Julianą Barnesą), Jeremy 
Thomaso filme „Visi maži gyvū-
nėliai“ („All the Little Animals“, 
1998)  – sutrikusio intelekto vai-
kiną, kurio naminius gyvūnėlius 
vieną po kito nužudo patėvis. Svar-
bus buvo ir muzikos žurnalisto 
Arturo vaidmuo Toddo Hayneso 
postmodernistinėje dramoje „Auk-
sinė praraja“ („Velvet Goldmine“, 
1998). Filmui, pasakojančiam apie 
žuvusią britų glamrock legendą, 
režisierius pasitelkė Orsono Wel-
leso „Piliečio Keino“ struktūrą.

Lūžio metais tapo 2000-ieji, 
kai pasirodė Mary Harron trileris 

„Amerikos psichopatas“ („Ameri-
can Psycho“). Provokuojantis gar-
siausio „X kartos“ rašytojo Bretto 
Eastono Elliso romanas apie jauną, 
protingą, stilingą biržos maklerį 
Patriką Beitmaną, kuris naktį 
tampa žiauriu žudiku, šaipėsi iš 
vartotojų visuomenės. Bale’o su-
vaidintas melomanas, pedantas ir 
sadistas, išsigimėlis, narkomanas 
tiesiog užhipnotizuoja savo pamiši-
mu. Dabar jau sunku šį personažą 
atskirti nuo Bale’o. Kaip Patrikas 
dėlioja laikraščius, velkasi kos-
tiumą nuo lietaus, šoka su kirviu, 
pasakoja apie savo mėgstamą mu-
ziką ar stebina gyvenimo stiliumi: 
veido kaukės, kremai, losjonai, 
fiziniai pratimai, brangūs drabu-
žiai, tiesiog liguistas švaros siekis. 
Aktorius preparuoja Beitmano 
psichikos nukrypimus, atskleidžia 
visišką tuštumą, kai net žmogžu-
dystės jam nebeteikia malonumo. 
Bale’as vaidino puikiai: laiminga 
šypsena žudant įsimena ilgam, 

Beitmenas kartu ir patrauklus, 
ir grėsmingas. Harron prisimi-
nė: „Tai ilgas procesas. Mes daug 
kalbėjome apie vaidmenį, kol jis 
buvo Los Andžele, o aš Niujorke. 
Mes beveik nesusitikinėjome, bet 
ilgai kalbėjomės telefonu apie tai, 
kad Patrikas Beitmenas panašus į 
marsietį: jis žiūri į pasaulį, lyg pats 
būtų iš kitos planetos, stengiasi 
būti panašus į žmones, bando su-
prasti, kaip jam reikia elgtis. Kartą 
Bale’as paskambino ir pasakė, kad 
matė Tomą Cruise’ą Davido Let-
termano šou ir šis tiesiog spindė-
jo draugiškumu, tačiau kalbant jo 
akys buvo visiškai tuščios.“ Kurda-
mas šį vaidmenį Bale’as atsiribojo 
nuo pasaulio – beveik nebendravo 
su žmonėmis, net su filmo kūrybi-
ne komanda. Šis vaidmuo galėjo 
užbaigti jo karjerą (neatsitiktinai 
jo atsisakė Leonardo DiCaprio), 
tačiau Bale’ui jis tapo karjeros 
tramplinu. Be to, dar kartą įrodė, 
kad Bale’as – vienas iš nedaugelio 
aktorių, kurie puikiai vaidina net 
bloguose filmuose, juk „Amerikos 
psichopato“ tikrai nepavadinsi 
šedevru. Kurto Wimmerio futu-
ristinis trileris „Ekvilibriumas. Pu-
siausvyra“ („Equilibrium“, 2002) 
yra turbūt labiausiai neįvertintas 
komercinis Bale’o filmas. Aktorius 
įtikinamai perteikė bejausmio 
žudiko, virtusio drąsiu ir jautriu 
žmonijos gelbėtoju, metamorfozes. 

Bale’as gauna daug pasiūlymų, 
bet vaidmenis renkasi atsargiai. 
Jis mėgsta iššūkius, o ne popu-
liarumą bulvarinės spaudos pus-
lapiuose: „Jei nemėgsti rizikuoti, 
kam būti aktoriumi? Nenoriu likti 
vidutinybe tik tam, kad visi būtų 
patenkinti.“ Pasak kolegų, Bale’as 
pasirengęs bet kokiai aukai, kad 
taptų kuo įtikinamesnis ekrane.

Net dvejus metus jis rengėsi 
vaidmeniui Brado Andersono fil-
me „Mašinistas“ („El Maquinista“, 
2004), kuris buvo filmuojamas Is-
panijoje. Bale’as pasiekė absoliutų 
rekordą – nemigos kankinamo Tre-
voro Rezniko vaidmeniui numetė 
per 30 kilogramų, o prodiuseriai 

net išsigando dėl aktoriaus sveika-
tos – aukštaūgis Christianas svė-
rė vos 55 kilogramus. ...Gamyklos 
darbininkas Trevoras Reznikas 
nemiega jau metus. Virtęs gyvu 
skeletu, jis balansuoja tarp sapno 
ir realybės. Kad neišeitų iš pro-
to, Trevoras turi išsiaiškinti, kas 
vyksta. Klajonės baisių įvykių ir 
spėjimų labirinte netrukus virsta 
siaubu... Filmo režisierius ieškojo 
asociacijų su Fiodoru Dostojevskiu. 
Trevoras skaito „Idiotą“, matome 
iškabą „Nusikaltimas ir bausmė“, 
o siužetas primena „Antrininką“. 

Tačiau labiausiai savo gerbėjus 
Bale’as, kuriam jau prilipo inte-
lektualaus aktoriaus etiketė, nu-
stebino sutikęs vaidinti Betmeną. 
Jį įtikino režisierius Christopheris 
Nolanas, kurio ankstesni filmai 
Bale’ui patiko. 

Sutikus vaidinti filme „Betme-
nas: pradžia“ („Batman Begins“, 
2005), Bale’ui teko vėl atgauti 
ankstesnį svorį ir daug treni-
ruotis. Šiame filme pasakojama 
superdidvyrio iš Gotamo miesto 
priešistorė. Pasak aktoriaus, „mes 
norėjome, kad jūs užmirštumėte 
Betmeną, koks jis buvo iki mūsų 
filmo“. Tokio Betmeno tikrai anks-
čiau nebuvo. Tai jau ne pasakiškas 
komikso personažas, o realus žmo-
gus, raumeningas, bet siela apdo-
vanotas vyrukas. Briusas Veinas 
užsidėjo juodą kaukę ir mantiją, 
kad kovotų su blogiu mieste, bet 
prieš tai jis turėjo susidoroti su 
savo baimėmis iš praeities. No-
lanui pavyko atgaivinti Betmaną 
ir sukurti geriausius filmus apie 
jį. Tai, be abejo, ir didelis Bale’o 
nuopelnas.

Antroje trilogijos dalyje „Tamsos 
riteris“ („The Dark Knight“, 2008) 
Bale’as turėjo savęs vertą partnerį. 
Kartu su blogio įsikūnijimą Džo-
kerį vaidinančiu Heathu Ledgeriu 
juodu sukūrė neįprastą duetą. Bū-
dami priešai ekrane, aktoriai gyve-
nime tapo draugais, ir kai Heathas 
mirė perdozavęs vaistų, Bale’ą išti-
ko depresija, jis net nebendravo su 
savo žmona. Tada įvyko ir vienas iš 

nedaugelio skandalų, susijusių su 
aktoriaus vardu. Jo motina ir se-
suo premjeros išvakarėse paskun-
dė aktorių policijai, kad šis užpuolė 
jas viešbutyje. Christiano santykiai 
su motina visada buvo sudėtingi, 
nes po tėvų skyrybų jis artimiau 
bendravo su tėvu, jo mirtis aktorių 
labai sukrėtė.

Dar labiau Bale’as šokiravo 
savo gerbėjus sutikęs vaidinti re-
žisieriaus McG filme „Terminato-
rius: išsigelbėjimas“ („Terminator 
Salvation“, 2009). Į priekaištus 
jis reagavo taip: „Man sakė, kad 
esu per geras vaidinti tokiuose 
filmuose kaip „Terminatorius“. 
Nemanau, kad esu kokia brange-
nybė. Dievinu veiksmo filmus, jie 
artimi mano pomėgiams ir suteikia 
daug adrenalino. Didelis ekranas 
tam ir buvo sukurtas. Kai žiūrėjau 

„Terminatorių“ kino teatre, mačiau, 
kaip jaudinosi žiūrovai. Jaučiausi 
kaip per futbolo varžybas. Vaidinu 
filmuose, nes tikrai mėgstu persi-
kūnyti į kitus žmones. Man patinka 
tai, kas leidžia ekstremaliai pasi-
nerti į kitą realybę.“

Svarbu, kad įsipainiojęs į bran-
gius komercinius Holivudo projek-
tus Bale’as nepamiršo ir nepri-
klausomo kino. 2005 m. jis vaidino 
Terrence’o Malicko filme „Nauja-
sis pasaulis“ („The New World“) 
apie JAV kolonizavimą. Werneris 
Herzogas 2006 m. pakvietė Bale’ą 
suvaidinti filme „Operacija Saulė-
tekis“ („Rescue Dawn“), kurtame 
dokumentinio paties Herzogo fil-
mo „Pabėgimas iš Laoso“ pagrindu. 
Aktoriui teko amerikiečių lakūno 
Diterio Denglerio, kuris pabėgo 
iš Laoso partizanų nelaisvės, vai-
dmuo. Netrukus laukė ir dar vie-
nas susitikimas su Toddu Haynesu. 
Kartu su visu būriu puikių aktorių 
jis vaidino legendiniam daininin-
kui Bobui Dylanui skirtame bio-
grafiniame filme „Manęs čia nėra“ 
(„I’m Not There“, 2007). 

Su Johnny Deppu 2009 m. jie 
susitiko filme „Visuomenės priešai“ 
(„Public Enemies“, rež. Michael 
Mann). Mannas buvo juo sužavė-

iš arčiau
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tas: „Darbas su Bale’u yra svajonė. 
Tai puikus aktorius ir nuostabus 
žmogus. Jis labai įsigilina į perso-
nažą.“ Į klausimą, kas jam yra įdo-
mus personažas, aktorius atsakė: 

„Man tai greičiau intuityvus jaus-
mas, o ne analitinis sprendimas. 
Aš neanalizuoju būsimo vaidmens 
remdamasis kokiais nors kriteri-
jais. Neturiu sąrašo, pagal kurį ti-
krinčiau, ar personažas įdomus, ar 
jis man tinka. Žmonės įvairūs, jie 
gali turėti privalumų ir trūkumų. 
Mano pasirinkimą lemia instink-
tas, ar jaučiu personažą, ar ne. Ar 
galiu į jį įkvėpti gyvybės. Analizę 
palieku kritikams...“

Sėkmingi Bale’ui buvo 2010-
ieji, kai už vaidmenį filme „Ko-
votojas“ („Fighter“, rež. David O. 
Russell) jis pelnė „Auksinį gaublį“ 
bei „Oskarą“ už antraplanį vai-
dmenį ir dar 31 prestižinį apdo-
vanojimą.

Filmas, paremtas tikrais įvy-
kiais, pasakoja apie airių kilmės 
boksininką Mikį „Airį“ Vardą, 
kuris nutarė pasirinkti boksinin-
ko kelią, įkvėptas savo netikro 
brolio ir buvusio boksininko Diko. 
Pastarojo šlovės dienos jau praei-
tis – jis vartoja narkotikus ir turi 
bėdų su teisėsauga. Vaidindamas 
Diką, Bale’as tapo tiesiog fiziškai 
atstumiantis. Sulysęs, išblyškęs, 
nuplikęs, išpuvusiais dantimis, tai 
žmogus, pasiekęs dugną. Tik ėmęs 
treniruoti brolį Dikas vėl randa gy-
venimo prasmę. 

Aktorius ir vėl kėlė sumaištį fil-
mavimo aikštelėje – slapstėsi nuo 
žmonių bei filmavimo grupės ir 
aikštelėje pasirodydavo tik tada, 
kai ateidavo metas filmuoti jo sce-
ną. Kur jis dingdavo ir ką veikdavo, 
nežino niekas.

Bale’as prisimena: „Net apsi-
lankiau pas daktarą, gydantį nuo 
narkotikų priklausomybės. Jis, re-
gis, nepatikėjo, kad šito man rei-
kia vaidmeniui. Kol filmavome, jis 
siuntinėjo žinutes, domėjosi, kaip 
man sekasi, ar nereikia pagalbos. 
Kai su juo susitikau, buvau pra-
dėjęs mesti svorį ir atrodžiau kiek 

apsileidęs, stengiausi vaidinti Diką 
ir kalbėdamas su gydytoju, todėl 
pasirodžiau įtartinas.“

Aktoriui labai padėjo pažintis 
su jo personažo prototipu, kuris 
pats mokė Christianą boksuotis, 
atidžiai stebėjo detales. Bale’as 
prisipažįsta: „Viskas vyksta pama-
žu: pradedi nuo nulio, dalelė po 
dalelės kuri personažo charakte-
rį, ieškodamas kažko pikantiško, 
papildydamas mažomis, bet bū-
dingomis detalėmis, kol pagaliau 
susideda kas nors vientisa, gyva. 
Pradedi suprasti tą žmogų ir el-
giesi taip, kaip elgtųsi jis, ir tai 
įvyksta lengvai ir paprastai. Ma-
nau, kad nuostabu kiekvieną kar-
tą pradėti iš pradžių, nes pamiršti, 
kaip sudėtinga ir painu gali būti. 
Atsimeni tik malonią šio proceso 
dalį, kai viskas vyksta lengvai ir 
suprantamai.“ 

Tikrieji Bale’o gerbėjai, manau, 
laukia ir garsėjančio filmų vizualu-
mu kinų režisieriaus Zhang Yimou 
istorinės karinės dramos „Karo gė-
lės“ („The Flowers Of War“, 2012). 

Šis filmas paremtas tikrais įvy-
kiais: Nankino žudynėmis 1937 m. 
japonams užėmus ilgai kinų gintą 
miestą. Į karo mėsmalę patekęs 
amerikietis Džonas slapstosi ka-
talikų bažnyčioje. Jis apsimeta 
kunigu, kad išgelbėtų nuo japo-
nų kareivių prievartos bažnyčioje 
taip pat besislapstančias katalikų 
mokyklos mokines kines. Vėliau 

prie jų prisijungia ir grupelė pros-
titučių. 

Ciniškas, įžūlus, girtuoklis ir pa-
šaipūnas Bale’o Džonas, atsidūręs 
tragiškų įvykių sūkuryje, drąsiai 
gina savo globotines. Aktorius įti-
kinamai rodo savo herojaus vidinę 
metamorfozę, psichologiškai tiks-
liai ją motyvuoja, atskleidžia plačią 
išgyvenimų, reakcijų gamą. Jis iš 
tikrųjų tampa didvyriu – atlieka 
pareigą, kurios niekas jam nepa-
skyrė. Džonas išgelbėja mergaites, 
dėl kurių pasiaukojo ir prostitutės, 
vėliau kaip ir amerikietis tapusios 
legenda. 

Christianas Bale’as turi paslaptį, 
kuri priverčia aktorių vadinti cha-
rizmatišku. Paslapties gal reikia 
ieškoti jo giliame ir skvarbiame 
žvilgsnyje, kuris staiga gali tapti 
bepročio, maniako, žmogaus su 
praeitimi žvilgsniu, išraiškinguo-

se gestuose, šypsenoje, galinčioje 
perteikti bet kokį jausmą. Tai ak-
torius chameleonas, sugebantis 
transformuotis į pačius įvairiau-
sius personažus. 

Kai nesifilmuoja, Bale’as būti-
nai užsiaugina barzdą ir plaukus. 
Jis dievina keliones ir ieško naujų 
įspūdžių. Aktyviai dalyvauja įvai-
rių gamtosaugos organizacijų vei-
kloje. Bale’as turi iš ko rinktis. Jis 
vėl filmuojasi naujuose Malicko, 
Hayneso filmuose, bet, ko gero, 
jo tikrasis gyvenimo vaidmuo dar 
prieš akis.

iš arčiau

„Amerikos psichopatas“, 

rež. Mary Harron, 2000

„Karo gėlės“, rež. Zhang Yimou, 2012 

„Tamsos riterio sugrįžimas“  

rež. Christopher Nolan, 2012

„Kovotojas“, 

rež. David O. Russell, 2010



kinas_2012/3 (319)  33



34  kinas_2012/3 (319)

ors jau antrus metus 
iš eilės Tarptautinio 
Karlovi Varų kino fes-
tivalio programa silps-

ta, šis festivalis išlieka svarbiausiu 
renginiu Rytų ir Vidurio Europoje. 
Girdėti šnekos, kad festivalis pras-
tėja, nes pasikeitė programos di-
rektorius. Gal ir tiesa, nes dar prieš 
trejetą metų festivalis tikrai galė-
jo pasigirti įspūdinga programa. 
Tuomet jam vadovavo garsi kino 
kritikė Eva Zaoralová. Būtent ji ir 
čekų aktorius Jirí Bartoška atgaivi-
no festivalį griuvus Berlyno sienai. 
Kitiems festivaliams iš Karlovi Varų 
derėtų pasimokyti saviironijos. Čia 
nepamatysi tos didžiųjų festivalių 
kultūringos arogancijos ir man-
dagios veidmainystės. Festivalis 
labiau skirtas bendruomenei, ku-
rioje susimaišė rusų poilsiautojai, 
kino pramonės atstovai ir žurnalis-
tai. Festivalio dizainą kuria garsūs 
menininkai. Šįmet jis ir vėl buvo 
neįmantrus, tačiau švietė (tiksliau, 
juodavo) iš tolo. Tiesiog skaičius 
47. Ir visiems aišku, kad tai – ke-
turiasdešimt septintasis Karlovi 
Varų festivalis.

Šįkart visai nesinori pasako-
ti apie pagrindinę konkursinę 
programą, kurioje buvo pilna 
banalybių ir klišių. Geriausias 
pavyzdys  – „Krištoliniu gaubliu“ 
apdovanotas norvegų filmas „Be-
veik vyras“ („Mer eller mindre 
mann“, rež. Martin Lund). Tema 
gvildenta jau daugybę kartų, net ir 
norvegų kine. Filmas skirtas jau-
niems vyrams – lėtai bręstančioms 
ir bėgančioms nuo atsakomybės 
būtybėms. Labiau sudomino antra 
pagal svarbą konkursinė progra-
ma – „East of the West“. Joje rodo-
mi Rytų ir Vidurio Europos jaunųjų 
režisierių debiutiniai arba antrieji 

filmai. Šiemet ši programa atrodė 
stipresnė nei pagrindinė.

Tačiau būtent šio regiono filmai 
ir yra Karlovi Varų „prekinis žen-
klas“. Daugelis „East of the West“ 
filmų (tiesiogiai ar ne visai) kal-
bėjo apie vis dar persekiojančią 
sovietinės hegemonijos šmėklą. 
Taip, reikia laiko, kad iš toliau 
būtų įmanoma į istoriją pažvelgti 
objektyviau, tačiau gaila, kad retas 
kuris režisierius nesiima kritikuo-
ti neoliberalaus fundamentalizmo. 
Džiugu, kad šiuolaikiniam Rytų 
Europos kinui negresia istorinė už-
marštis, bet trūksta pusiausvyros 
tarp praeities ir dabarties kritikos. 
Tai tiksliai suformulavo vienas pa-
žįstamas čekas: „Mus sukrėtė dvi 
nesėkmės iš eilės, ypač neišsipildę 
pažadai apie laisvą pasaulį, gaila, 
kad Rytų Europos kinas nebesuge-
ba perteikti dabartinio socialinio 
negalavimo priežasčių“. Kažkodėl 
neapleidžia mintis, kad ir į Lietu-
vos kiną pavėluotai, bet neišven-
giamai artinasi filmų apie sovietinę 
praeitį bumas. 

Šnipų Vengrija
Keista, o gal ir visai ne, bet 

į konkursinę programą pateko 
du vengrų filmai, pasakojantys 
apie sovietmečio šnipus. Vienas 
jų buvo įtrauktas jau festivaliui 
besibaigiant. Tai jaunos režisie-
rės Sáros Cserhalmi „Mano mie-
li, išduotieji draugai“ („Drága 
besúgott barátaim“, 2012). Fes-
tivaliui besibaigiant todėl, kad 
pritrūko pinigų filmui užbaigti, 
ir tik paskutinę minutę išdygo 
turtingas mecenatas, iš savo ki-
šenės atseikėjęs reikiamą sumą. 
Filme pasakojama apie šešias-
dešimtmetį talentingą rašytoją ir 
žurnalistą Andorą, vieną dieną 

nusprendusį sužinoti, kas jį šni-
pinėjo sovietmečiu. Pasirodo, in-
formaciją slaptajai policijai teikė 
ir geriausias jo draugas Janošas. 
Problema subtili, be to, režisierė 
bando neteisti „kaltųjų“. Darosi 
aišku, kad laikas šioje istorijoje 
žaizdų negydo, o laukia tinkamos 
akimirkos, kai senus draugus bus 
galima paversti priešais. Ando-
ras, norėdamas atkeršyti, para-
šo straipsnį, kuriame paviešina 
draugo pavardę. Turbūt stipriau-
sias filmo epizodas, kai rašytojas 
vardija savo profesijas sovietinės 
okupacijos metais – jam teko pa-
dirbėti ne tik mokytoju, bet ir ga-
tvių šlavėju. Šis epizodas puikiai 
perteikia intelektualų gyvenimo 

„subtilybes“ represijų laikotarpiu. 
Nors režisierė ir stengiasi išvengti 
blogio ir gėrio dichotomijos, fil-
mas po truputį virsta politine mui-
lo opera. Gal dėl jauno amžiaus, 
bet kūrėja tiesmukai rodo, kaip 
jaučiasi pagrindiniai personažai. 
Labai jau banali scena, kai Jano-
šas pasiprašo į televizijos laidą, 
jog pasakytų vien tai, kad tada jis 
neturėjo pasirinkimo... O Andoras 
lyg ir pradeda graužtis, bet taip 
ir nespėja atsiprašyti.

Vienas vengrų kritikas sakė, 
kad Andrew Vajnai perėmus va-
dovavimą Vengrijos kino rėmimo 
sistemai, pradėta kurti varganus 

„Oskaru“ apdovanoto filmo „Kitų 
gyvenimai“ atitikmenis. Tai pa-
tvirtino ir kitas konkursinės pro-
gramos filmas – Péterio Bergendy 

„Egzaminas“ („A vizsga“, 2011). Po 
nepavykusios 1956 m. Vengrijos 
revoliucijos prasideda masinis šni-
pinėjimas – beprotiškos paranojos 
ir šnipų, sekančių kitus šnipus, era. 
Tačiau filme tiek daug informaci-
jos, kad režisierius tiesiog su ja 

Kur link ritasi Rytų ir Vidurio Europos kinas?

festivaliai

Santa Lingevičiūtė

nesusitvarkė. Chaotiški siužeto 
vingiai, nereikalingos scenos, ba-
nalūs dialogai, o personažai tiesiog 
pasimeta toje mėsmalėje. 

Rytų Europos realijos
Galbūt susižavėję naujojo rumu-

nų kino sėkme tarptautiniuose van-
denyse, Rytų Europos režisieriai vis 
dažniau pradeda rinktis panašų 
realistišką stilių. Tačiau neužtenka 
fiksuoti posovietines realijas, reikia 
dar ir mokėti papasakoti istoriją, 
o tada jau ir vizualioji filmo dalis 
aplink susidėlios savaime. Dabar, 
regis, norima užčiuopti vargšų 
dirbančiosios klasės žmonių neviltį, 
bet visos tos istorijos lyg kabo ore. 
Kažkas pradėta, bet nepabaigta. 
O ir filmai tarpusavyje gana pana-
šūs. Vienas toks – Zdenêko Jiráský 

„Gėlių pumpurai“ („Poupata“, 2011). 
Tai vienos Čekijos provincijoje gy-
venančios šeimos portretas. Tiks-
liau, jų sunkaus gyvenimo gabalėlis. 
Vyras dirba traukinių stebėjimo 
stoty, retkarčiais perkelia bėgius 
ir iš degtukų konstruoja laivus bu-
teliuose. Jo žmona valo traukinių 
stoties tualetus, o beveik jau suau-
gę vaikai nedirba. Be to, duktė dar 
ir pastoja, o sūnus nusižiūri vietinę 
striptizo šokėją ir ją nusiperka už 
žolę, kurią augina kartu su draugu. 
Visi jie turi mažų svajonių, kurioms 
nelemta išsipildyti, o jų sunkaus gy-
venimo monotoniją vizualiai susti-
prina dundantys pravažiuojančių 
traukinių bėgiai. Jie simbolizuoja 
ir naujas viltis, tačiau jos niekada 
neišsipildo. Šioje erdvėje ir laike 
skirtingos kartos susiduria su ta 
pačia neviltim, perspektyvos gy-
venime nebuvimu. Bent jau taip 
teigė režisierius. Tačiau atsiprašau, 
bet kodėl jaunosios šeimos atžalos, 
kurios išlaikomos sunkiai besiver-

N

Tarptautinio Karlovi Varų kino festivalio įspūdžiai sufleruoja, kad šiuolaikiniam 
Rytų Europos kinui negresia istorinė užmarštis, bet trūksta pusiausvyros tarp 
praeities ir dabarties kritikos.
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čiančių tėvų, užuot bandžiusios ką 
nors pakeisti, tiesiog augina žolę, 
šlaistosi stotyje, laukdamos atva-
žiuojančio Godo? Daug tokių „gėlių 
pumpurų“ ir mūsų visuomenėje, jie 
moka tik rėkti ir laikyti save siste-
mos aukomis. Tokių žmonių vaiz-
davimas tikrai nereiškia, kad kri-
tikuojama posovietinė, dabartinė 
laukinio kapitalizmo era, o filmas 
kaip prasideda besitrainiojančios 
stotyje dukters scena, taip ir bai-
giasi...

Slovakų kino dokumentininkė 
Iveta Grófová pristatė savo debiu-
tinį vaidybinį filmą „Pagaminta Aše“ 
(„Až do mesta Aš“, 2012). Ašas – 
mažas miestas Čekijoje, netoli Vo-
kietijos sienos. Baigusi mokyklą čia 
atvyksta jauna slovakė, ieškodama 
geresnio gyvenimo. Iš pradžių Do-
rota dirba siuvykloje, tačiau toks 
darbas ją greit ima varginti ir mer-
gina atleidžiama. Paskui istorija jau 
ima priminti ne kartą matytas kine 
ir girdėtas realybėje. Nebežinoda-
ma, ko griebtis (nes namie sunkiai 
dirbanti motina nesugebėtų jos iš-
laikyti), mergina ima parsidavinėti. 
Jos svajonių princu ant balto žirgo 
tampa pagyvenęs vokietis, kuris 
žada merginai stabilų gyvenimą. 
Dorotos naivumą režisierė bando 
sustiprinti ir animuotais intarpais – 
saldžiais piešinėliais apie gražų gy-
venimą. Nors dokumentinis stilius 
ir realistiški personažai yra filmo 
stiprybė, režisierei nepavyko iš-
vengti melodramos ir klišių.

Labai panašus, tik jau apie vai-
kiną, ir latvių režisieriaus Aiko Ka-
rapetiano filmas „Ten gyvenantys 
žmonės“ („Ljudi tam“, 2012). Janas 
gyvena su seneliu beveidžiame po-
sovietinės architektūros mikrora-
jone. Taip pat svajoja apie geresnį 
gyvenimą (kaip ir mes visi), tačiau, 
užuot dirbęs, vagiliauja. Jo prince-
sė – turtingo personažo mylimoji. 
Tas veikėjas pinigus „kala“ rašy-
damas knygas apie sėkmę, kurią 
galima atrasti Jėzuje. Jis rengia ir 
susitikimus turtingiesiems praban-
giose erdvėse, švytinčio kryžiaus 
šešėlyje. Turbūt tai vienas geriau-

sių (nors gal kiek ir per tiesmukų) 
filmo epizodų, perteikiančių Rytų 
Europos vesternizaciją. 

Šie filmai fiksuoja pavienius po-
sovietinio periodo įvykius, tačiau 
jų personažai dažniausiai ne be-
viltiškos epochos aukos, o papras-
čiausi veltėdžiai, kurių apstu ne tik 
posovietinio bloko šalyse. Jų yra 
visur. Net ir gyvūnijos pasaulyje.

Pastebėtieji
Neaišku, ką žiūrėjo žiuri, jei pa-

grindinį „East of the West“ prizą 
įteikė ukrainietės Evos Neymann 
filmui „Namas su bokšteliu“ („Dom 
s bashenkoy“, 2011). Vertinimas – 
labai subjektyvus dalykas, tačiau, 
mano manymu, tai  – vienas sil-
pniausių programos filmų. Labiau 
šiai juostai tiktų biliūniškas pava-
dinimas „Tai buvo nedidelė balta 
katytė“. Tik vietoj katytės – mažas 
berniukas, kurio mama miršta 
baigiantis karui ir kuris privers-
tas vienas blaškytis suaugusiųjų 
pasaulyje. Tokių vaikų portretų 
teko matyti propagandiniuose 
sovietų filmuose: ištvermingi, tei-
singi, niekada nieko neapgaus, o 
jei reikės – išgelbės ir šalį. Nuo 
pat filmo pradžios viskas eina tik 

blogyn, kol vaikas visai sublogsta 
ir nebeaišku, ar namą su bokšteliu 
jis mato realybėje, ar po mirties. 
Aišku tik viena: režisierė be galo 
žavisi senovinėmis fotografijomis. 
Tokių kadrų (operatorius – Rim-
vydas Leipus), tik judančių, pilna 
visame filme, o jų atsiradimo prie-
žastis išvis neaiški.

Džiugu, kad išskirtas buvo ir 
naujas Kristinos Buožytės bei 
Bruno Samperio filmas „Aurora“ 
(2012). Deja, lietuviai turbūt vieni 
paskutiniųjų pamatys šį filmą, nors 
juosta jau turi platintojus Švedijo-
je, JAV ir sėkmingai keliauja po 
festivalius aplink pasaulį. Karlovi 
Varų festivalio organizatoriai prieš 
premjerą džiaugėsi iš dalies atradę 
jaunąją režisierę, nes konkursinė-
je programoje dalyvavo ir pirmasis 
jos filmas „Kolekcionierė“. Buožy-
tė – drąsi kūrėja jau vien todėl, kad 

sumanė sukurti pirmąjį mokslinės 
fantastikos filmą Lietuvoje. Šis žan-
ras ne toks populiarus, ypač jei juo 
nesidomi, o kartais net atbaidantis. 
Tačiau „Auroroje“ mokslinė fantas-
tika pasirinkta labiau kaip istorijos 
griaučiai ar tam tikra erdvė, kurio-
je galima lengviau laviruoti, giliau 
kvėpuoti. Veiksmas vyksta šiomis 
dienomis. Mokslininkas Lukas 
(Marius Jampolskis) leidžiasi į šiek 
tiek neįprastą kelionę – po komos 
ištiktos Auroros (Jurga Jutaitė) 
minčių labirintus. Anot režisierės, 
filmą įkvėpė kūniško bendravimo 

nykimas informacinių technologi-
jų pasaulyje, tad kūniškumo filme 
per mažai tikrai nepasirodys. Man 
pasirodė įdomus ir kitas niuansas. 
Buožytė jau filme „Kolekcionierė“ 
atsiskleidė kaip režisierė, kurią do-
mina slapčiausios fantazijos. Taip 
pat noras apčiuopti, kas neapčiuo-
piama, – tamsiausius pasąmonės 
užkaborius, kur niekada nežinai, 
ką gali rasti, o klastinguose min-
čių vingiuose galima pasiklysti ir 
prapulti. Mokslinės fantastikos for-
matas pasiteisino ir todėl, kad reži-
sierė sugebėjo vizualizuoti kitokią 
erdvę. Dažnas mūsų nori pabėgti į 
fantazijų ar svajonių pasaulį, kuria-
me viskas gali būti taip, kaip patys 
susiplanavome. Ten kažkur visada 
patraukliau ir gražiau. Tai daro ir 
Lukas, vis intensyviau bandantis 
grįžti į Auroros minčių pasaulį. 
Tačiau noras visiškai suprasti kitą, 

sugebėti sekti jos/jo minčių vingius – 
beviltiškas reikalas. Taip ir Lukas 
pradeda strigti Auroros pasaulyje, 
jame klaidžioti, neberasti įėjimo ar 
išėjimo, kol tenka ją paleisti. 

Filmas turi daug sąsajų su 
Andrejaus Tarkovskio „Soliariu“, 
Stanley Kubricko „2001: Kosmi-
ne odisėja“ ar net Davido Lyncho 
filmais. Šifruoti šias užuominas – 
malonu. Gal vis dėlto daug geresni 
tokie mūsų režisierių filmai, nei 
tie, kurių režisieriai niekuo nesi-
domi, o kažką sukūrę mano, kad 
tai šedevras. 

festivaliai

„Namas su bokšteliu“,  

rež. Eva Neymann, 2011

„Mano mieli, išduotieji draugai“,   

rež. Sára Cserhalmi, 2012

„Aurora“, rež. Kristina Buožytė,   

Bruno Semper, 2012
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„Ką šiandien mums parodys 
draugas Bolšakovas?“

ar kiti bando įvertinti 
stalinistinio laikotar-
pio pasekmes vėles-
niems sovietų kinui 

ir kultūrai. Kitaip tariant, galimi 
daugiau nei keli žiūros taškai, kie-
kvieno jų intencijos bus skirtingos.

Bandymą suderinti skirtingų 
tyrinėtojų įžvalgas apsunkina ne 
tik daugialypės jų intencijos, bet 
ir sudėtingas laikotarpis, nulėmęs 
daugiasluoksnę kinematografinio 
lauko raidą. Kintant išorinėms ir vi-
dinėms SSRS politikos gairėms, au-
gant Stalino asmeninei įtakai, kinta 
ir institucinė kino valdymo struk-
tūra, kino gamyba, jos funkcijos ar 
uždaviniai. Visa tai daugiau ar ma-
žiau veikė kiną. Norėdami suvokti 
stalinistinio kino transformacijas, 
turėtume ne tik atsiminti minėtus 
aspektus, bet ir nugalėti vyraujan-
čias mitologemas, kad ir požiūrį, 
jog šio laikotarpio kine nėra jokios 
dinamikos, viskas aišku ir apibrėž-
ta. Komunistų partijos generalinio 
sekretoriaus postą Josifas Stalinas 
užėmė jau 1922 m. ir jame išbuvo 
iki pat mirties 1953-iaisiais, tad 
naivu būtų tikėtis, jog šis daugiau 
nei tris dešimtmečius trukęs val-

dymas išliko statiškas. Iki 1928 m. 
Stalinas stiprino savo pozicijas 
(šis procesas suaktyvėjo mirus 
Leninui), 1928–1932 m. jas įtvir-
tino (pirmasis penkmečio planas, 
posūkis į šalies industrializaciją 
ir žemės ūkio kolektyvizaciją), o 
visą 4-ąjį dešimtmetį „vainikuoja“ 
1937-aisiais (kai kurie istorikai tvir-
tina, kad jau 1934 m.) prasidėjęs 
senosios partinės nomenklatūros 

„valymo“ procesas bei masinės re-
presijos ir žudymai. Per šį laiką kei-
tėsi ne tik valstybės uždaviniai, bet 
ir Stalino asmenybė. Tad „aiškios 
istorijos“ sandaros šalininkus teks 
nuvilti, perspėjant, jog stalinistinio 
laikotarpio kinas, Stalino požiūris 
į jį – prieštaringas ir nevienalytis. 

Stalinas ne tik žiūrėjo kiną, bet 
nuolat sekė visų menų aktualijas. 
Domėjimasis nebuvo grįstas tik 
besąlygišku žavėjimusi menu ar 
užuovėja pailsusioms mintims. 
Stalinas tai suvokė kaip pareigą. 

„Sunkioji Stalino kulto artilerija“ – 
kinas buvo viena iš visuomenės 
ideologizavimo priemonių. Kas-
dienėje SSRS vadovo dienotvarkėje 
visad atsirasdavo vietos šūsnims 
leidybos eilėse lūkuriuojančių li-

teratūros kūrinių, pjesių, kino sce-
narijų. Manoma, jog Stalinas per 
dieną perskaitydavo vidutiniškai 
500 puslapių ne tik grožinės lite-
ratūros ar publicistikos tekstų, bet 
ir valstybės dokumentų. Stalinui 
liko laiko ir naujausių spektaklių 
premjeroms, pakartotinėms mėgs-
tamiausių peržiūroms. 

Stalinas ne tik nuosekliai do-
mėjosi, bet ir besąlygiškai vertino: 
augant jo įtakai, keitėsi ir meno 
kūrinių vertinimas, skirtingoms 
meno raiškoms primetant tik jam 
priimtiną meninę sampratą. Kad 
sovietų lyderio požiūris į meną 
buvo konservatyvus, liudija kele-
tas jo asmeninės aplinkos detalių. 
Slaptąjį Stalino darbo kabinetą 
puošė iš žurnalo „Ogoniok“ iškirp-
tos peredvižnikų reprodukcijos, 
baletą „Gulbių ežeras“ Stalinas 
žiūrėjo daugiau nei 20 kartų, pas- 
kutinį  – prieš mirtį, o pamėgtų 
4-ojo dešimtmečio „sovietinio Ho-
livudo“ režisieriaus Grigorijaus 
Aleksandravo muzikinių komedi-
jų „Cirkas“ („Цирк“, 1936), „Volga-
Volga“ („Волга-Волга“, 1938) jam 
neužtemdė net ir pokario trofėji-
niai filmai.

D

Stalinas ir kinas – dažnai sovietinės kultūros tyrinėtojų akiratyje 
atsidurianti tema. Vieni jos imasi bandydami atskleisti asmenines 
Stalino savybes, jo požiūrį į kinematografinę raišką, mėgindami 
suprasti, kokiais meniniais kriterijais jis vadovavosi formuodamas 
visą kultūros politiką. Kiti siekia apmąstyti, kaip ir kodėl kito 
kino gamyba, kokia buvo Stalino asmeninė įtaka šiam procesui. 

„Aerogradas“, 

rež. Aleksandras Dovženka, 1935

„Turtinga nuotaka“, 

rež. Ivanas Pyrjevas, 1938

>

„Sena ir nauja“, 

rež. Sergejus Eizenšteinas, 1929

Lina Kaminskaitė-Jančorienė

tema
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Naujos kino formos 
paieškos

Stalino kino lauko transforma-
cijos siejamos su nauja sovietų 
kino paradigma, besikuriančia 
maždaug nuo 1927  m., kai pra-
dėta mažinti NEP’o (Naujos eko-
nominės politikos) metais kino 
teatruose dominavusių užsienio 
filmų kiekį ir didinti sovietinių fil-
mų gamybą. Tais pačiais metais 
anoniminėje kino studijos „Sovki-
no“ ataskaitoje brėžiamos tokios 
būsimos sovietinės kino pramo-
nės gairės: „Sovietiniai filmai turi 
būti itin pelningi. Jie gali tapti 
komunistinio švietimo įrankiu 
tik tada, kai tenkins auditorijos 
pramogų lūkesčius. Todėl mano-
me, jog „komerciškai pelningas 
filmas“ ir „ideologiškai teisingas 
filmas“ nėra radikaliai skirtingos, 
bet viena kitą papildančios kate-
gorijos.“ Ši nauja schema net tik 
formavo pagrindinius kino gamy-
bos orientyrus, bet ir sovietinių fil-
mų hierarchiją: „Repertuare turi 
dominuoti herojiniai filmai. Šių 
filmų tikslas – mobilizuoti mases. 
Antra vieta turi atitekti filmams, 
kuriuose dėmesys skiriamas kas-
dienio gyvenimo problemoms. Ir 
trečioji, mažiau reikšminga, bet 
gausiausia  – pramoginiai filmai, 
kurių tikslas (...) – kviesti mases 
(...) kovoti su žalingomis gyventojų 
laisvalaikio formomis: girtuoklia-
vimu, chuliganizmu ir t. t.“ 

Pokyčiai tampa intensyvesni, 
agresyvėjant avangardinio kino 
kūrėjų kritikai, „kovai su forma-
lizmu“, grindžiamai tuo, kad filmų 

„nesupranta masės“. Tačiau kon-
servatyvių meninių formų sugrą-
žinimas kituose menuose jau buvo 
užprogramuotas anksčiau, nei tai 
įvyko kine. Dailėje pirmieji požy-
miai išryškėjo 1922 m., kai tuo-
metinis švietimo komisaras Ana-
tolijus Lunačiarskis „reabilitavo“ 
realistinę rusų tapybą ir nubrėžė 
naują kryptį – nuo avangardistų 
atgal prie „peredvižnikų“. Kine šį 

„sugrįžimą“, paramstytą komer-
cinio kino konvencijomis, palen-

gvino garso atsiradimas. Garsi-
nis kinas tik paskatino atsisakyti 
avangardinių montažinio kino 
principų ir padėjo atkurti konser-
vatyvias literatūrines naratyvines 
struktūras, būdingas nuosekliam, 
pasakojančiam montažui. Kita 
vertus, garsas sugriovė univer-
salią nebylaus kino ištarmę, su-
siedamas filmo struktūrą su kalba, 
o tai sustiprino nacionalinius bei 
ideologinius kino aspektus. Tad 
ir ideologinė programa, parem-
ta „ideologinio-pramoginio“ kino 
akcentais, ir specifinė kino raida 
lėmė, kad 4-ajame dešimtmetyje 
filmai po truputį ėmė vienodėti. 

Pirmasis naujam oficialiajam 
diskursui tinkantis filmas – „Pla-
nas“ („Встречный“, rež. Sergejus 
Jutkevičius, Fridrichas Ermleris, 
1932). Filmas atitiko 1927 m. kino 
funkcijos apibrėžimą, nurodymus 
atsigręžti į kasdienybės ir gamy-
bines problemas, buvo sukurtas 
remiantis partijos centro komiteto 
instrukcija, kaip paminėti penkio-
liktąsias Spalio revoliucijos meti-
nes. Ryškiausias sovietų kino no-
menklatūros atstovas, tuometinis 
kinematografijos vadovas Borisas 
Šumiackis ataskaitoje apie šį filmą 
pabrėžia esminius jo privalumus: 

„Įvertindami filmo pramoginę vertę, 
turime omenyje jo kuriamą emo-
cinį efektą ir paprastą menišku-
mą, kuris veiksmingai ir lengvai 
perteikia auditorijai savo ideo-
loginį turinį, siužetą.“ Netrukus 
pasirodė ir prioritetinę kategoriją 

„herojiniai filmai, mobilizuojantys 
mases“ atitikęs kūrinys – broliais 
pasivadinusių bendrapavardžių 
Georgijaus ir Sergejaus Vasilje-
vų „Čiapajevas“ („Чапаев“, 1934). 
Pasak kino tyrinėtojos Majos Tu-
rovskajos, tokiuose herojiniuose 
filmuose, kur pagrindinis vaidmuo 
tenka revoliucijai ir jos didvyriams, 
svarbiu akstinu tampa praeities 
socialine sankloda grįsta kriti-
ka. Panašūs filmai keitė istorijos 
faktus ir įtvirtino mitologizuotą 
jos perdirbinį. Būtent toks mito-
logizuotos praeities modelis tapo 

pačiu sėkmingiausiu sovietiniame 
kine: buvo sukurtas kanono ir jo 
tęstinumo pagrindas, atitinkami 
metodai, leidžiantys tą kanoną 
išdėstyti bet kuriame laike ir bet 
kurioje vietoje (pvz., sovietinių 
vadų ir veikėjų „biografiniai“ fil-
mai). Tokio pobūdžio kūriniuose 
galime atsekti ir masiniam kinui 
būdinga seriališkumą (jį įtvirtino 
Grigorijaus Kozincevo ir Leonido 
Traubergo „Trilogija apie Mak-
simą“ („Трилогия о Максиме“, 

1934–1938), kurioje rodomas revo-
liucionieriaus likimas, filmai apie 
Leniną, Staliną). Filmai formavo 
trokštamus herojaus ir priešo vaiz-
dinius. Todėl vadinamieji istoriniai 
revoliuciniai filmai ne tik tapo te-
minių kino gamybos planų priori-
tetu, bet ir virto savitu sovietinio 
kino žanru, tiksliau, „išskirtiniu 
sovietinio kino žanru“, kaip kad 
teigė André Bazinas. Šiame žanre 
susiliejo ideologinis ir komercinis 
aspektai. Emocingai apie pilietinio 
karo didvyrį papasakojęs „Čiapaje-
vas“ atitiko naujos sovietinio kino 
paradigmos iššūkius, atskleidė pa-
trauklaus žiūrovams filmo formulę, 
eksploatuotą iki pat XX a. 9-ojo 
dešimtmečio, ir tapo visų laikų 
sovietiniu „hitu“. Viena vertus, ši 
formulė buvo grįsta istorine he-
rojine mitologizacija, kita vertus, 
ji rėmėsi populiaraus komercinio 

kino strategijomis. Tačiau netikėta 
„Čiapajevo“ sėkmė (lankomiausias 
filmas, vaikai žaidžia pagrindinio 
herojaus didvyriškus žygius, Čia-
pajevas tampa liaudies dainų ir 
anekdotų personažu ir t. t.) nebu-
vo numatyta. 

1934 m. pasirodė ir trečią-
ją, pramoginių filmų kategoriją 
atitikęs sėkmingas sovietų kino 
pavyzdys – Grigorijaus Aleksan-
drovo komedija „Linksmieji vyru-
kai“ („Весёлые ребята“, užsienyje 

rodytas kaip „Maskva juokiasi“ 
(„Москва смеётся“). „Linksmieji 
vyrukai“ tapo pirmuoju muziki-
nės komedijos požanrio sovietų 
kine filmu, jo konvencijas reži-
sierius tęsė filmuose „Cirkas“, 

„Volga-Volga“, „Šviesus kelias“ 
(„Светлый путь“, 1940). Šių „stali-
nistinių miuziklų“ gretas netrukus 
papildė Ivano Pyrjevo „kolūkių 
miuziklai“  – „Turtinga nuotaka“ 
(„Богатая невеста“, 1938), „Trak-
toristai“ („Трактористы“, 1939). 
Jie baigė 4-ojo dešimtmečio kino 
kaitą: NEP’o nulemtas pramogi-
nės formos dominavimas tenkino 
auditorijos, kuri dar prisiminė už-
sienietiškus komercinius filmus, 
jų žvaigždes ir žvaigždutes, skonį 
ir siūlė savą „sovietinio Holivu-
do“ kiną. Kinui tuomet vadovavęs 
Borisas Šumiackis sakė: „Revoliu-
cijos ir socialistinės tėvynės gyni-
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mas nėra proletariato tragedija. Į 
mūšį mes visada ėjome ir eisime 
dainuodami ir juokdamiesi.“ 

„Stalino miuziklai“ perėmė kla-
sikinių holivudinių miuziklų pa-
sakojimo struktūrą, pagrindinius 
vaidmenis Aleksandrovo filmuose 
vaidinusi Liubovė Orlova tapo ryš-
kiausia žvaigžde – „sovietų kino 
primadona“, sukūrė femina so-
vietica vaizdinį. Kartu šie miuzi-
klai – puiki „socialistinio realizmo“ 
utopijos vizualizavimo ir sklaidos 
priemonė. Pasakos konvenci-
ja, muzika bei utopinės tikrovės 
mitologemos filmuose kūrė alter-
natyvios tikrovės vaizdinį, lėmusį 
emocinį auditorijos pasitenkinimą. 
Pasak kino tyrinėtojo Richardo Tay- 
loro: „Pramoga siūlo „kažko ge-
resnio“ ar to, ko kasdieniniame 
gyvenime nerandame, vaizdinį, 
į kurį galime besąlygiškai pasi-
nerti [...]“ užpildydami emocinę 
tuštumą. Ši visuomenės jausenų 
tuštuma, atsivėrusi išgyvenant 
socialinius nepriteklius, baimę, 
persekiojimus bei fizinį naikini-
mą, buvo užpildyta ne atspindint 
faktinę tikrovę, o rodant būsimos, 
mitologizuotos ateities viziją: yra 

keičiama tuo, kaip bus ar turėtų 
būti. Juk draugas Stalinas sakė, 
kad „gyventi tapo geriau, draugai, 
gyventi tapo linksmiau“.

Stalinistinio laikotarpio „so-
cialistinis realizmas“, grįstas 
romantizuotu revoliuciniu op-
timizmu, orientacija į šviesią 
ateitį, besąlygišku pasiaukojimu 
tautai, tėvynei, partijai, Stalinui, 
neapykanta jų priešams reikalavo 
iš menininkų ne subjektyvaus, as-
meniško požiūrio į supančią tikro-
vę, o tokio, kokio reikėjo partijai 
ir Stalinui. Jis buvo grindžiamas 
ne individualia, o kolektyvine so-
cialine atsakomybe, tapusia pa-
grindine naujos visuomenės ir jos 
raidą užtikrinančio „naujojo žmo-
gaus“ savybe. Tokioje visuomenės 
sandaroje menininkai privalėjo 
užtikrinti pamatinius „socialinės 
inžinerijos“ griaučius, todėl jų 
požiūris turėjo atitikti partijos ir 
Stalino požiūrį į tikrovę, tiksliau, 
mitologizuotą jos versiją. Kad iš-
kelti uždaviniai būtų įgyvendin-
ti, reikėjo baigti kino institucijų 
centralizaciją, bet „individualus 
požiūris“ buvo slopinamas ir ki-
tuose lygmenyse. 

Antroje 4-ojo dešimtmečio pusė-
je įtvirtinus griežtai kontroliuojamą 
planinę politiką, pagrindinis dėme-
sys buvo skirtas kino scenarijams. 
Viena vertus, taip siekta sukaupti 
kūrinių, atitinkančių „socialistinio 
realizmo“ doktriną, kita vertus, taip 
buvo apribota kino režisieriaus lais-
vė. 1938 m. pasirodo pirmieji radi-
kalesni svarstymai, kuriuose filmo 
autorystės suteikimas režisieriui pa-
vadintas „formalistiniu“. Režisūros 
laisvė buvo sutapatinta su kūrybos 
laisve, ją reikėjo riboti, nes bijota 
kūrybinių ir individualių ieškojimų, 
būdingų avangardiniam kinui. Re-
žisieriaus laisvė kontroliuota reika-
laujant paneigti vizualinę kino pri-
gimtį, iš režisieriaus buvo laukiama 
rašytinio žodžio iliustracijų, reika-
lauta atsisakyti improvizacijos ga-
limybių. Nuolatinis kino valdininkų 
bei Stalino kišimasis į kūrybos pro-
cesus filmo kūrimą pavertė iššūkiu. 
Istorikas Leonidas Maksimenkovas 
teigia, kad už nuspėjamo teorinio ir 
pragmatinio sovietinio kino valdymo 
mechanizmo slypėjo tikroji kultūros 
politika, lydėta nuolatinių keitimų, 
koregavimų, šuolių nuo vienų de-
klaracijų prie kitų. 

„Čiapajevas“, rež. broliai Vasiljevai, 1934

„Bežino lankos“, 

rež. Sergejus Eizenšteinas, 1935–1937

„Aleksandras Neviškis“, 

rež. Sergejus Eizenšteinas, 1939

>

„Volga–Volga“, 

rež. Grigorijus Aleksandrovas, 1938
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Sovietų kinas 4-ajame dešimt-
metyje išgyveno kelis lūžius: šį 
dešimtmetį Sovietų Sąjungoje 
galutinai įsigalėjo garsinis kinas, 
po 1934  m. priverstinai diegtas 

„socialistinio realizmo“ metodas 
pakeitė žanrų prioritetus, kartu 
su Boriso Šumiackio sušaudymu 
1938  m. išsikvėpė propagandi-
nio pramoginio kino paradigma, 
1937–1938  m. baigus kino sek-
toriaus institucijų centralizavimą, 
meninė raiška vis labiau ėmė pri-
klausyti nuo Stalino skonio ir jo 
pataisų, kino filmų gamyba nuolat 
mažėjo. Todėl nenuostabu, jog ne-
trukus tai sukėlė vadinamąjį filmų 
badą. Šį laikotarpį (rusiškai vadi-
namą Малокартинье) ir datuojamą 
1941–1953 m., iš dalies lėmė ir An-
trasis pasaulinis karas. Sovietinių 
filmų stygių turėjo kompensuoti 
1947–1949 m. kino ekranus užpil-
dę „trofėjiniai“ filmai, t. y. po An-
trojo pasaulinio karo okupuotose 
šalyse konfiskuoti JAV, Vokietijos 
ir kt. filmai.

Stalinas vertina kiną 
Nors tyrinėtojai ir sutaria, kad 

antroje 4-ojo dešimtmečio pusėje 
Stalino įtaka kinui, kaip ir visai 
kultūrai, neginčytina – „jo žodis 
prilygo griežtam įsakymui“, vie-
nos nuomonės, kada tai prasidėjo, 
nėra. 1929 m., pirmąkart susitikęs 
su kino kūrėjais Sergejumi Eizenš-
teinu ir Grigorijumi Aleksandrovu, 
Stalinas priekaištavo, kad nauja-
me Eizenšteino filme „Generalinė 
linija“ (kitas pavadinimas „Sena 
ir nauja“, „Генеральная линия“ 
(„Старое и новое“), 1929) yra ide-
ologinių „nesusipratimų“: „Nesu-
prasta partijos generalinės linijos, 
vykdomos kaime, esmė. Autoriai 
neparodė, jog ten vyksta nuožmi 
klasių kova.“ Pasak Aleksandrovo 
(jis buvo Eizenšteino bendraauto-
ris), filmas buvo kuriamas pagal 
dar 1926 m. parašytą scenarijų, 
kuris paseno ideologiniu požiū-
riu: „Išsakęs pagrįstas pastabas, 
Stalinas pasiūlė pakeisti filmo 
pavadinimą. „Sena ir nauja“ – tai 

jo žodžiai, tapę ir filmo pavadini-
mu.“ Filmas turėjo išsamiau at-
spindėti partijos politikos kaime 
tikslus ir kolektyvizaciją, o juos 
propaguojant autorinė režisierių 
interpretacija buvo nepageidau-
jama. Taip pat buvo palaiminta 
kūrėjų (Eizenšteino, Aleksandro-
vo ir operatoriaus Eduardo Tisse) 
išvyka į užsienį, o susitikimas bai-
gėsi raginimu kūrėjams aplanky-
ti ir Sovietų Sąjungos pakraščius. 
Vėliau Socialistinio darbo didvyriu 
tapęs Aleksandrovas teigė: „Pokal-
bis su Stalinu ir kelionė po šalį ne 
tik nulėmė mūsų filmo pabaigą, 
bet ir padarė didžiulę įtaką verti-
nant tai, ką pamatėme Europoje 
ir Amerikoje.“

Manoma, kad iki šio susitikimo 
Stalinas jau buvo matęs Eizenštei-
no „Šarvuotį „Potiomkiną“, „Spalį“ 
(„Октябрь. Десять дней, которые 
потрясли мир“, 1928 m.), o iš 1928 
m. vykusio Komunistų partijos Cen-
tro komiteto plenumo medžiagos 
matyti, kad didžiausią generalinio 
sekretoriaus prielankumą pel-
nė Aleksandro Dovženkos filmas 

„Arsenalas“ („Арсенал“, 1928). Jo 
žodžiais, tai – „tikra revoliucinė ro-
mantika“. Tačiau sistemingai Stali-
nas kino naujoves pradėjo sekti tik 
4-ajame dešimtmetyje.

Iš pradžių Šumiackio „organizuo-
jamos“ kino peržiūros vyko Pagrin-
dinės kino ir fotografijos pramonės 
valdybos (Главное управление 
кинофотопромышленности, ГУКФ) 
rūmuose, Malaja Gnezdnikovskaja 
skersgatvyje. Vienas iš sovietų kino 
nomenklatūros atstovų Grigorijus 
Marjamovas atsimena, jog „dar iki 
atvykstant „aukšto rango svečiams“ 
rūmai virsdavo „negyvenama sala“, 
apsupta budrios sargybos, išsidės-
čiusios gretimose laiptinėse, pavar-
tėse ir palėpėse“. Po Stalino žmonos 
Nadeždos Alilujevos savižudybės 
(1932), Kremliuje buvo įrengta 
specialiai peržiūroms skirta kino 
salė. Po to, kai buvo sušaudytas 
Šumiackis, atsakingu už peržiū-
ras tapo būsimas pirmasis SSRS 
kinematografijos ministras Ivanas 

Bolšakovas: „Filmai paprastai buvo 
rodomi po politinio biuro posėdžių, 
todėl peržiūros vykdavo naktimis. 

„Politbiuro“ nariai susirinkdavo iš 
anksto. Susėsdavo palikdami lais-
vą krėslą pirmoje eilėje. Pasirodęs 
Stalinas užduodavo įprastą klau-
simą: „Ką šiandien mums parodys 
draugas Bolšakovas?“

Šiose naktinėse kino peržiūrose 
iš dalies buvo lemiamas kino kū-
rinių likimas (jei Stalinui nespėjus 
peržiūrėti į ekranus patekdavo ne-

tinkami kūriniai, kuriuos vėliau jis 
pasmerkdavo, filmų platinimas 
buvo iškart stabdomas). Stalinas 

„aukščiausiojo režisieriaus“ tei-
sėmis ne tik aiškindavo, kokius 
filmus reikia kurti, bet ir kaip 
reikia kurti. Istorikas Jevgenijus 
Gromovas teigia, jog žiūrovas Sta-
linas buvo visiškas „naujojo“ meno 
gerbėjas, filmų peržiūroms skyręs 
vieną, du vakarus per savaitę. Pa-
laipsniui didėjantį Stalino susido-
mėjimą kinu Gromovas grindžia 
psichologiniais motyvais: esą po 
žmonos mirties atsivėrusį viena-
tvės jausmą vis dažniau užpildė 
kino vakarai. Šiuose svarstymuo-
se išryškėja dvilypis meninio lauko 
traktavimas: viena vertus, tai buvo 
asmeninis Stalino pomėgis (mėgo 
žiūrėti ir sovietinius, ir užsienio fil-
mus), kita vertus, jis jautė valstybi-
nę „pareigą“ kontroliuoti bet kokią 

meninę raišką. Juk Stalinas ne tik 
žiūrėjo ir vertino baigtus filmus, 
bet ir sekė daugumos filmų kūrimo 
etapus, skaitė scenarijų anotacijas, 
redagavo scenarijų tekstus, siūlė 
aktorius, kontroliavo filmų recen-
zijas, sovietinių filmų dubliavimą į 
užsienio kalbas, jų platinimą ir t. t. 
Tokia daugiapakope „priežiūra“ 
vienaip ar kitaip reiškėsi Stalino 
įtaka, kurią galima sieti ne tik su 
mitologizuotomis „naktinėmis kino 
peržiūromis Kremliuje“.

Bandant suprasti Stalino ver-
tinimus, tyrinėtojų nuomonės iš-
siskiria. Vertindamas jugoslavų 
partinio veikėjo Milovano Džilaso 
atsiminimus, kuriuose užfiksuo-
ta tokia reakcija: „visą peržiūrą 
Stalinas komentavo filmą, reaga-
vo į vyksmą ekrane taip, kaip tai 
daro neišsilavinę žmonės, kurie 
meninę tikrovę traktuoja kaip 
tolygią realiai“, Gromovas nesku-
ba formuluoti išvadų. Anot jo, tai 
nereiškia, jog Stalinas nesuprato 
kino. Atvirkščiai, jis suprato ir mo-
kėjo vertinti vaidybą, režisieriaus 
darbą, nors operatorių specifiką 
suprato silpniausiai, bet sugebė-
davo ir ją įvertinti. Tačiau tokie 
abstraktūs Gromovo svarstymai 
neįtikina, akivaizdu, kad Stalino 
gebėjimai prilygo bet kurio žiūrovo 
sugebėjimams (žiūriu ir vertinu). 
Svarbesnis būtų klausimas, kaip 
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jis vertino? Tokio pobūdžio tyrinė-
tojų darbuose minima, kad Stalino 
vertinimuose ribos tarp kino ir re-
alios tikrovės dyla, kinematografi-
nė realybė tapatinama su esama. 
Todėl Stalinui kino kūriniai turėjo 
besąlygiškai atitikti jo pasaulėvaiz-
dį. Džilaso atsiminimus galima pa-
pildyti Maksimenkovo įžvalga, esą 
Stalinui filmų herojų elgesio verti-
nimai prilygo realių žmonių elgse-
nos įvertinimui. Filmų personažus 
jis vadindavo aktorių vardais. Po-
sėdyje, skirtame filmui „Didysis gy-
venimas” („Большая жизнь“, rež. 
Leonidas Lukovas, 1939), Stalinas 
siūlo koreguoti du girtuokliaujan-
čius personažus: „Žmonės turi būti 
pavaizduoti kitaip. Aš nemanau, 
kad Andrejevas (aktorius Borisas 
Andrejevas,  – L.K.-J.) ir Aleini-
kovas (aktorius Piotras Aleiniko-
vas, – L.K.-J.) tik gerti sugeba, juos 
privertė, stumtelėjo į girtuoklystę. 
Duokite kitą vaidmenį, jie sugeba 
ir negerti.“

Amerikiečių tyrinėtojo Peterio 
Kenezo požiūris radikalesnis už 
Gromovo. Jis įsitikinęs, kad Stali-
nas nesuprato kino, jo vizualinės 
specifikos, neįvertino kino kūrinio 

vizualumo, todėl pirmenybę teikė 
žodinei išraiškai, scenarijui. Jo po-
žiūriu režisierius buvo tik techni-
nis darbuotojas, scenarijaus ilius-
truotojas. Ši Kenezo prielaida gana 
įtikinama, jei prisiminsime Stalino 
požiūrį į literatūrą, jo kūrybines 
ambicijas. 

Režisieriaus kaip techninio at-
likėjo versiją iškelia ir istorikas 
Anatolijus Latyševas, jis remiasi 
rašytojo Konstantino Simonovo 
atsiminimais. Pasak Simonovo, 
nepatikus filmui, Stalinas visą 
kaltę sumesdavo scenaristams, o 
iškilus klausimui apie režisierių 
atsakomybę, nustebęs klausė: „O 
ką jie? Jie tik suka tai, ką jis (sce-
naristas, – L.K.-J.) parašė.“ Šiuo 
požiūriu dažnai grindžiamos ir 
stebėtinai neženklios 1937 m. va-
lymo pasekmės režisierių cechui 
(represijose labiausiai nukentėjo 
kino studijų vadovybė, adminis-
tracija, manoma, jog jas patyrė 
maždaug šimtas kinematografi-
ninkų). Kita vertus, specifiškas 
buvo ir kino kūrėjų rengimas. Jis 
truko ne vienus metus, palyginti 
su literatūra, kino kūrėjų buvo 
nedaug. Todėl fiziškai sunaikinti 

kino kūrėjus reiškė padaryti žalą 
šios srities funkcionavimui atei-
tyje. Palyginti su kitomis meno 
sritimis, Stalinas kino atstovams 
buvo „atlaidesnis“ nei literatūros 
ar teatro kūrėjams. 

Filmų likimai
Rekonstruojant Stalino kino 

vertinimus, sunku įžvelgti nuose-
klumą. Iš dalies tai paaiškina ne-
nuspėjami subjektyvūs motyvai: 
kino kūrinių likimai priklausė ir 
nuo Stalino asmeninių simpatijų 
atskiram kūrėjui, ir nuo jo formuo-
jamų užsienio bei vidaus politikos 
tikslų, ir nuo to, kaip keitėsi jo po-
žiūris. Kita vertus, filmų, jų kūrėjų 
likimus galėjo lemti ir centrinės 
ar respublikų kino sistemos val-
dininkai. 

Pastarąjį aspektą iliustruoja 
vieno pirmųjų Stalino favoritų – 
Aleksandro Dovženkos kūrybinis 
kelias. Jau minėtas Stalino palan-
kumas jo filmui „Arsenalas“ išgel-
bėjo Dovženką nuo Ukrainos kino 
veikėjų siekių filmą uždrausti. Ne-
palankiai Ukrainos partijos veikė-
jai vertino ir vėlesnius Dovženkos 
filmus „Žemė“ („Зeмля“, 1930), 

„Šviesus kelias“, 

rež. Grigorijus Aleksandrovas, 1940

„Cirkas“, 

rež. Grigorijus Aleksandrovas, 1936

„Žemė“, 

rež. Aleksandras Dovženka, 1930
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„Ivanas“ („Ивaн“, 1932). Tai ap-
sunkino režisieriaus gyvenimą 
gimtojoje Ukrainoje. Vildamasis, 
kad Stalinas jį išgelbės, režisie-
rius ryžosi pats prašyti malonės. 
Stalinas susitiko su Dovženka 
lygiai po dvidešimt dviejų va-
landų nuo laiško išsiuntimo. Per 
susitikimą pristatytas „Aerogra-
do“ sumanymas tapo valstybinės 
svarbos kūriniu ir 1935 m. įgy-
vendintas pateko į kino ekranus. 
Stalino užtarimo ieškojo ir kiti 
kino režisieriai. Po „Linksmųjų 
vyrukų“ kino kritikų apkaltintas 
holivudinių miuziklų plagijavi-
mu Aleksandrovas pats surengė 
peržiūrą politinio biuro nariams. 
Stalinas neliko abejingas: „Puiku! 
Jaučiuosi tarsi mėnesį atostoga-
vęs“, o kino spaudoje netrukus 
pasirodė išteisinantys atsakymai 
kritikams, esą kaltinimai plagi-
javimu  – kenksmingi, siaubingi 
paistalai. Žodžiu, Stalinas kišosi 
ne tik, kai pats norėjo, bet ir kai 
buvo „prašomas“. 

Asmeninę Stalino iniciatyvą „re-
abilituojant“ filmus galima paste-
bėti ir Ivano Pyrjevo atveju. Bene 
reprezentatyviausias 4-ojo dešimt-
mečio ideologinės ir moralinės 
elgsenos (žmona demaskuoja savo 
vyrą šnipą) filmas „Partinis bilie-
tas“ („Партийный билет“, 1936), 
raginęs būti ideologiškai budriems 
ir orientuotas į vidaus priešų de-
maskavimą, ekranus išvydo tik po 
asmeninio Stalino įsikišimo. Jo 
netrikdė „Mosfilm“ kino studijos 
vadovybės vertinimai, kad „fil-
mas nesėkmingas, nerealistiškas, 
iškreipiantis sovietinę tikrovę“. 
Pakeitęs „Ankos“ pavadinimą į 

„Partinį bilietą“, Stalinas palaimi-
no filmo platinimą. Kitas Pyrjevo 
filmas „Turtinga nuotaka“ (1938) 
sulaukė panašaus likimo – be jo-
kių aiškinimų Šumiackio „padėtas 
ant lentynos“, į dienos šviesą jis 
buvo ištrauktas Stalinui paliepus. 
Tačiau tai, jog kartą ar kelis reži-
sierius pelnė Stalino palankumą, 
neužtikrino jo saugios ateities, o 

„baustas“ režisierius galėjo pelny-

ti „netikėtą“ malonę. Dovženkai 
Stalinas grūmojo dėl dokumen-
tinio filmo „Ukraina ugnyje“ sce-
narijaus, kuriame buvo įžvelgtas 
nacionalizmas. Po kelerių metų 
režisieriui leidžiama statyti fil-
mą „Sudie, Amerika!“ („Прощай, 
Америка!“, 1951), bet jo filmavi-
mas staiga nutraukiamas taip pat 
Stalino nurodymu. 

Malonės  – nemalonės įtampą 
patyrė Eizenšteinas: po užtruku-
sio filmavimo Meksikoje (1930) 
Stalinas jo viešai išsižadėjo, ta-
čiau grįžęs Eizenšteinas dėstė 
Kinematografijos institute, jam 
užsakytas filmas „Bežino lankos“ 
(„Бежин луг“, 1935–1937) netikė-
tai sukėlė didelį vado pyktį ir buvo 
pasmerktas sunaikinti, o specialiai 
sušauktame posėdyje Eizenšteinas 
buvo priverstas viešai atgailauti. 
Tačiau nemalonė vėliau pamiršta 
ir Eizenšteinas sukūrė gerai su-
tiktą filmą „Aleksandras Neviškis“ 
(1939). Eizenšteinas pats prašė lei-
dimo kurti šį filmą, suprasdamas 
savo padėties sudėtingumą, jis 

„mezga dialogą neleisdamas sau 
padaryti ideologinių klaidų“. Filmo 

„Ivanas Rūstusis“ („Иван Грозный“, 
I d. 1944, II d. 1946) atveju Eizenš-
teinas bandė leistinumo ribas ir jas 
sąmoningai peržengė, antroje fil-
mo dalyje pasikėsindamas į Stalino 
mėgstamiausio istorinio veikėjo 
Ivano Rūsčiojo vaizdinį. Leidinys 

„Kulturnaja žizn“ 1946 m. rugsėjo 
4 d. rašė: „Režisierius S. Eizenš-
teinas ignoruoja istorinius faktus, 
vaizduodamas Ivano Rūsčiojo pro-
gresyvią armiją opričnikus kaip 
degeneratų gaują, tolygią ame-
rikietiškam kukluksklanui, vaiz-
duodamas stipraus charakterio ir 
tvirtos valios žmogų Ivaną Rūstųjį 
kaip silpnavalį, bestuburį, panašų 
į Hamletą.“ 

Užsienio ir vidaus politikos kai-
ta taip pat koregavo kino kūrinių 
likimą. Ne vienus metus kurto 
filmo „Pirmoji kavalerijos armija“ 
(„Первая конная“, rež. Jefimas 
Dziganas, Georgijus Berezka, 
1941) žiūrovai taip ir nepamatė, 

nes, Lenkijai tapus SSSR sąjun-
gininke, antilenkiškas filmas ne-
beteko propagandinio aktualumo. 
Kito filmo  – Boriso Barneto „Iš 
visos širdies“ („От всего сердца“, 
filmas pakeistu pavadinimu „Dos-
ni vasara“ („Щедрое лето“) ekra-
nuose pasirodė 1951 m.) kūrimas 
sustabdomas, nes jame rodoma 
agromiestų statybos idėja nebe-
domino Stalino, mat jam parūpo 
kolūkių elektrifikacija. 

Šiuose sudėtingo istorinio 
tarpsnio fragmentuose ryškėja 
viena svarbiausių sovietmečio 
ypatybių, kurią tiksliai suformu-
lavo Maksimenkovas: „Sovietų 
vadams subjektyvusis (voliunta-
ristinis) vertinimo kriterijus buvo 
bene svarbiausias, lėmęs meno 
kūrinių, tarp jų ir kino, likimą.“ 
Paradoksas, bet po 1956 m. vy-
kusio XX Komunistų partijos 
suvažiavimo, kai buvo nuspręs-
ta demitologizuoti Stalino kultą, 
pagrindiniu įrankiu buvo pasi-
rinktas kinas. Tačiau tai neta-
po kliūtimi perimti stalinistiniu 
laikotarpiu sukurtą kino kūrinių 
ir jų kūrėjų kontrolės mechaniz-
mą: kino gamyba ir toliau buvo 
planuojama remiantis teminiais 
planais, scenarijai kontroliuoja-
mi (atkreipkite dėmesį į sovietinių 
vaidybinių filmų titrus  – pirme-
nybė teikiama scenarijaus auto-
riui), „pažangesni“ kino kūrėjai 
skatinami valstybės premijomis ir 
finansiškai, ideologiškai „įtartini“ 
filmai „drausminami“ menku ko-
pijų skaičiumi arba uždraudžiami, 
pasmerkiant „dūlėti ant lentynos“. 
1986–1990 m. SSRS kinematogra-
fininkų sąjungos įkurta Konfliktų 
komisija nustatė, kad sovietmečiu 
buvo uždrausta beveik 200 filmų, 
ir sugrąžino juos į kino ekranus. 
Komisijos vadovas kino kritikas 
Andrejus Plachovas sakė: „Dirb-
damas joje gavau neįtikėtiną 
socialinės psichologijos pamoką, 
sutikau puikių žmonių – sugriautų 
likimų, iškankintų, bet nesulaužy-
tų. Tik tokių žmonių dėka kinas 
ir gyvuoja.“ 

Straipsnis parengtas remian-
tis rusų istorikų tyrimais: 
Громов, Евгений, Сталин: 
власть и искусство, Москва: 
Республика, 1998; Голомшток, 
Игорь, Тоталитарное 
искусство, Москва: Галарт, 
1994; Максименков, Леонид, 
Кремлевский кинотеатр. 
1928–1953: Документы, 
Москва: Российская 
политическая энциклопедия, 
2005; Латышев, Анатолий, 
Сталин и кино. Хотелось бы 
всех поименно назвать..., in: 
Суровая драма народа: ученые 
и публицисты о природе 
сталинизма, М.: Политиздат, 
1989; rusų tyrinėtojų atradimais, 
skelbtais žurnale Kinovedčes-
kije zapiski: Нина Чернова, 
Василий Токарев. „Первая 
Конная“: кинематографический 
рейд в забвенье. Исторический 
комментарий к советскому 
кинопроцессу 1938–1941 
гг, Nr. 65, 2003; Александр 
Трошин, „А дряни подобно 

„Гармонь“ больше не ставите?..“ 
Записи бесед Б.З. Шумяцкого 
с И.В. Сталиным после 
кинопросмотров. 1934 г.“, Nr. 
61, 2002; amerikiečių istorikų 
straipsnių rinktinėmis: Stali-
nism and Soviet Cinema, editors 
Richard Taylor, Derek Spring, 
London, New York: Routledge, 
1993, Inside the Film Factory. 
New approaches to Russian 
and Soviet cinema, editors Ri-
chard Taylor and Ian Christie, 
London, New York: Routledge, 
(2-asis leidimas), 2005, The new 
film history. Sources, methods, 
approaches, editors James 
Chapman, Mark Galncy, Sue 
Harper, Hampshire: Palgrave 
Macmillan, 2009, Kenez, Pe-
ter, Cinema and Soviet Society. 
From the Revolution to the De-
ath of Stalin, London: I.B. Tau-
ris, 2008 (3-iasis leidimas).
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eįsivaizduoju, kada 
tiksliai užgimė mąs-
tantis žmogus, bet įsi-
vaizduoju, kad būtent 

tą akimirką jis pajuto nenumaldo-
mą poreikį išreikšti savo poziciją 
vienu ar kitu klausimu. Tam, kad 
tai galėtų padaryti, jis turėjo atras-
ti tokį būdą, kuris jam būtų ne tik 
prieinamas ir parankus, bet kartu, 
sakyčiau, neišvengiamas. Būdas, 
kuriuo aš galiu išreikšti savo pozici-
ją, yra tekstas apie kiną. Tema, kuri 
man rūpi, kuri vis grįžta pastaruo-
sius kelerius metus į mano akiratį, 
susijusi su Iranu. Ne todėl, jog išra-
dingai perskaitę mano vardą pama-
tytumėte savotišką likimo apraišką 
(žinoma, tai tik nereikšmingas su-
tapimas), bet todėl, kad kai keletas 
paranojikų, vedamų veidmainiško 
ideologinio fatalizmo, manosi galį 
užgožti tūkstančių nekaltų žmonių 
norus ir vaizduotės pasaulius, kai 
žiniasklaida kasdien kursto žmonių 
nerimą Irano vardu, esu įsitikinęs, 
kad šia tema jau nebegalima nepa-
sisakyti. Tai suvokiau labai aiškiai, 
kai pavasarį viename kino festi-
valyje, pustuštėse salėse titravau 
Jafaro Panahio filmą, pavadintą 
daugiau nei iškalbingai – „Tai vi-
sai ne filmas“. 

Anksčiau filmas kino juostoje 
buvo tiražuojamas ne tokiu dide-
liu skaičiumi, kad negalėtų išnykti 
ar būti sunaikintas, dabar jo ti-
ražas kaip algoritminė idėja tapo 
begalinis  – tarpdamas globalioje 
erdvėje filmas negali būti nei lo-
kalizuojamas, nei kontroliuojamas. 
Tai patvirtina paskutinis Panahio 
filmas, kurį jis sukūrė su Mojtaba 
Mirtahmasbu. Paslapčia išgaben-
tas iš Irano USB laikmenoje, jis sė-
kmingai ėmė keliauti po pasaulio 
festivalius, kino teatrus, galų gale – 

kompiuterius. Kartu po visas šias 
vietas ėmė keliauti ne tik filmas, bet 
ir tai, kas jame užfiksuota – žmo-
gaus kūnas, jo judesiai, jo tariami 
žodžiai. Vienoje filmo scenų Mirtah-
masbas sako Panahiui, įjungusiam 
savo telefono kamerą: „Nufilmuok 
mane, jei netyčia mane suimtų... 
Liks bent koks vaizdas.“ 2011 m., 
pakeliui į Toronto kino festivalį, 
Mirtahmasbą sulaikė Irano valdžia. 
Tiesa, po trijų mėnesių jį paleido, 
tačiau bėdos, be abejo, tuo nesi-
baigė. Kaip ir jo kolegos Panahio, 
kurio laisvė suvaržyta jau nuo 2010 
metų. Tačiau ne veltui kinas XX a. 
pradžioje buvo rodomas kartu 
su iliuzionistais: kūnas, patekęs į 
amžinų pasikartojimų ciklą, tai-
gi įamžintas filme, išsilaisvina iš 
uždaros ir apibrėžtos erdvės, nes 
nuolatos iš naujo projektuojamas 
skirtingose vietose. Todėl juostą 

„Tai visai ne filmas“ galima pava-
dinti pastanga apeiti nepagrįstus 
draudimus bei rasti išeitį iš to, kas 
riboja žmogaus kūno veiklą, taigi 
judesius. Kartu tai liudijimas, kaip 
žmogus savo kūnu gali pasipriešinti 
abstrakčiai jėgai – valstybei su jos 
tariamai nekvestionuojamomis tai-
syklėmis, reglamentais, kanonais. 
Todėl mane domina ne kūnas ir 
jo fiziologija bei motorika, bet kū-
nas kaip abstrakcijos priešingybė, 
kitaip tariant, kokiu būdu kūnas, 
generuodamas tam tikrą politinį 
pranešimą, pasireiškia kine. Kar-
tu laikausi prielaidos, jog žmogaus 
kūnas, kurio unikalumą ignoruoja 
visos ideologinės sistemos, tampa 
kritine platforma išreikšti tai, kas 
nepatogu vulgariajam pasaulėvaiz-
džiui bei homogenizuotai nuomo-
nei. Ir ši išraiška pirmiausia pasi-
žymi tuo, jog yra ne tiek girdima, 
kiek regima, arba girdima tiek, 

kiek regima. Pasak Michailo Jam-
polskio, žmogiškosios būties tiesa 
glūdi ne žmogaus žodžiuose ir min-
tyse, o jo kūne ir kūno veiksmuose, 
dažnai atvirai prieštaraujančiuose 
žodžiams. Todėl kalba – aiškiai ar-
tikuliuotas informacijos srautas – 
savaime nėra svarbi. Jos reikšmę 
įteisina konkretus kūnas, įamžintas 
kine kaip politinis manifestas. Štai 
aš esu. 

Yra tokia persų patarlė: „Jei 
negali patekti pro duris, įlipk per 
langą.“ Kinas Irano kūrėjams ir 
yra tas langas, pro kurį jie paten-
ka ten, kur durys jiems užtrenktos. 
Tai pasiteisina: iraniečių režisierių 
kūrybinis potencialas neišsisemia ir 
mus vis pasiekia stebėtinai geri fil-
mai. Jie nepalieka abejingų žiūrovų, 
jau įpratusių iš šios šalies laukti 
kokybiško kino. Be kelių išimčių, 
iranietiški filmai, patenkantys į Eu-
ropos, JAV ekranus, dažnai sietini 
su režimo kritika, kurią subtiliai, 
pasitelkdami metaforas, režisieriai 
įsiuva į filmo audinį. Už tai jie gau-
na „lokius“, „liūtus“, „oskarus“ ir 
kitus apdovanojimus. Tačiau taip 
Irano kūrėjai atsiduria kryžminė-
je ugnyje: režimas cenzūruoja jam 
neįtinkančius filmus, o Vakarai 
interpretuoja tokį filmą vienpusiš-
kai. Pavyzdžiui, Ziba Mir-Hosseini 
prisimena, jog ji net 20 mėnesių 
derėjosi su valdžia, kad jos filmas 

„Iranietiškos skyrybos“ būtų pradė-
tas filmuoti. Kai jis pagaliau buvo 
sukurtas, 1998 m. Tarptautiname 
Čikagos kino festivalyje laimėjo 
geriausio dokumentinio filmo ap-
dovanojimą. Filmo tema – skyrybos, 
žinant šios islamiškos šalies požiūrį 
į teisę ir teises, gana aštri ir spal-
vinga, tačiau, kita vertus, natūrali 
menininkui, kuris piktinasi savo ša-
lies negerovėmis. Be to, daugeliui 
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Irano režisierių socialinės tikrovės 
kritika yra tik sudėtingesnio vaiz-
do dalis. Nesusipratimai prasideda, 
kai filmą imama vertinti sąmonin-
gai atmetant jo sudėtingumą. Todėl 
šie filmai nėra konjunktūriški, t. y. 
nemanau, jog jie kuriami siekiant 
įtikti kokiam nors dėdei ar tetai 
kuriame nors Vakarų festivalyje. 

Paskutinis ilgametražis vaidy-
binis Panahio filmas „Nuošalė“, 
sukurtas 2006 m. Irane, baigiasi 
tokiais žodžiais:

O, brangakmeni mūsų, Irane,
Tavo žemė – neišsenkantis meno 

šaltinis,
Teaplenkia velniškos mintys tave
Ir tavo viešpatija trunka per am-

žius...

Net ir nežinant konteksto, aki-
vaizdu, jog šis tekstas skirtas šlo-
vinti šalį, kuri vadinasi Iranas. Ta-
čiau kokį Iraną šlovina šios eilutės? 
Kodėl jis atsidūrė filmo pabaigoje? 

„Nuošalė“ yra nufilmuota realiu 
laiku – vykstant Irano ir Bahreino 
futbolo varžyboms dėl kelialapio į 
2006 m. pasaulio futbolo čempio-
natą. Moterims uždrausta kartu 
su vyrais stadione stebėti futbolo 
rungtynes. Viena iš priežasčių ta, 
kad vyrai, žiūrėdami futbolą, daug 
keikiasi. Šis apribojimas sukuria fil-
mo intrigą, nes į rungtynes įvairiau-
siais būdais bando patekti futbolo 
gerbėjos. Persirengusios vaikinais 
(viena net pasisiuvo kareivio unifor-
mą), jos tikisi prasmukti pro akylą 
apsaugą, kurią sudaro tokie pat 
nelaimėliai – priverstinai pašaukti 
į savanorišką krašto apsaugą jau-
nuoliai, kurie mieliau ganytų ožkas 
gimtuosiuose kaimuose. Merginos 
sučiumpamos ir didžiąją rungtynių 
dalį praleidžia aptvertame „garde“. 
Kai baigiasi varžybos, suimtosios 
turi būti nuvežtos į komisariatą. 
Autobusiukas sunkiai skinasi kelią 
per švenčiančią minią, kol galiausiai 
išvis sustoja. Į vidų įšoka žmogus, 
vaišina visus saldumynais. Jam 
nesvarbu, kad čia sėdi kareiviai, 
saugantys kalines. Šventė sulygina 
visus socialinius, religinius, kūniš-

kus skirtumus. Kareiviai ištempiami 
į lauką, kur pradeda šokti su siau-
čiančia minia. Merginos taip pat iš-
trūksta iš autobusiuko ir prisijungia 
prie visuotinės kūnų euforijos. Tada 
ir nuskamba jau cituotas posmelis. 
Šie žodžiai, viena vertus, griauna 
Vakarų konstruojamą demonišką 
Irano įvaizdį, antra vertus, kritikuo-
ja prie šio įvaizdžio susiformavimo 
prisidedantį režimo ideologinį apa-
ratą. Tad filmu išreiškiamas noras 
matyti savo šalį klestinčią ir laisvą 
nuo neracionalių suvaržymų.

Šio, atrodytų, savaime aiškaus 
Panahio noro visai nesupranta 
dabartinė Irano valdžia. Tai ji de-
monstruoja uždrausdama režisie-
riui dvidešimt metų kurti filmus. 
Tikriausiai būtų sunku suskaičiuo-
ti, kiek Irano kūrėjų, kurie savo 
talentą išskleidė gimtojoje šalyje, 
dabar kuria užsienyje. Anksčiau 
ar vėliau kiekvienas rimtas meni-
ninkas, turintis autentišką balsą ir 
paklūstantis jį vedančioms mūzoms, 
o ne ideologiškai angažuotam prie-
vaizdui, tampa sistemai neparan-
kus ir todėl neapkenčiamas. Ypač 
jei jis, naudodamasis kino gali-
mybėmis, svarsto egzistencines ir 
socialines problemas bei abejoja 
nusistovėjusiu ir priimtinu tikrovės 
regėjimu. Štai ką apie tai sako kitas 
ryškus Irano režisierius Abbasas 
Kiarostamis, galima sakyti, privers-
tinėje emigracijoje sukūręs jau du 
filmus: „Nors prieš kurdamas filmą 
ir gauni visus reikalingus leidimus, 
kai ateina filmavimo diena, gali 
staiga sužinoti, kad žmogus, atsa-
kingas už leidimus, persigalvojo, 
nes jam pasirodė, kad tu sulaužei 
kokią nors nerašytą taisyklę. Ne-
noriu praleisti man dar likusio lai-
ko sėdėdamas prie uždarų durų ir 
spėliodamas, ar galėsiu baigti tai, 
ką pradėjau.“ Kai pabosta sėdėti 
ir laukti prie durų, o langai aklinai 
užverti, lieka tik išvažiuoti, ką ir 
padarė Kiarostamis. 

Ekspatriacija – opi problema, su 
kuria ne kiekvienas menininkas 
sugeba susidoroti. Ar tai pasisekė 
Kiarostamiui, kurio paskutiniuose 

dviejuose filmuose Iranas figūruoja 
veikiau tik kontekstualiai, nesiruo-
šiu spręsti, tačiau, be abejo, jo sti-
lius ir požiūris į kiną susiformavo 
būtent gimtinėje. Vienu sakiniu 
kūrybinės evoliucijos nenusakysi, 
bet galima nesunkiai pamatyti, kad 
Kiarostamio kinematografiniai me-
todai artimi neorealizmui. Žinoma, 
Kiarostamis, noriai išnaudojantis 
trapią perskyrą tarp fikcijos ir 
realybės, į pastarosios fiksavimą 
nežiūri taip naiviai kaip kad 5-ojo 
ir 6-ojo dešimtmečių Italijos kūrė-
jai. Taip atsiranda kiarostamiškas 
neorealizmas, kurio chrestomati-
nis pavyzdys – 2002 m. pasirodęs 
filmas „Dešimt“. Cesare Zavattini 
teigė, kad idealus neorealistinis 
filmas turėtų būti apie žmogų, ku-
riam 90 minučių nieko neatsitinka. 
Linkusiam eksperimentuoti su kino 
forma Kiarostamiui ši idėja, ma-

tyt, patiko. Režisierius automobilio 
salone pritvirtino kamerą ir leido 
filmui pačiam įvykti. Jis suskirsty-
tas į dešimt scenų, kurias jungia ne 
įprasti dramaturginiai „mazgai“, o 
ta pati veikėja, vairuojanti automo-
bilį ir bendraujanti su šalia sėdinčiu 
pašnekovu. Tai emancipuota mote-
ris, teigianti, kad pirmiausia reikia 
mylėti save, o jau paskui kitus, ir 
galbūt todėl niekaip nesusišnekanti 
su savo sūnumi, kurį augina tėvas 
ir kuris, užuot važiavęs pas ją, 
mieliau renkasi močiutės kompa-
niją. Filmas baigiasi taip, lyg nie-

kas nebūtų pasikeitę: sūnus įlipa į 
automobilį ir vėl prašo nuvežti pas 
močiutę. Bet ar iš tikrųjų niekas 
nepasikeitė, nieko neįvyko? Šis fil-
mas – lyg sociologinė studija, kuri 
parodo moters padėtį visuomenėje, 
religijos vietą žmonių kasdienybė-
je, santykių tarp skirtingų lyčių 
pobūdį. Todėl pusantros valandos 
mūsų dėmesys sutelkiamas ne į 
pasakojimą ar vaizdą, o į žmones, 
kurie užpildo tą vaizdą savo kūnais, 
emocijomis, žodžiais. Taip per mo-
ters figūrą atsiskleidžia Irane tebe-
santis susikirtimas tarp modernaus 
ir tradicinio pasaulėvaizdžio. Tra-
dicinė moteris, anot protagonistės, 
sako: „Aš sutinku ir paklūstu“, taigi 
atsigręždama į vyrą pasiduoda jo 
valiai. Moderni moteris remiasi 
savo pačios valia ir atsigręžia į save. 
Tačiau, norėdama išlikti savaran-
kiška, ji priversta meluoti: „Supu-

vę įstatymai nesuteikia moterims 
teisių. Norėdama išsiskirti, ji turi 
sakyti, kad vyras – narkomanas.“ 
Galų gale tokiai moteriai lieka tik 
tylaus maišto galimybė. Anksčiau 
(o ir dabar) vyrai, demonstruodami 
savo nepaklusnumą tvarkai, au-
gindavo plaukus, vedama panašių 
intencijų moteris elgiasi priešin-
gai – juos nusiskuta. Būtent tai ir 
padaro viena filmo veikėjų. Ir tai 
gražu. Nes kiekvienas veiksmas, 
kuriuo žmogus, pasitelkęs savo 
pažeidžiamą kūną, atskleidžia 
laisvės troškimą, savitai gražus, jis 
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išlaisvina mus iš nereflektuojamų 
įpročių ir diskriminuojančių stereo-
tipų. „Atlaisvink skraistę, leisk odai 
kvėpuoti“, – sako savo pašnekovei 
už vairo sėdinti protagonistė. Ta-
čiau neapsigaukite, tai ne čadrų 
ar skraisčių problema – moteris 
mielai kuria nors iš jų apsigobs, 
kai eis į šventyklą. Ši problema 
kyla, nes, pasak Daryusho Shaye-
gano, po 1979  m. Islamo revo-
liucijos į Prancūziją emigravusio 
mokslininko, iraniečiai vadovau-
jasi iš esmės klaidinga nuostata: 
idėjos – šiandienos, požiūris – va-
karykštis. Kinas Irane tampa sa-
votišku psichoterapeutu, gydančiu 

„nelamingą“ sąmonę, pasimetusią 
tarp skirtingų paradigmų. Filmai 
sugrąžina laiko jausmą, leidžia 
žmogui pajusti, kad jis „neatos-
togauja“ nuo istorijos. Hamidas 
Dabashis knygoje „Irano kinas 
iš arti: praeitis, dabartis ir atei-
tis“ drąsiai teigia, kad „vizualinė 
galimybė pamatyti istorinį žmogų 
(kaip priešpriešą amžinajam Ko-
rano žmogui) ekrane greičiausia 
yra vienintelis tikrai svarbus įvykis, 
leidžiantis iraniečiams įžengti į mo-
dernybę“. Galbūt todėl šioje šalyje 

būtent kinas ir yra mėgstamiausia 
meno forma.

Jei esate matę Mohseno Makh-
malbafo filmą „Sveikas, kine“, kur 
rodoma, kaip į aktorių atranką susi-
rinko milžiniška minia, manau, tam 
neprieštarausite. Šis režisierius po 
2005 m. prezidento rinkimų, kai į 
valdžią atėjo Mahmoudas Ahmadi-
nejadas, taip pat paliko šalį ir dabar 
gyvena bei kuria emigracijoje. Dau-
gelis nustebtų sužinoję, kad Makh-
malbafas iš pradžių palaikė režimą 
ir aktyviai dalyvavo nuverčiant ša-
chą. Nebaigęs mokyklos, jis prisijun-
gė prie antimonarchistinės grupės 
ir septyniolikos metų buvo smarkiai 
sužeistas per nesėkmingą bandymą 
pavogti policininko ginklą. Už tai jis 
pateko į kalėjimą, iš kurio buvo pa-
leistas tik po ketverių metų, prieš 
pat Islamo revoliuciją 1979-aisiais. 
Šio įvykio rekonstrukcija vėliau 
virto filmu „Nekaltumo akimirka“, 
kuriame vaidina ir pats režisierius, 
ir užpultasis policininkas. Tam, kad 
galėtų atkurti praeities įvykius, buvo 
pakviesti aktoriai, turintys suvai-
dinti juos jaunus. Tačiau ši karta tą 
pačią situaciją išsprendžia kitaip. 
Filmas baigiasi sustabdytu kadru, 

kuriame policininkas, užuot nušo-
vęs užpuoliką, įteikia merginai (ji 
turėjo nukreipti policininko dėmesį 
klausimu „Kiek dabar valandų?“) 
gėlę, o Makhmalbafą vaidinantis 
aktorius, užuot smeigęs policinin-
kui peiliu, duoda jam duonos kepalą. 
Taip režisierius, tikįs neksenofobiš-
ka, atvira ir neideologiška islamo 
visuomene, pasitelkdamas kiną 
reiškia viltį, kad naujoji karta geba 
atrasti bendrą kalbą. 

Vis dėlto nereikia pamiršti, kad 
į kiną galima pažvelgti ir kitaip – 
kaip į totalitarinę jėgą. Jampolskis 
taikliai sako, kad „galią matuoja ne 
ideologinių formulių tiesa, ne re-
prezentatyvumas, ne tautos valios 
raiška, o gebėjimas valdyti žmonių 
kūną, gebėjimas priversti juos ken-
tėti“. Kiną kuria žmogus, turintis 
savo vertybes, pažiūras, nuostatas. 
Ir šis žmogus – režisierius – gali 
panorėti disciplinuoti aktoriaus 
kūną: visiškai pajungti jo atmintį, 
jo raišką savo valiai. Šią problemą 
nagrinėja jau minėtas Makhmal-
bafo filmas „Sveikas, kine“. Filmas 
pasakoja apie tai, kaip vyksta ak-
torių atranka. Krisk, juokis, šauk. 
Jei tu tikras aktorius, tau nebus 

„Nekaltumo akimirka“, 

rež. Mohsen Makhmalbaf, 1996

„Nuošalė“, rež. Jafar Panahi, 2006

>

„Sveikas, kine“,

rež. Mohsen Makhmalbaf, 1995
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sunku apsiverkti per dešimt se-
kundžių – verk. Profesionalus ak-
torius – įrankis režisieriaus ranko-
se. Profesionalus pilietis – įrankis 
valdžios rankose. Ar ne taip? Kai 
Makhmalbafas pasodina dvi atėju-
sias į atranką mergaites prie savo 
stalo ir liepia įsijausti į režisieriaus 
padėtį, jos tai padaro su dideliu 
užsidegimu. Užmiršusios kančias, 
kurias pačios praėjo, kai joms 
nurodinėjo Makhmalbafas, dabar 
jau jos reikalauja iš vaidinančiųjų 
verkti, liūdėti ir pan. Vienos dienos 
senumo įvykiai, emocijos ir jaus-
mai – visa tai tėra patirties faktai, 
nublankstantys prieš dabartyje iš-
gyvenamą situaciją. Nors mergaitės 
ima disciplinuoti kitų kūnus, kinas 
atsiskleidžia ne tik kaip paranki 
terpė, bet ir kaip priemonė demas-
kuoti šios galios iliuziškumą. Jei 
manipuliuoji kito kūnu, ateis kas 
nors stipresnis ir ims taip elgtis su 
taviškiu. Vienintelė išeitis iš šios si-
tuacijos – refleksija. Todėl ne veltui 
Mahmalbafas klausia ateinančiųjų, 
kodėl jie nori vaidinti kine. Kodėl 
jūs tokios pat žiaurios kaip aš? Ir 
žmogus susimąsto – disciplinuotas 
kūnas virsta reflektuojančiu kūnu, 
o kinas, įgaudamas etinį krūvį, išsi-
gelbėja iš totalitarinių spąstų.     

Esant nepalankioms kūrybos 
sąlygoms, reflektuojantis kūnas 
liaujasi gilintis į save ir krypsta į 
aplinką, trukdančią jam atsiskleisti. 
Šis posūkis gali lemti, viena vertus, 
bandymą ieškoti kompromiso su 
ribojančia aplinka, antra vertus, 
konfrontaciją  – norą ginti savo 
teises. Pirmasis kelias iš anksto 
pasmerktas nesėkmei, nes status 
quo tokioje situacijoje neįmanomas – 
kažkas turi nusileisti. Antrasis taip 
pat nebūtinai sėkmingas, tačiau jis 
bent jau išsaugo besipriešinančiojo 
orumą. Paskutinis Panahio filmas ir 
yra šis antrasis kelias. Nors režisie-
rius negali išvykti iš namų ir kurti 
kino, jis pasinaudoja savo kūnu kaip 
pretekstu dar kartą paklausti (visi 
šiame tekste minėti kino režisieriai 
to klausia), kur baigiasi realybė ir 
prasideda fikcija. Kūnas Panahiui 

tampa atskaitos tašku, iš kurio ir į 
kurį nukreiptas prasmės vektorius 
bei matas, kuriuo matuojama ga-
limybė nepaklusti režimui. Todėl 
nenuostabu, jog Panahio kūnas šia-
me filme reiškiasi dvejopai: kaip tas, 
kuris filmuojamas, ir kaip tas, kuris 
filmuoja. Kitaip tariant, Panahis są-
moningai uzurpuoja kino erdvėlaikį 
norėdamas pranešti žinią apie save: 
aš nepasidaviau ir nesutinku su ne-
teisingais kaltinimais. 

Filmas prasideda rytiniu ritualu – 
pusryčiais. Galima įsivaizduoti, jog 
Panahis pastato kamerą ant stalo, 
įjungia ją ir įeina į kadrą. Tepdamas 
uogienę ant duonos, jis, įjungęs te-
lefono garsiakalbį, skambina savo 
kolegai Mirtahmasbui. Kiekvienas 
Panahio veiksmas sąmoningas – jis 
juk vaidina filme, ir nesvarbu, jog 
už kameros niekas nestovi. Netru-
kus pas jį atvyksta Mirtahmasbas 
ir kamera tampa dinamiškesnė, 
nes atsiduria žmogaus rankose. 
Iš pirmo žvilgsnio gali pasirody-
ti, kad filmas – apie namų arešto 
sąlygomis gyvenančio režisieriaus 
kasdienybę. Filmuojama virtuvėje, 
miegamajame – intymiose erdvėse, 
kur atsiskleidžia žmogaus buitis. 
Išorinis pasaulis kol kas nelabai 
rūpi. Iš telefono įrašo sužinome, 
kad iraniečiai švenčia Naujuosius 
metus, tad filmavimo data (nors 
Mirtahmasbas prisipažino, kad 
buvo filmuojama kelias dienas) – 
2011 m. kovo 21- oji. Bet tai tik 
apibraukta kalendoriuje diena ir 
nieko daugiau. Svarbiau, kaip ir 
kasdien, pamaitinti iguaną. Netru-
kus iš dar vieno telefono pokalbio 
sužinome, kad Panahio byla įstrigo 
teisme, kad režisieriui gresia še-
šerių metų laisvės atėmimas, dvi-
dešimties metų draudimas filmuoti, 
kad tai politinė byla. Liūdna gaida 
pasibaigęs pokalbis tarsi žymi ir 

„Tai visai ne filmo“ įžangos pabaigą. 
Režisierius klausia kolegos, ar šis 
prisimena jo antrąjį filmą „Veidro-
dis“, kur mergaitė aktorė nusiima 
netikrą gipso įtvarą ir atsisako 
filmuotis, nes jai atrodo, kad visa 
tai melas. Panahis mano, kad jo 

situacija identiška: tai, ką jis daro, 
netikra. Kinas nelyg veidrodis pa-
deda demaskuoti tai, ką žmogus 
manėsi galįs nuslėpti. 

Apskritai šiame filme ar „visai 
ne filme“, kaip kad siūlo jo auto-
riai, užduodama daug klausimų 
apie kino prigimtį, intencijas, pa-
skirtį. Panahis bando papasakoti ir 
inscenizuoti savo uždraustą filmą 
apie merginą, kuriai tradicinių 
pažiūrų tėvai neleidžia vykti už-
siregistruoti į universitetą ir kurią, 
kol patys atostogauja, užrakina 
namuose. Po kurio laiko Panahis 
supranta, kad tai bergždžias už-
siėmimas: jei galima papasakoti 
filmą, kokia prasmė jį filmuoti? 
Pasitelkdamas atskirus savo filmų 
atvejus jis rodo, kad kinas visada 
yra kai kas daugiau, nei režisierius 
gali įsivaizduoti. Vietos, kuriose fil-
muojama, aktoriai, įsigyvenantys 

į istoriją, taip pat režisieriai. Galų 
gale ir Panahis, ir Mirtahmasbas 
prieina išvados, kad svarbu tiesiog 
filmuoti. Kurti vaizdų archyvą, nes 
filmas geriausiai išsaugo atmintį. 
Tačiau svarbiausia juostos „Tai vi-
sai ne filmas“ žinia neperduodama 
žodžiais. Atėjus vakarui, Mirtah-
masbas ruošiasi išvažiuoti. Kame-
ra vėl padėta virtuvėje ant stalo ir 
Panahis jį filmuoja savo mobiliuoju 
telefonu. Jiems atsisveikinant, at-
sidaro lifto durys. Jaunuolis atei-
na išnešti šiukšlių. Mirtahmasbas 
išvažiuoja, Panahis pasiima pro-

fesionalią kamerą ir ima filmuoti 
dirbantį vaikiną. Tarsi prasideda 
naujas filmas apie jauną žmogų, 
kuris, nors ir baigęs magistro stu-
dijas, dirba įvarius juodus darbus, 
nes negali susirasti darbo pagal 
specialybę. Jie nusileidžia liftu į 
pirmą aukštą, nes vaikinas turi 
išvežti į lauką šiukšles. Panahis 
seka iš paskos. Tamsu. Pasigirs-
ta balsas: „Pone Panahi, neikite į 
lauką. Jie pamatys jus su kamera.“ 

Persų poetas Omaras Chajamas 
yra sukūręs tokį ketureilį:

Už viską šis dangus atmoka tik 
blogu,

Todėl nesitikėk pasaulyje draugų,
Nežvilgčiok atgalios, o šios  

dienos laikykis
Ir būk patsai savim, kol dar turi 

jėgų.

(Vertė Linas Broga)

Gal jis ir skamba pesimistiškai, 
tačiau, man regis, kalba apie pa-
prastą ir būtiną žmogaus savybę – 
drąsą. Kai Panahis išeina į lauką, 
jis ne tiesiog išeina, jis išeina su 
kino kamera. Nors mes jo ir nema-
tome, suvokiame, kad štai jo kūnas 
tapo ne tik vaizdo fiksuotuoju, bet 
ir vaizdu kitiems. Taip iki galo at-
siskleidžia režisieriaus būtis, nes 
filmo vaizdinys pasidaro tapatus 
jo kūnui. Ir šis kūnas, be kita ko, 
įgyja teisę palikti savo kalėjimą, 
nes tai, kas yra slepiama, kinas 
padaro matoma. 
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Nereikšmingas kūnas
Jacko Kerouaco romanas „Ke-

lyje“ buvo 6-ojo dešimtmečio 

Amerikos literatūros avangardas 

ir to paties labiausiai troškau iš 

Walterio Salleso filmo – nuorodų 

į tuometį kino avangardą. Ke-

rouaco knyga pasirodė 1957 m., 

labai įdomiu kinui laikotarpiu, 

kai, viena vertus, gimstančios 

amerikiečių kontrkultūros ak-

tyvistus jau žavėjo Mayos Deren 

juostos ir brolių Mekų leidžiamas 

„Film Culture“, bet, antra vertus, 

dar nebuvo „Filmų kūrėjų koo-

peratyvo“ ir „Antologijos filmų 

archyvų“, pogrindinis kinas dar 

nebuvo tapęs galinga, centrali-

zuota ir sykiu daugialype jėga, o 

Europos dar nebuvo parbloškusi 

prancūzų Naujoji banga. Šeštojo 

dešimtmečio pabaigoje eksperi-

mentiniu kinu vis dar užsiėmė 

pavieniai kūrėjai, kuriems nekon-

vencinių, trumpametražių, itin 

mažo biudžeto juostų kūrimas, 

rodymas ir saugojimas kainavo 

daug pastangų ir asmeninių lėšų.

Taigi sprogimas, kuris minėto 

dešimtmečio pabaigoje jau buvo 

įvykęs literatūroje ir, tarkime, 

fotografijoje  – svarbu paminėti 

1959-aisiais JAV išėjusį įtakin-

gąjį Roberto Franko nuotraukų 

albumą „Amerikiečiai“, kuriam 

įžangą parašė Kerouacas, kine 

kiek vėlavo. Gyvo, tarsi savai-

me besivystančio, beatodairiško 

dienoraščio forma čia atsirado 

tik apie 7-ojo dešimtmečio vidu-

rį. Beje, bitnikų kartos rašytojai ir 

patys buvo susidomėję kinu – tais 

pačiais 1959-aisiais Frankas drau-

ge su dailininku Alfredu Leslie’iu 

pagal Kerouaco scenarijų sukūrė 

trumpametražį filmą „Nuskink 

mano ramunę“ („Pull My Daisy“), kuriame vai-

dino Allenas Ginsbergas, Peteris Orlovsky, Gre-

gory Corso, 1962 m. Ginsbergas paskolino savo 

balsą ankstyvajam Jono Meko filmui „Medžių 

ginklai“ („Guns of the Trees“) ir t. t. Bet kalbant 

apie literatūrinės „Kelyje“ formos atitikmenį 

kine į galvą pirmiausia šauna Stano Brakha-

ge’o, Jacko Smitho, Kennetho Angerio juostos 

ir, žinoma, lietuvių kilmės kūrėjos Marie Menken 

vadinamoji „miesto simfonija“ „Pirmyn! Pirmyn! 

Pirmyn!“ („Go! Go! Go!“, 1964).

Taip, būtų naivu tikėtis, kad taisyklės, kurias 

savo laiku sulaužė romanas „Kelyje“, per pen-

kiasdešimt penkerius metus būtų likusios nesu-

laužytos kine, tad autentiško kinematografinio 

„Kelyje“ iš Walterio Salleso dabar ir negalime tikė-

tis. Tačiau nepasakyčiau, kad būtų pasinaudota 

ir prabėgusio laiko suteiktu nuotoliu, t. y. kritinis 

požiūris į pasakojimą niekaip neakcentuojamas.

Salleso filme yra vos keli bandymai laužyti 

holivudinius kanonus: pavyzdžiu galėtume lai-

kyti įžanginę filmo sceną, kuria tarsi nukeliama 

skrybėlė prieš struktūrinį kiną, ar ugningų džia-
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zo improvizacijų epizodus, kurių 

vėjavaikiškas kameros judėjimas 

ir montažas primena ankstyvuo-

sius Naujosios bangos filmus. Vis 

dėlto režisierius nusprendė šios 

krypties neplėtoti ir iš esmės 

juosta remiasi tradicinio pasako-

jimo modeliu, vartojamos įpras-

tos kinematografinės raiškos 

priemonės. Antra vertus, neįpras-

tai daug padirbėta su scenariju-

mi, personažais, filmo atmosfera 

ir estetika: visai kūrybinei grupei 

buvo surengta dviejų savaičių 

stovykla, kurioje gilintasi į kny-

goje aprašytų asmenų (paties Ke-

rouaco, Nealo Cassady ir kitų) die-

noraščius ir laiškus, susitikta su 

jų giminaičiais, klausytasi bitnikų 

kultūros tyrinėtojų pranešimų ir 

pan. Matyt, šios dirbtuvės ir nu-

lėmė, kad filme atsirado įdomių 

skirtumų nuo pirminio teksto: 

pavyzdžiui, gerokai padaugėjo 

epizodų, kuriuose vartojamas 

benzedrinas (knygoje šis nar-

kotikas minimas tik porą sykių, 

veikėjams lankantis Senio Balo 

Li sodyboje), kamera vis žvilgteli 

į Marcelio Prousto „Svano pusė-

je“ – knyga voliojasi kur nors ma-

šinoje ar guli motelio kambaryje 

ant stalo, bet Dinas niekaip jos 

neperskaito (romane apie Proustą 

užsimenama vos dviem sakiniais 

pačiame gale), ir pan. Tačiau nere-

tai tokio pobūdžio detalės tampa 

reikšmingesnės už Dino, Selo ir 

Merilu personažus, kurie anaip-

tol nespinduliuoja tos energijos, 

kokia jų literatūrinius pirmtakus 

apdovanojo Kerouacas.

Įdomu ir tai, kad, pirma, filmo 

vyksmo pradžioje užkadrinis Selo 

Peredaiso balsas ištaria sakinį 

(„Pirmąkart sutikau Diną netru-

kus po mano tėvo mirties“), kuris 

yra tarsi tarpinis variantas tarp 

pirmojo sakinio originaliajame 

Kerouaco ritinyje („Pirmąkart 

sutikau sutikau Nilą netrukus po 

mano tėvo mirties“) ir galutinia-

me romano variante („Pirmąkart 

sutikau Diną netrukus po savo 

skyrybų“). Antra, filmo finale (beje, aiškiai įkvėp-

tame Prousto) Peredaisas sėda prie spausdinimo 

mašinėlės ir per kelias savaites, beveik neatsikel-

damas nuo kėdės, parašo savo romaną (aliuzija į 

Kerouaco ritinio rašymo legendą), kurio pirmoji 

frazė atkartoja tą filmo pirmąją – be netyčinės 

klaidos, įsivėlusios Kerouacui tikrovėje sėdus ra-

šyti „Kelyje“, kai jis pirmajame sakinyje dusyk pa-

kartojo žodį „sutikau“. Taigi taktiškas klaidos, kuri 

Kerouaco legendai pridėjo dar daugiau gyvybės, 

ignoravimas ar atitaisymas visai užgesina filmo 

liepsną, kurią Sallesas finale dar galėjo įpūsti.

Bendras filmo įspūdis būtent toks: Sallesas tary-

tum pasiklydo tarp tų dviejų sakinių, tarp tikrovės 

ir fikcijos, tarp ištikimybės romanui ir autorinės 

vizijos. Greičiausiai taip nutiko todėl, kad nebuvo 

aiškiai suformuluoti kūrėjų ambicijos ir tikslai. 

Iš filmo nematyti, kad jo autoriams būtų buvę 

svarbu kuo tiksliau atspindėti to laiko kontekstą, 

kuo tiksliau sekti maištinga romano dvasia ar su-

kurti biografiškai tikslius veikėjų portretus, kartu 

atskleidžiant prieštaravimus, glūdinčius Kerouaco 

tekste. Tiesa, filmas turi kitų privalumų: iškart 

paperka jo estetika, aktoriniai, konceptualūs 

sprendimai. Neabejoju, kad dalį žiūrovų „Kely-

je“ įkvėps keliauti, mylėti gyvenimą, siekti savo 

tikslų ir naujų įspūdžių, stengtis amžinai išlikti 

jauniems. Tačiau kitiems jis tiesiog taps vienu 

iš nereikšmingų kūnų, besisukančių gigantiško-

je „Kelyje“ orbitoje drauge su galybe kitų filmų, 

knygų, paskaitų ciklų, parodų, nuotraukų albumų, 

įvairios atributikos ir dar velniažin ko.

Maksim Ivanov
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Baikim žaist, dabar rimtai
Yra žmonių, kuriems Betme-

no istorija ir mitologija labiau 

suprantami, nei, pavyzdžiui, Mi-

chaelis Haneke. Net daliai kino 

žiūrovų Betmenas yra tikriau nei 

visi „Dogmos ’95“ judėjimai ar 

„žmonės su kino kameromis“. Jų 

įsitikinimu (bent susidaro toks 

įspūdis), fantastika ir komiksai, 

ekstremaliai nutoldami nuo ti-

krovės, gali gerokai daugiau apie 

ją pasakyti nei tas pats Haneke. 

Tik, žinoma, kitokiais būdais.

Kitiems vien tik tai, kad juos-

toje vaizduojamas žmogus, ap-

sirengęs keistu kostiumu, kuris 

kovoja prieš ne mažiau keistai 

apsirengusius kitus žmones, yra 

savaime juokinga. Sunku įsivaiz-

duoti šio filmo seanse istorijos 

mokslų doktorantą (nemėgstan-

tį komiksų kino), sąmoningai 

pasirinkusį žiūrėti Betmeną. Di-

desnė tikimybė jį pamatyti taip 

pat fantastinėje Larso von Triero 

„Melancholijoje“. 

„Tamsos riterio sugrįžimas“ 

garsiai pretendavo į metaforas ir 

alegorijas, į tai, kas niekada ne-

buvo būdinga komiksiniam ki-

nui. Bandyta įtikinti, jog tai nėra 

tiesiog Betmeno filmas, galvota 

apie tai, kad ir von Triero ar Bru-

no Dumont’o gerbėjai turėtų ką 

nors jame atrasti. Tokios preten-

zijos Christopherį Nolaną privertė 

į filmą įdėti tiek daug „minties“, 

kad ji nuo per didelio sutelkimo 

transformavosi į nuobodulį.

Pirmos dvi trilogijos dalys netu-

rėjo tokių didžių intencijų. Kad ir 

kokie tamsūs ir „gilūs“ tai filmai, 

jie yra modernios miesto pasa-

kos. Jas žiūrintieji netiki herojų 

tikroviškumu ir nesvarsto apie 

jų potencialią simbolinę reikšmę. 

Po „Tamsos riterio“ peržiūros kino 

teatro fojė buvo galima registruoti 

tik vieno pobūdžio pasisakymus: 

„geras“ arba „eina sau“. Filmai pa-

siekė savo tikslą  – buvo nenuo-

bodūs, o susižavėjimas jais truko 

ilgiau nei seansas.

Po tokios sėkmės kūrėjai, regis, 

nusprendė: baigiam žaisti, da-

bar rimtai. Todėl „Tamsos riterio 

sugrįžimas“ tapo ilgas ir perne-

lyg sunkus. Betmenas nepakėlė 

sumanymo. Šis veikėjas, kad ir 

ką sakytų komiksų gerbėjai, yra 

vaikiškos fantazijos vaisius. Iš jo 

lūpų bet kokia, net išties prasmin-

ga frazė skamba kaip citata iš pi-

gaus moteriško žurnalo straipsnio 

apie psichologines tiesas. Sunku į 

jį rimtai įsiklausyti, šikšnosparnio 

kostiumas trukdo patikėti tuo, ką 

jis kalba.

Vis dėlto šių laikų Betmenas yra 

pats žmogiškiausias iš visų super-

herojų. Tai iš tamsos ir skaudulio 

gimstantis kovotojas, kuris abejo-

ja ir tiki vienu metu. Šis vidinis 

Betmeno konfliktas ir leidžia kūrė-

jams (publikai, matyt, taip pat) fil-

mą vertinti skambesniais žodžiais 

nei Betmeno kolegas „keršytojus“.

Priešingai nei kituose filmuo-

se apie superherojus, „Tamsos 

riterio sugrįžimo“ epicentras yra 

ne priešingų jėgų susidūrimas, o 

tai, kaip tas susidūrimas paveikia 

patį Betmeną. Čia Betmenas susi-

duria su trimis savotiškais priešais. 

Pirmasis – įvardinta tamsioji jėga 

Beinas. Jis gerokai blankesnis už 

Džokerį. Autoriai tvirtino norėję 

Beino vaidmeny matyti tokį žmogų, 

kuris fiziškai būtų akivaizdžiai sti-

presnis už Betmeną. Beino – Tomo 

Hardy kūnas išties galingas. Tačiau 

veikėjo galią žiūrovo akyse kuria 

ne kumščiai, raumenys ir herojaus 

ūgis, o veiksmai ir elgesio motyvai. 

Beinas iš pradžių atrodo kaip tikras 

lyderis: jis turi aiškų priešą, pusiau 

kilnų tikslą. Jo apranga ir stovėsena 

įtvirtina autoritetą ir fizinį prana-

šumą. Tačiau ilgainiui, kai iš jo di-

džiojo plano išnyksta komunistinė 

kova prieš Gotamo turtinguosius, 

Beinas tampa likimo ir aplinkybių 

žaisliuku. Ištyžta. Nebėra nei grės-

mingas, nei simbolinis.

Svarbiausia Beino savybė išryš-

kėja jau filmo pabaigoje. Pasirodo, 

jis yra Šešėlių lygos – susivieniji-

mo, norėjusio su žeme sulyginti 

visą Gotamą dar pirmoje dalyje, 

narys. Džokeris „Tamsos ritery-

je“ tuo ir buvo ypatingas, kad jo 

tikslas – tiesiog chaosas ir smurtas. 

Taip jis, gal net netikėtai patiems 

kūrėjams, pasakė daugiau nei 

pasakė ir tapo simbolinis. Beinas 

šiuo atveju tebuvo scenarijaus 

įkaitas, ne veikėjas, o figūra, ska-

tinanti veiksmą. 

Antrasis priešas  – Moteris-ka-

tė. Jai, kaip ir Betmenui, būdingas 

gana ryškus žmogaus bruožas  – 

abejonė. Ji svarsto ir galvoja, jos 

veide atsispindi vidinės kovos, ji 

nėra tik dar viena figūrėlė spal-

vingų personažų eilėje, o gyvas 

veikėjas, kurio veiksmus sunku 

prognozuoti. 

Trečiasis priešas sujungia 

šiuos du charakterius ir nurodo 

tikrąjį Betmeno priešą – jo praeitį. 

Betmenas negali susitaikyti su tuo, 

kas įvyko. Pirmiausia – su tragiška 

tėvų žūtimi, o paskui ir su kaltės 

jausmu dėl „nevykusio“ pasirin-

kimo „Tamsos riteryje“. 

Beinas – tai pykčiu ir neapykan-

ta pagrįstos kovos su praeitimi 

keršto kodas. Būtent tai dar pirmo-

je trilogijos dalyje kaip išeitį matė 

Briusas Veinas. Tuomet atkalbėtas 

Kate Holmes herojės, jis atlyžo ir 

nusprendė kovoti prieš blogį.

Betmeno požiūris į Moterį-katę 

rodo kintantį santykį su praeitimi. 

Anne Hathaway herojė kovoja su 

savo praeities įvykių aidu, nori, kad 

jo niekas nebegirdėtų. Nei kiti, nei ji 

pati. Regis, ji tik todėl ir dėvi kaukę. 

Susitaikydamas su Moterimi-kate, 

Betmenas savotiškai susitaiko su 

praeitimi. Tik tai jam leidžia visam 

laikui atsisakyti Betmeno kostiumo. 

Simbolių ir nuorodų į galimus 

veikėjų motyvus Nolanas pri-

kaišiojo visoje trilogijoje. Juos 

išrankioti gali tik tokio žanro 

gerbėjas, kuriam natūrali, Žemės 

planetoje egzistuojanti loginio 

mąstymo seka nėra privalomas 

veiksnys. Kad ir kokius epitetus 

linksniuotų režisieriaus gerbėjai, 

Betmeno trilogija yra pasaka. Jos 

moralas, mintis ir klodai taip pat 

lieka pasakos žanro perimetruo-

se. Kiekvienas veikėjas atstovauja 

tam tikros elgsenos algoritmui. Jis 

lengvai nuspėjamas. Šių algori-

tmų sankirtos kine jau seniai vir-

to elementariomis dramaturgijos 

taisyklėmis, tik galbūt pirmą kartą 

jas įgyvendino kaukėti žmonės. 

Nolanas seną tiesą pakartojo 

senais būdais, tik pasirinko šių 

laikų sąmonei tinkamesnę formą. 

Todėl „Tamsos riterio sugrįžimas“ 

atrodo tik prie pokyčių prisitai-

kantis, o ne juos kuriantis filmas. 

Ramūnas Pronckus

Tamsos riterio sugrįžimas (Dark Knight Rises)
Režisierius Christopher Nolan | Scenarijaus autoriai Jonathan Nolan, Christopher Nolan (pagal Bobo Kane’o sukurtus personažus) | Operatorius Wally Pfister 
Vaidina Christopher Bale, Tom Hardy, Anne Hathaway, Joseph Gordin-Levitt, Marion Cotillard, Gary Oldman, Morgan Freeman, Michael Caine
2012, JAV, D. Britanija, 164 min. Platintojas Lietuvoje AcmeFilm
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Vidutiniškai 
(ne)patenkintos

Małgorzatos Szumowskos „Jos“– 

šiuolaikinis filmas apie trijų mote-

rų gyvenimus. Iš jų viena, kaip ma-

tyti iš filmo plakato, yra svarbesnė 

už kitas dvi, nors būtent tų dvie-

jų gyvenimo būdas tampa filmo 

atspirties tašku. Pagrindinė filmo 

veikėja – Juliette Binoche vaidina-

ma prancūzų žurnalistė Ana – rašo 

straipsnį apie studenčių prostitu-

ciją. O jaunos merginos – tuo besi-

verčiančios studentės, sutikusios 

papasakoti apie save. 

Žinoma, tai ne vienintelė fil-

mo tema. Dar kalbama apie šei-

mą, paauglius vaikus, vyrus ir 

moteris, metropolio šaltumą ir 

žmonių susvetimėjimą, blėstan-

tį seksualumą ir gero gyvenimo 

rutiną. Luisas Buñuelis tai vadi-

no „kukliu buržuazijos žavesiu“, o 

dabartiniai studentai – „pirmojo 

pasaulio problemomis“ (pvz., kur 

atostogauti: Karibuose ar Ibisoje?). 

Nes prostitucija čia – ne skurdo ar 

moterų išnaudojimo padarinys, o 

laisvai pasirinktas būdas „page-

rinti gyvenimo sąlygas“ – turėti 

prašmatnų butą, gražiau reng-

tis. Nei prancūzaitė Šarlotė, nei 

lenkaitė Alicija (Joanna Kulig už 

šį vaidmenį apdovanota Gdynės 

lenkų kino festivalio prizu) nesi-

jaučia blogai. Į klausimą, kas jų 

klientai, Alicija atšauna: „Nuobo-

džiaujantys vyrai“ (husbands – su-

tuoktiniai, kas lietuviškai – vienas 

ir tas pats).

Filmas konstruojamas kontras-

to principu: laisvos, seksualios, 

savo gyvenimu patenkintos stu-

dentės, mokančios už studijas iš 

pasiturinčių klientų gautais pini-

gais, ir „pagerintoje“ kasdienybėje 

įstrigusi žurnalistė, kuri pradeda 

jaustis tos pačios sistemos įkaite, 

„užsidirbinėjanti“ šeimyninę laimę. 

Jai „dega“ straipsnis, bet ji ruošia 

vakarienę vyro verslo partneriams. 

Ji turi prašmatnų butą, gerą darbą, 

bet nesusikalba su sūnumis, kurių 

vyresnysis niekina miesčioniškas 

tėvų vertybes skęsdamas marihu-

anos debesy, o jaunesnysis pra-

smegęs kompiuterinių žaidimų 

pasaulyje. 

Charakterių ir siužeto schema-

tiškumas trukdo žiūrėti filmą. Vos 

tik atsiranda gyvesnis epizodas, 

atskleidžiantis personažo sudėtin-

gumą, kitoje scenoje jį vėl suploja 

banalybė. Kaip rašė Rogeris Ebertas, 

filmas pasižymi stipria vaidyba ne-

vykusiai sujauktame filme.

Sunku suprasti kai kurių sce-

nų ir montažo motyvus. Kodėl 

po epizodo su sadistišku klientu, 

traumavusiu Šarlotę, rodoma žur-

nalistės masturbacijos scena? Šei-

myninis seksas toks blogas, kad 

net prievarta užveda? Ar ji užveda 

visada, nes visos moterys – ma-

zochistės? Ar reiktų suprasti, kad 

kiekviena iš herojų išgyvena savas 

krizes? Vis dėlto toks tiesmukas 

gretinimas sukuria dirbtinumo 

pojūtį, kuris neišnyksta net Anai 

artimiau susidraugavus su mer-

ginomis.

Režisierė ir scenarijaus autorė 

kaip vieną iš ją įkvėpusių filmų 

mini Patrice’o Chéreau „Intymu-

mą“: „Ten daug nuogybių ir sekso, 

atrodančių kaip pornografija, bet 

taip nėra.“ Tačiau „Intymumas“, 

nepaisant atvirų sekso scenų, iš 

tiesų yra ne apie seksą, o apie 

bandymą atskirti ramų šeimy-

ninį gyvenimą, pareigą vyrui ir 

vaikams ir laukinę aistrą.  Apie 

įsivaizdavimą, kad savo seksuali-

nius potyrius įmanoma uždaryti į 

gardelį ir slapta mėgautis, taip tarsi nieko neįskau-

dinant. Bet sunkiausias momentas ir yra tas, kad 

anonimiškai tik dėl sekso susitikę nepažįstami 

žmonės negali įsijungti ir išsijungti kaip robotai. 

Kad seksas nevyksta be širdies ir smegenų, kad 

anksčiau ar vėliau vienas kuris užsinori daugiau – 

to nežadėto nuobodaus gyvenimo. Panašu, kad 

„Jų“ merginos puikiai sugeba atlikti šizofrenišką 

savęs padalijimo akciją. 

Jau geriau filmas būtų arba atvirai feministinis, 

arba visiškai pramoginis – nes dabar nei linksmina, 

nei verčia susimatyti. Filmo vyrai nykūs (nusivylę, 

kompleksuoti, abejingi, arogantiški, plėšrūs), o mo-

terys – sumanios, pasitikinčios, veiklios, žinančios, 

ko nori. Bet vis tiek gyvenančios iš vyrų? Na ir kas, 

kad apgirtusi žurnalistė pasimyli su Alicija – nieko 

tai nekeičia nei jos gyvenime, nei filme. Nors vie-

noje recenzijoje skaičiau, kad staiga jos santykiai 

nušvito nauja šviesa. Gal tik švystelėjo. 

Filmas gali būti įdomus socialiniu, antropologi-

niu požiūriu, jei iš jo nelauki įtikinamų argumen-

tų. Moterys taip ir neperžengia vyrų nustatytų 

vaidmenų ir savo pačių vaizduotės ribotumo. Ir 

nors vaidyba tikrai nėra prasta, vis dėlto kad ir 

iki „Valandų“ tragiškos moterų trijulės net nepri-

artėjama. Gal todėl, kad „Jų“ gyvenimuose seksas 

neveda prie intymumo. O gal todėl, kad scenarijai 

ir filmai kuriami „vidutiniam žiūrovui“.

Laima Kreivytė

Jos (Sponsoring / Elles)
Režisierė Małgorzata Szumowska | Scenarijaus autorės Małgorzata Szumowska, Tyne Byrckel | Operatorius Michał Englert 
Vaidina Juliette Binoche, Anais Demoustier, Joanna Kulig, Louis-Do de Lencquesaing, Krystyna Janda, Andrzej Chyra, Ali Marhyar, Jean-Marie Binoche,  
François Civile, Pablo Beugnet
2012, Lenkija, Prancūzija, Vokietija, 96 min. Platintojas Lietuvoje Kino teatras „Pasaka“, Lenkijos institutas Vilniuje
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Tarnauti nerūpestingam 
grožiui

Bet ką darant persekioja tas 

klausimas: „Ar šito reikia?“ „Ar 

tai būtina?“. Prieš savo valią sten-

giuosi jį ignoruoti, paskui vėl pri-

simenu. Kai žiūri filmą, yra kitaip. 

Stebi daugelio žmonių darbo vai-

sių ir į tą žvilgsnį visai nejučia 

įsismelkia pasitenkinimo savimi 

(stebėtoju) ir paniekos kitam nata, 

balsas įgauna jėgos, ir į klausimą: 

„Ar šitai buvo būtina?“ dažniausiai 

seka atsakymas „Ne“. Beje, nenoriu, 

kad susipainiotų žodžiai „nebūti-

nas“ ir „nenaudingas“, dažniausiai 

„būtinas“ būna visai nenaudingas. 

Galima pasakyti, kad tai subjek-

tyvūs dalykai, bet patikimi. Iš savo 

reakcijos žiūrėdama filmą spėju 

kūrėjų intencijas, klausdama apie 

filmo būtinumą, svarstau, ar reži-

sierius jautė visa nustelbiantį vidi-

nį poreikį kurti, ar kūrinys gimė iš 

rūpesčio. Tai, kas gimsta iš įdomu-

mo, man visada kelia nepasitikėji-

mą ir įtarimus, o kai žiūriu kažką, 

pagimdyta siekiant finansinės ar 

dar kokios nors naudos, dažniau-

siai pasidaro nejauku. Man atrodo, 

kad kai susiduri su tuo, kas būtina, 

panašių klausimų nekyla. 

Kai žiūrėjau naują prancūzų 

režisieriaus Benoît Jacquot filmą 

„Sudie, mano karaliene“, neapleido 

jausmas, kad jis buvo kuriamas at-

sidėjus ir kad kūrėjams buvo tikrai 

įdomu. Gal todėl atskiri filmo fra-

gmentai priminė savarankiškus 

eilėraščius arba klausimus, prie 

kurių būtų galima pamedituoti, 

bet visuma paliko miglotą įspūdį. 

Nesupratau, kam to reikėjo, kodėl 

svarbus būtent šitas Marijos An-

tuanetės gyvenimo  – ar veikiau 

pasvajojimo apie jos gyvenimą – 

epizodas. Gal todėl, kad anksčiau 

kino jis nepaliestas, kad pakeistas 

požiūrio kampas ir istoriją pasa-

koja įsimylėjusi karalienę tarnaitė, 

o jos centre – Marijos Antuanetės 

meilė hercogienei Gabrielei de Po-

linjak. Nežinau, ar to pakanka.

Filme rodomos trys 1789 metų 

liepos vidurio dienos Versalyje. 

Prasideda Didžioji Prancūzijos 

revoliucija, paimama Bastilija, 

atsiranda sąrašas galvų, kurias 

reikia nukirsti. Marijos Antuane-

tės galva sąraše pirmoji. Tačiau 

visa tai – fonas, kažkas tamsaus, 

primenančio baisias istorijas vai-

kams, revoliucijos vykdytojai taip 

ir neįgyja konkretaus pavidalo: 

jie tik tamsūs šešėliai, gaubian-

tys karaliaus rūmus lyg besitrau-

kiančią nerealybės erdvę. Versalio 

netikroviškumą ir teatrališkumą 

labiausiai išryškina ceremonijų ir 

griežto etiketo besilaikantys tar-

nai bei rūmų gyventojai. Dažnai 

aristokratų minia arba prie vartų 

stovintys sargai, visi dailūs ir vie-

nodi, primena žaislines figūrėles ar 

cukrines statulėles ant torto. Todėl 

pagrindinė filmo herojė, ar greičiau 

filtras, per kurį pamatome Mariją 

Antuanetę, – karalienės skaitovė, 

jauna mergina Sidoni – išsiskiria 

auksiniame Versalio narvelyje. Ji 

kino teatras

nuolat bėga, porą kartų paslysta 

ir nukrenta, kasosi uodų sukan-

džiotas rankas ir turi kažkokio 

stačiokiškumo bei ryžto. 

Sidoni tiesiog dievina savo kara-

lienę. To priežastis geriausiai gali-

ma suprasti pirmosios dienos rytą, 

dar prieš griūtį, kai Sidoni tekina 

atbėga į miegamąjį skaityti kara-

lienei. Marija Antuanetė yra bene 

laisviausias filmo personažas, jos 

mokėjimas džiaugtis gražiais nie-

kučiais perversmo ir vargų fone 

iškyla kaip didingumo ženklas, 

nes karalienei susižavėjimas ne-

naudingu grožiu yra tyras. Filmo 

akcentus ir dėlioja šmėkštelėjan-

tys tokio grožio blyksniai. Tai Si-

doni paskubomis pasitepa kaklą 

žibuoklių aliejumi, tai lyg kokia 

epifanija pasirodo nefritinio ža-

lumo šilkinę suknelę apsivilkusi 

hercogienė ir drauge su karaliene 

nerūpestingai juokauja apie tai, 

kokio ji žalumo – vilties ar pavy-

do. Tačiau aišku, kad ta pulsuo-

janti šviežiai žalia yra bereikšmė, 

ji keičia reikšmę pagal kito norą, 

panašiai kaip viskas šiame filme. 

Arba karalienės rankose atsiduria 

kruopščiai per porą naktų išsiu-

vinėtas rausvas jurgino žiedas. 

Jis sujaudina Mariją Antuanetę 

ligi ašarų. Tikriausiai graudumas 

kyla labiau iš nuojautos, kad jur-

ginas taip ir nepavirs suknelės ar 

kokio kito drabužio dalimi, kad jis, 

sukurtas dėl tos vienos akimirkos, 

pasimes revoliucijos sūkuryje. Ir 

kad taip atsitiks viskam.

Filmo anotacijose akcentuoja-

ma homoseksuali meilės istorija 

gali klaidinti. Meilė filme – veikiau 

estetinis patyrimas. Mariją Antua-

netę prie hercogienės traukia jos 

jaunystė, grožis ir tai, kad niekaip 

negali jo prisijaukinti – jis vis iš-

slysta iš rankų. Šita obsesija turi 

pragaištingų pasekmių. 

Šiuo atveju tragiška tai, kad įka-

linta savo jausmuose karalienė ne-

mato, jog jos mylimoji yra klastin-

ga ir žiauri manipuliuotoja. Žemu, 

dusliu balsu ištarusi vos porą fra-

zių, Virginie Ledoyen sukūrė įtaigų 

vaidmenį. Ji graži, bet viskam abe-

jinga, taip pat ir jausmams. Šitai 

puikiai atspindi scena, kai Sidoni 

per jėgą įsiveržia į hercogienės 

kambarį, vildamasi pažadinti ją ir 

įkalbėti aplankyti besikankinan-

čią karalienę. Ji pakelia antklodę 

ir žiūri į liauną kūną, panirusį į gilų 

opiumo miegą – nė ženklo revoliu-

cijos, kančių ar meilės. 

Diana Kruger sukūrė subtilų 

Marijos Antuanetės paveikslą.  

Vienas įspūdingiausių ir geriau-

siai pagrindinę filmo mintį atsklei-

džiančių kadrų – karalienė po priė-

mimo laikydama rankoje veidrodį 

žiūri į baltai lyg sustingusi kaukė 

nugrimuotą savo veidą, o jai nuo 

galvos nuimamas šviesių plaukų 

bokštas  – perukas. Ši akimirka 

persmelkta kažkokio siaubo, gal 

supratimo, kad, be savo vaidmens, 

kostiumo, ji daugiau nieko netu-

ri, nebent jausmą, kad viskas, kas 

liko, – įsikibus nagais į spalvas ir 

formas bandyti išlikti pasaulyje. 

Tačiau nors filme sublyksi pras-

mingi momentai, jo visuma, atro-

do, neiškyla iki tos didybės, kurios 

buvo siekta. Karalienės skaitovės 

Sidoni vaidmuo taip ir lieka ne-

išspręstas, nepagrįstas: galų gale 

suformuluojama mintis, kad ten 

ir nebuvo ką spręsti, kad, be savo 

aistros, susižavėjimo objekto, ka-

ralienė daugiau nieko neturėjo, o 

tarnas be savo karaliaus yra nie-

kas (kaip ir karalius be savo tarno). 

Bet, man regis, šito nepakanka, nes 

fragmentiškumą ir subjektyvumą 

(kurių poros puikiai pakanka) 

„Sudie, mano karaliene“ nustelbia 

visada pavojingas dramatiškumas, 

kai kiekvieną frazę, gestą siekiama 

labai sureikšminti. Bet pasibaigus 

filmui apima jausmas, kad už to 

neslypėjo jokia reali gelmė, kad 

kvapniųjų vandenų dvelksmas ar 

suknelės spalva buvo gilesnės už 

veikėjus, todėl įdomi pretenzija 

lieka įdomia pretenzija, todėl pra-

dedi ieškoti eilėraščių, kurių galbūt 

ten ir nėra. Nors tai visai neprastas 

užsiėmimas.

Ieva Toleikytė 

Sudie, mano karaliene (Les Adieux � la reine)
Režisierius Benoît Jacquot | Scenarijaus autoriai Gilles Turand, Benoît Jacquot (pagal Chantal Thomas romaną) | Operatorius Romain Winding 
Vaidina Diane Kruger, Léa Seydoux, Virginie Ledoyen, Xavier Beauvois, Noémie Lvovsky, Michel Robin, Julie-Marie Parmentier, Lolita Chammah, 
Marthe Caufman, Vladimir Consigny
2011, Prancūzija, Ispanija, 100 min. Platintojas Lietuvoje Top Film Baltic
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Tas pats, bet vis naujas
Niekada nebuvau Niujorke, bet 

tą miestą myliu, juo žaviuosi ir 

beveik kasdien apie jį svajoju. 

Vienas iš to kaltininkų yra Woody 

Allenas – neurotiškasis šio miesto 

poetas, jau galintis vadintis vie-

nu iš Didžiojo obuolio simbolių. 

Niujorko kasdienybę jo filmuose 

atskleidžia beveik nesikeičiantys 

personažai – tuoktis besiruošian-

čios porelės ir jų bėdos su tėvais, 

tokio pat neurotiško Alleno alter 

ego krizės ir dramos, pseudointe-

lektualės nimfomanės ir visokio 

plauko menininkai puošia kie-

kvieną jo filmą.

Nenuilstantis Allenas paskuti-

niais metais vis dažniau užsuka į 

Europą. Jis kūrė filmus Londone, 

Barselonoje, Paryžiuje, o dabar 

ir amžinajame mieste Romoje. 

Naujausiame filme „Į Romą su 

meile“ Alleno suvaidinto Džerio 

žmona prilygina pensiją mirčiai, 

todėl, matyt, jis vis ieško, kaip iš 

to kankinančio poilsio grįžti prie 

veiklos. 

Grįžta ir pats režisierius, nors 

pasakyti ką nors itin nauja net 

nebando. Ir kam, jei per šešis in-

tensyvios kūrybos dešimtmečius, 

kasmet išleidžiant bent po vieną 

filmą, buvo pasakyta jau daug. 

Pasinaudojęs pasiūlymu sukurti 

turistinį filmą apie Romą, kaip ir 

Barselonos atveju, Allenas ima 

savo įprastus herojus, nusiunčia 

juos pasigrožėti miestu ir į visą 

tai įlieja ironijos, kad nebūtų nuo-

bodu ir vienoda.

Filmas susideda iš keturių 

novelių, kurių herojai į Romą at-

vyksta kupini meilės arba ten ją 

suranda. Režisierius pripažįsta, 

jog niekas šio miesto taip nemy-

lėjo, kaip Federico Fellini. Tad pa-

sinaudojęs pirmojo Fellini filmo 

siužetu, Allenas atidavė pagarbą 

didžiajam kino meistrui.

Penelope Cruz papildo ir taip 

gausų vyresnių ir jaunesnių 

Holivudo ir Italijos žvaigždžių 

ir žvaigždučių pulką. Vienoje 

novelių sutinkame Alecą Bald-

winą, Romos gatvelėse ieškantį 

savo jaunystės, ir Jesse Eisenber 

su Ellen Page, ją įkūnijančius. 

Kartkartėmis Allenas į savo fil-

mus vis įmaišo magijos. Šįsyk 

Baldwino herojui Džonui su-

teikiama magiška galimybė iš 

šalies pamatyti savo jaunystės 

metus Italijoje ir pabandyti pa-

protinti save jauną, jau žinant, 

į kur atėjo. 

Vienam garsiausių Italijos 

aktorių ir režisierių Roberto Be-

nigni tenka bene ironiškiausia 

novelė apie niekuo nesidomintį ir tik kylan-

čiomis kainomis besiskundžiantį vidutinioką 

Leopoldą, kuris tik kartais pasvajoja apie boso 

meilužę, bei staigų nepaaiškinamą jo tapimą 

visuomenės numylėtiniu. Ir nors iš pradžių 

erzina paparacų persekiojimas ir domėjima-

sis, ką jis valgė pusryčiams, prie malonumo 

būti garsenybe įprantama greit. Kaip Benigni 

herojui paaiškina jo vairuotojas: „Jūs esate gar-

sus, nes esate garsus, nėra būtina padaryti ką 

nors ypatinga, o būti garsiam yra geriau nei 

nežinomam.“ Tad praėjus masinei psichozei ir 

sugrįžus ramybės džiaugsmui, Leopoldui lieka 

tik desperatiški ir net nejuokingi bandymai vėl 

būti atpažintam, viešai rodant apatinius. Įdo-

mu, ką apie tai pasakytų dauguma šių dienų 

garsenybių.

Sau Allenas taip pat nepagaili ironijos. Jis 

vaidina netikėtai ir stereotipiškai romantiškai 

italą įsimylėjusios ir jau susižadėti spėjusios 

merginos tėvą, su žmona iš Niujorko vykstantį 

susipažinti su būsimais giminėmis. Kaip jau mi-

nėjau, Alleno Džeris pensiją prilygina mirčiai, o 

jo dukters išrinktojo tėvas kaip tik yra laidojimo 

namų savininkas. Ilgokai į mirties baimę nesigi-

linęs Allenas pasijuokia pats iš savęs. 

Tai tikrai ne prasčiausias Alleno filmas ir ne 

pats prasčiausias filmas apie lankytinas Romos 

vietas. Bet aš negaliu sulaukti, kol Woody grįš į 

Niujorką – miestą, kurį jis myli taip, kaip Fellini 

mylėjo Romą. 

Živilė Zablackaitė

Į Romą su meile (To Rome With Love) 
Režisierius ir scenarijaus autorius Woody Allen | Operatorius Darius Khondji 
Vaidina Antonio Albanese, Woody Allen, Roberto Benigni, Penelope Cruz, Alec Baldwin, Judy Davis, Ellen Page, Ornella Muti, Fabio Armiliato, 
Cecilia Capriotti, Jesse Eisenberg, Lino Guanciale, Flavio Parenti 
2012, JAV, Italija, 112 min. Platintojas Lietuvoje AcmeFilm

kino teatras
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J. Edgar
Režisierius Clint Eastwood  
Vaidina Leonardo DiCaprio,  
Naomi Watts, Judi Dench,  
Josh Hamilton, Geof Pierson,  
Armie Hammer, Jeffrey Donovan
2011, JAV, 137 min.

Biografinė drama. Amerikos kino 

patriarchas Clintas Eastwoodas 

pasakoja apie jėgos struktūros, 

kuri dabar vadinasi FTB, patri-

archą J. Edgarą Hooverį. Apie pa-

triotą ir paranojiką, kurio žydra 

svajonė buvo sudaryti visų šalies 

gyventojų pirštų atspaudų katalo-

gą. Gal dabar ji ir išsipildė, kas ten 

žino, paranojiškos svajonės, ypač 

susiplakusios su patriotinėmis, 

dažnai turi savybę tapti realybe. 

Filmas prasideda teiginiu, kad 

„komunizmas yra ne politinė jėga, 

tai yra liga, kuri gerus žmones gali 

paversti blogais“. Tokią išvadą pa-

darė jaunasis J. Edgaras 1919 m., 

kai komunistiniai kenkėjai pa-

dėjo bombas įtakingų Amerikos 

piliečių namuose ir vienu metu 

jas susprogdino. Tada jis ir pasi-

juto patriotu bei tiksliai apibrėžė 

savo misiją – kovoti su Amerikos 

piliečių priešais tol, kol jų nebe-

liks. Minėtąja citata prasideda ir 

herojaus memuarai – visą filmą 

juos stenografuos vis besikeičian-

tys agentai, o laikui slenkant link 

1972-ųjų kai kurie net išdrįs už-

duoti legendiniam šefui nekuklius 

klausimus. 

Bet režisierių domina ne tik 

tarnybinė herojaus karjera, ku-

rią jis daro logiškai ir energingai, 

atskleisdamas nelabai malonius 

asmenybės bruožus. Nelieka nuo-

šalyje ir asmeninis gyvenimas  – 

sudėtingas ir gana paslaptingas, 

kuriame beveik nebuvo draugų. 

Viena ištikima draugė buvo – tai 

asmeninė sekretorė Helena, jai 

jaunystėje herojus pasipiršo tarp 

savo sudaryto knygų katalogo 

dėžių. Potenciali nuotaka tekėti 

atsisakė, gal pabijojo tapti viena 

iš katalogo kortelių. Bet dirbti ne-

atsisakė, ir ši siužeto linija kažkaip 

maloniai šildo ledinę filmo atmos-

ferą. Režisierius nedaro reveransų 

savo herojui, tuo nusižengdamas 

žanro kanonams. Jis originaliai ir 

išradingai pasakoja tarnybinę he-

rojaus istoriją sekdamas jo memu-

arais, iliustruodamas faktus, bet 

jų neinterpretuoja. Viskas taip, 

kaip eiliniam agentui diktuoja 

federalinio saugumo galva. Tačiau 

privataus gyvenimo fragmentuo-

se atsiskleidžia tyli vienišo žmo-

gaus, priversto slėpti savo tikrąjį 

ego, drama. Leonardo DiCaprio tą 

dramą suvaidino talentingai: ji tyli 

ir draskanti sielą nagais, nes yra 

paslaptis, kurios niekam nevalia 

atskleisti, net sau. Režisierius apie 

tai užsimena taktiškai, bet gana 

atvirai – atverčia visas kortas epi-

zode su motinos karoliais  – lyg 

vilties likučiais, pabirusiais ant 

seno kilimo po herojaus motinos 

mirties. 

Filmas sudėtingas, sunkus ir 

pilnas politikos niuansų, viešų 

pasisakymų kongrese, bylų įra-

šų, kurie turėtų išryškinti tikrąją 

herojaus vietą Amerikos istori-

joje. Bet išryškina ką kitą – jėgos 

struktūrą sukūręs žmogus yra 

įtarus, arogantiškas ir velniškai 

pavargęs nuo to, ką žino, nuo to, 

kad jo bijo. Nes jo gyvenime nebu-

vo nieko tikro ir savo, tik Amerikos 

istorijos faktai ir nuolatinė kova 

su visais – įskaitant prezidentus, 

kurių per 48 herojaus tarnybos 

metus pasikeitė ne vienas. Tik jis 

visada vienas. Su savo paranoja ir 

pareiga. Pamatyti reikėtų visiems 

DiCaprio gerbėjams – tam, kad dar 

kartą suprastų, koks talentas slypi 

po storu ir sudėtingu grimu. Pro-

cesas nebus lengvas ir malonus, 

bet pasiaukoti verta.

Nijolė Andrijauskienė

Karo žirgas (War Horse)
Režisierius Steven Spielberg  
Vaidina Jeremy Irvine, Peter Mulan, 
Emily Watson, Benedict Cumberbatch, 
Celine Bucken 
2011, JAV, 146 min.

Drama. Jausminga, humaniška ir 

senamadiška – gerąja šio žodžio 

prasme. Apie tai, kad grožis gali 

išgelbėti pasaulį net tada, kai tas 

pasaulis nenori būti gelbstimas. 

Veiksmas prasideda kalvotose 

Devono lankose, kur visai neti-

kėtai gimsta ypatingas kumeliu-

kas. Jis grakštus, greitas, laisvas 

ir išdidus, visai nereikalingas 

valstiečiams, sunkiai dirbantiems 

akmenuotą žemę. Ir galai žino, 

kas privertė seną šlubą fermerį 

atiduoti visas savo ginėjas už tą 

nepraktišką ir laukuose nepri-

taikomą ristūną, – užsispyrimas, 

slaptas laisvės troškimas ar tie-

siog noras leisti sau tokią praban-

gą. Grįžęs namo, jis suprato savo 

klaidą, nes realybė neleido fan-

tazuoti. Užtat jo sūnui Albertui 

žirgas tapo svajonės įsikūnijimu 

ir draugu, su kuriuo jis galėjo pa-

justi tikrą laisvę. Suprasti, kad be 

juodo valstietiško darbo pasauly-

je dar yra ir džiaugsmas. 

O paskui prasideda karas. Pir-

masis į karą išeina žirgas. Vė-

liau  – jaunasis jo šeimininkas. 

Jų istorijos plėtojasi paraleliai, 

žirgas tampa narsumo simboliu, 

pabrėžiančiu, kad ir karo purve 

žmonės išsaugo tikėjimą gėriu 

ir grožiu, meilę ir atsakomybę už 

tai, ką myli. Idėja ne nauja, bet 

verta to, kad ją nuolat primintų. 

Aplink žirgą režisierius supina 

mažas noveles, iš karo pilkumos 

ir dūmų ištraukia epizodinius 

personažus, kurie įstringa žiūro-

vų atmintyje net tada, kai neturi 

vardų, o jų veidus dengia šalmų 

šešėliai. Teoriškai tie, pas kuriuos 

pakliūva ristūnas, yra priešai, iš 

tikrųjų – žmonės, kurie nenori žu-

dyti. Senas vokietis eilinis duoda 

britų žirgams vardus, nors jam 

primenama, kad negalima duoti 

vardų tiems, kurie greit virs dvė-

seliena, nes karo mašinos ratai 

traiško žemę ir gyvybes – žmonių 

ir žirgų. Jaunas britų kapralas eina 

į niekieno žemę, nes negali ramiai 

žiūrėti, kaip apraizgytas spygliuo-

tomis vielomis dejuoja negalintis 

pasikelti žirgas. Epizodas su vielos 

žirklėmis tampa priminimu, kad 

žmonės nėra priešai, tokiais juos 

pavertė tik niekam nereikalingas 

karas. 

Filmas tiesiog vizualiai tobulas – 

prislopintos spalvos, jokių kom-

piuterinių fokusų, švelniai pilka 

taikaus kraštovaizdžio atmosfe-

ra, kai žybsi rasa ant akmeninių 

tvorų ir virš šaltos jūros tvyro 

horizonto rūkelis. Karo epizodai 

nuspalvinti kitomis  – purvo ir 

dūmų spalvomis, girgždančios 

mašinos geležiniais ratais graužia 

žemę ir naikina viską, kas gyva. 

Pilki šalmai, nuogi apanglėję me-

džių kamienai, baimės kupinos 

jaunų kareivių akys ir baisus 

jausmas patyrus, ką reiškia nu-

žudyti žmogų. Sentimentų daug. 

Bet jie natūraliai kyla iš situacijų, 

charakterių susidūrimų, bendros 

istorijos nuotaikos. Spielbergas 

nebando manipuliuoti žiūrovų 

emocijomis, jis tiesiog sąžiningai 

pasakoja siužetą, kuriame drama-

tizmas – pagrindinė varomoji jėga. 

Jis sako, kad pasaulis yra velniškai 

trapus ir tragiškai bejėgis. Jį labai 

lengva sunaikinti ir sunku išsau-

goti. Ta proga galima nuryti aša-

rą finale, kai laisvo žirgelio akyje 

sužėri vakaro saulės žiežirba. Na, 

o žiūrėti patartina pacifistams, ro-

mantikams ir tiesiog gerų reginių 

gerbėjams, norintiems prisiminti, 

kaip atrodo kinas be kompiuteri-

nių liepsnų, bet su tikrais jaus-

mais.

N. A.

namų kinas
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Subtilumas (La Delicatesse)
Režisieriai David Foenkinos,  
Stephane Foenkinos  
Vaidina Audrey Tautou,  
François Damiens, Bruno Todeschini,  
Melani Bernier, Josephine de Meaux, 
Pio Marmai 
2011, Prancūzija, 108 min.

Melodrama. Vienas režisierių 

Davidas Foenkinos yra ir po-

puliaraus romano „Subtilumas“ 

autorius. Tai filmas su kritiniu 

subtilumo ir romantikos kiekiu. 

Terapinė priemonė sužeistoms 

sieloms, kurioms suteikiama 

viltis, kad viskas praeina. Dar 

yra šiek tiek humoro, daug eg-

zistencinio liūdesio ir visokių 

kitokių žanrui reikalingų dalykų. 

Pagrindinė herojė, apie kurią su-

kasi veiksmas, – tyliai romantiš-

ka mergina Natali, kurią vaidina 

Audrey Tautou. Natali buvo labai 

laiminga, mylimas vaikinas Par-

yžiaus aikštės viduryje pasiūlė 

jai savo ranką ir širdį, o paskui 

aplink juos sukosi baltos snai-

gės, jaunoji pora rengėsi gyventi 

ilgai ir laimingai, bet čia įsikišo 

lemtis – Natali liko viena. Ji ilgai 

negalėjo susitaikyti su tuo, kad 

jos linksmojo Fransua nebėra ir 

niekada nebebus. Liūdesį malšino 

darbu. Darbe ją liūdnomis akimis 

sekiojo elegantiškas šefas, malo-

nus ir subtilus vyras, niekaip ne-

prisiruošiantis išsiskirti su savo 

žmona. Visi draugai ir pažįstami 

herojei patarinėjo, kad reikia 

baigti tą gyvenimo tarpsnį ir eiti 

pirmyn. O ji nematė kelio, ku-

riuo pirmyn galėtų eiti. Bet kartą 

į kabinetą įžengė kolega Markas 

ir Natali jį impulsyviai ir be jokios 

priežasties karštai pabučiavo. Pa-

bučiuotasis nepatikėjo savo laime, 

pamatė gyvenimo grožį, pradėjo 

šypsotis. O veiksmas lyg ir pradė-

jo plėtotis į optimistinius tolius. 

Markas – švedas, galingas gunkte-

lėjęs personažas su operatoriaus 

pabrėžtinai demonstruojama pli-

ke, vilkintis dryžuotus megztinius. 

Toks simpatiškas šiaurės briedis, 

atsitiktinai atsidūręs šalia grakš-

čios gazelės. Viskas būtų puiku, jei 

filmo autoriai dar sugalvotų būdą 

užpildyti emocinę tuštumą, kuri 

visą filmą tvyro tarp personažų. Ji 

vis tokia mįslinga, nelaiminga ir 

romantiška mergina, jis – drovus, 

dramblotas ir subtilus vaikinas, 

suprantantis, jog netinka tokiai 

gražuolei. Kiekvieną epizodą bro-

liai režisieriai stengiasi ištempti 

iki norimo metražo, o jausmams 

toks išraiškos būdas visai netinka. 

Scenarijaus pauzės užpildomos 

Natali – ji eina siauromis galve-

lėmis, biuro koridoriais, operato-

rius su meile rodo stambius ak-

torės planus, jos profilį ir kaklo 

linkį, jos siaurą nugarą ir gilias 

akis, kuriose niekad neatsispindi 

net mažiausiais šypsenos šešė-

lis. Abu personažai funkcionuoja 

lyg vakuume, jiems trūksta oro ir 

laisvės, emocijos ne išreiškiamos, 

o išsakomos žodžiais. Gal todėl 

filmo atmosfera tokia bespalvė 

ir amorfiška, nors aktoriai daro 

viską, ką tik gali. Finalas aiškiai 

literatūrinis, sukeliantis įtarimą, 

kad režisieriai nesugalvojo, kaip 

tą keblią romantiką užbaigti. Ir vis 

dėlto visų švelniai mylima Audrey 

Tautou kaip visada trapi, jausmin-

ga, paslaptinga ir žavi, siužetas 

vingiuotas, tikra meilė yra, rožės 

bei lelijos žydi. Ir to visai užten-

ka neišvengiamai atšliaužiančio 

rudens vakarui.

N. A.

Tai nutiko Jemene (Salmon 
Fishing in the Yemen)
Režisierius Lasse Halström  
Vaidina Ewan McGregor, Emily Blunt, 
Amr Waked, Kristin Scott Thomas
2011, D. Britanija, 107 min.

Komedija. Pirmuosiuose kadruo-

se režisierius pasiūlo žiūrovams 

kabliuką ir aiškiai žino, kad visi 

ant jo užkibs. Tiesą sakant, meš-

kerės viršūne, atsirėmusia į debe-

suotą Škotijos padangę, nedaug 

ką galima nustebinti. Bet kamera 

nusileidžia iš padebesių ir paro-

do, kad ją laiko kažkas panašaus 

į arabų šeichą su nacionaliniu 

raudonu kostiumu, iki juosmens 

stovintis vandenyje. Šeicho nu-

gara išreiškia absoliučią palai-

mą. Todėl smalsu, ką bendra turi 

minėtasis žvejas su būsimos 

istorijos idėja. Vėliau išryškėja, 

kad bendra turi labai daug, o re-

žisierius neskubėdamas pristato 

kitus personažus. Po kelių minu-

čių aišku, kad jie visi mažumėlę 

trenkti. Taigi ekrane atsiranda 

mokslų daktaras Alfredas Džon-

sas, mėgstantis plačius pilkus 

megztinius ir tokių pat gabaritų 

rudus kostiumus. Daktaras yra 

žuvų žinovas ir viską žino apie 

lašišų fiziologiją bei psichologiją. 

Savo darbo kabinete jis laiko pro-

fesionalią meškerę. Namie jis turi 

baseiniuką su kiniškais karpiais. 

Prie jo vyksta šeimos scenos, nes 

žmona jį nuolat palieka ir vyks-

ta vadovauti į kokį nors Europos 

miestą. Po prašmatnų biurų pas-

tatą profesionaliai, dinamiškai ir 

kryptingai laksto pavyzdinė pro-

jektų vadovė Harieta, sugebanti 

šiame pasaulyje gauti absoliučiai 

viską. Na, o didžiausią dozę tyro 

džiaugsmo sukelia premjero ats-

tovė spauda ponia Patricija, kuri 

juda kaip labai plonas tankas, 

kalba monologais be pauzių, be 

paliovos generuoja politines 

idėjas, rezga viešųjų ryšių afe-

ras ir visai nuoširdžiai rūpinasi 

būsimais rinkimais. Visus šiuos 

iš pirmo žvilgsnio nieko bendra 

neturinčius personažus į vieną 

vietą suveda beprotiškas projek-

tas – lašišų žūklė Jemene. 

Politinė satyra filme koketuoja 

su kandžiu humoru, netikėta ro-

mantine istorija, dar prisideda ir 

sąmokslo teorija su tikslu nužu-

dyti, ir idealistinė istorija su tikslu 

padėti ir perauklėti. Iš viso to iš-

eina nekvailas ir spalvingas kok-

teilis, filmas su nenuspėjamais 

siužeto vingiais, painiais veikėjų 

santykiais ir begale smulkmenų, 

kurios neleidžia nė sekundę nuo-

bodžiauti. Tiesa, tam reikia priimti 

autorių pasiūlytas žaidimo taisy-

kles. Jo intonacijos keičiasi grei-

tai, veiksmas šokinėja iš Londono 

į Škotiją bei Jemeną ir atgal, bet 

pusiausvyra tarp dramos ir ro-

mantikos, idealizmo ir absurdo, 

juoko ir ašarų išsaugoma. Taigi 

filmas optimistiškas ir norisi su 

jo veikėjais pakelti tostą už žuvis 

ir tikėjimą. 

N. A.

namų kinas
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Jis daug kentėjo
Debiutinis Dovilės Gasiūnai-

tės vaidybinis fi lmas „Narcizas“ 

pasakoja mūsų kine ne tokią ir 

dažną vyro vidinę dramą. Stygi-

nių kvarteto violončelininkas Teo-

doras (Amvrosios Vlachopoulos) 

liovėsi džiaugtis gyvenimu: darbas 

ir kūryba nebeteikia malonumo, 

šeimoje absoliutus jausmų štilis 

bei skyrybų nuojautos. Viskas 

įgrisę, nebeįdomu, o siekti kažko 

nauja nėra paskatų ir jėgų. Saky-

tume, tipiška ir tokia „madinga“ 

šių laikų liga – depresija. Tačiau 

per visą fi lmą tokia diagnozė ne-

nuskamba. Akivaizdžiai peršama 

mintis, jog čia kažkas kita, taip 

lengvai neapibūdinama, net, sa-

kytum, likimiška. 

Tikrų tokios pagrindinio veikėjo 

savijautos priežasčių nesupranta 

nei žmona Erika (Asmik Grigorian), 

nei geriausias draugas Tomas (Si-

gitas Šidlauskas), nei kolegos, nei 

juo labiau jas gali įvardinti jis pats. 

Teo apsiriboja tik keliais sakiniais 

apie dusinimą ir kylančią tempe-

ratūrą iš vidaus, skambėjimą pa-

čiam sau „kaip vatiniam kambary“ 

bei egoistiniais prašymais palikti 

jį vieną. Žiūrovas kartu su visais 

personažais priverstas spėlioti, 

nes elgesio priešistorė tik numa-

noma. Toks stebėtojo įmetimas į 

savotišką istorijos vidurį iš esmės 

reikalauja stiprios ir įtikinamos 

aktorių vaidybos bei kruopščiai 

apgalvotų ir dramaturgiškai iš-

spręstų situacijų, kad ir be žodžių 

suprastume, kas iš tiesų yra pa-

grindiniam herojui. Kodėl jis taip 

kenčia. Šiuo atveju dialogai apsiri-

boja frazėmis „man negera“, „man 

sunku“, „aš niekas“, „palik mane“ 

ir daugiau informacijos nesuteikia, 

iš esmės nestiprina dramatiškumo. 

Man atrodo atvirkščiai: neatlaiko 

fi lme sėkmingai kuriamos nera-

mios ir lemtingos atmosferos – 

neatšaukiamos lemties nuojautą 

puikiai perteikia kompozitoriaus 

Giedriaus Puskunigio muzika. O 

tokie posakiai kaip „viską galima 

pasiekti niekingai greitai, visus pa-

saulio prizus, visas moteris, uždirb-

ti milijoną, gaut bet ką, o sunku – 

pragyventi vieną dieną“, – nors ir 

pataiko į dešimtuką, bet skamba 

pernelyg literatūriškai, todėl kine 

neįtikinamai. Tiesa, šioje vietoje 

galima profi laktiškai pavirkauti, 

jog dialogai – amžina lietuviško 

kino problema, jo silpnoji grandis.

Kai Teo sutinka smuikininkę 

Lėją, kančios, rodos, baigiasi. Ta-

čiau net ir naujas susižavėjimas 

tėra trumpalaikė egocentriško, 

savimylos vyro užgaida, ilgainiui 

atsibostanti ir neteikianti pasi-

tenkinimo. Suvedžiota ir palikta 

moteris palūžta ir atsiduria li-

goninėje, kliedėdama apie Teo į 

palatą atneštas lelijas. Ir Lėja, ir 

Erika (lietuviškame kine tai jau 

tapo įprasta) yra kažkur „šalia 

vyrų“, jos „paverčiamos“ virkau-

jančiomis kankinėmis arba be-

gėdiškai besikabinančiomis ant 

kaklo koketėmis. O homme fatale, 

nerasdamas vietos, toliau blaško-

si po miestą ir niekaip neįstengia 

numalšinti troškulio – fi zinio kaip 

ir dvasinio, fi lme virstančio beveik 

metaforišku. Nei mirkdamas vo-

nioje, nei gaivindamasis duše, nei 

gerdamas reguliariai iš senuko 

perkamą mineralinį vandenį, nei 

maukdamas alkoholį, nei stebė-

damas idilišką žuvyčių gyvenimą 

akvariume. 

Išties, vanduo yra režisūriškai 

sėkmingai apgalvotas pasikarto-

jantis fi lmo motyvas. Nuo pradžio-

je užsiveriančių šliuzų, sustojusios upės srovės ir 

miestą užgulusios sausros iki atokvėpį atnešusios 

fi nalinės audros ir Teo panėrimo į upę (ežerą?). 

Kartu su fi lmo pavadinimu vandens motyvas aso-

ciatyviai tiesia kad ir paprastus, savaime supran-

tamus, interpretacinius kelius iki mitinio Narcizo. 

Filmas – tai šiuolaikinė save įsimylėjusio vyro 

istorijos parafrazė. Dovilė Gasiūnaitė stengiasi 

užčiuopti šiuolaikinio sėkmės ir pripažinimo 

lydimo žmogaus (vyro) pasaulėjautos, nuotaikų 

ir savijautos šiandieniame pasaulyje niuansus. 

Nesvarbu, jei kartais to nepavyksta padaryti. 

Kurti psichologinę dramą debiutiniame fi lme – 

jau daug.

Vis dėlto žiūrėdamas fi lmą bandžiau atsakyti 

į klausimą, kodėl manęs Teo istorija iki galo ne-

jaudina? Kas kaltas – vaidyba, personažo cha-

rakteristika, pasakojimo maniera, o gal aš pats? 

Konkretaus ir galutinio atsakymo neradau. Tik 

vieną iš galimų – nepavyko susitapatinti nei su 

veikėjais, nei su jų poelgiais, nei su situacijomis. 

O kad ir kaip naiviai tai skambėtų, susitapatinimo 

efektas (ir nebūtinai tik su teigiamais persona-

žais) kine itin svarbus veiksnys. Bent jau tikro-

se dramose. Tiesa, Audriaus Kemežio kameros 

užfi ksuotas Vilnius šią stoką kiek kompensavo. 

Tapatinimosi ir atpažinimo procesai įmanomi ne 

tik su gyvais herojais. Pabaigos liūties tvindomos 

sostinės gatvės buvo artimesnės už interjeruose 

trokštančią žmogiškąją dramą. 

gEDiMiNaS KUKTa

Narcizas
Režisierė, scenarijaus autorė Dovilė gasiūnaitė | Operatorius audrius Kemežys | Kompozitorius giedrius Puskunigis 
Dailininkas Donatas Pirštelis | Prodiuserė Teresa Zibolienė
Vaidina amvrosios Vlachopoulos, Sigitas šidlauskas, asmik grigorian, Susanna Perry gilmore
2012, 95 min. Lietuva, Graikija

lietuvių fi lmoteka
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Paprastumo pamokos
Juozo Matonio filmas „Baltam 

skersgatvy...“ pasakoja apie proto 

negalią turinčius Užupyje įsikūru-

sio dienos centro „Šviesa“ lanky-

tojus. Prisipažinsiu, nesu didelė 

dokumentinių filmų apie mar-

ginalizuotas visuomenės grupes 

mėgėja. Kartais lietuvių bandymai 

į dienos šviesą ištraukti temas 

apie socialines paribyje atsidūru-

sių žmonių problemas paprasčiau-

siai trikdo. Tiksliau – ne bandymai, 

o pasiektas rezultatas, kai filmo 

herojaus portretas taip ir lieka tik 

paviršutiniška režisieriaus minty-

se iš anksto nupiešta vizija. Arba, 

blogesniu atveju, kai herojus savo 

gelbėtoją režisierių šiam net ne-

pajuntant sugeba meistriškai ap-

vynioti aplink pirštą. Galbūt kaip 

tik dėl tokio „fono“ Juozo Matonio 

filmas ir tampa mažu, keistoku ir 

labai stebinančiu atradimu. Ir gal-

būt kaip tik todėl norisi užmerkti 

akis ir nematyti filmo trūkumų. 

Teigiamos emocijos – gerai, ypač 

tada, kai nesistengiama jomis ma-

nipuliuoti.

Dienos centro „Šviesa“ pasta-

tas  – žalumoje skęstantis baltų 

plytų namas Baltajame skers-

gatvyje. Tai kiek sąlygiška erdvė, 

kuri galėtų būti „kažkur ten“, bet 

tikrai ne čia, šalia, Vilniuje. Jei ne 

besikeičiantis vaizdas už lango ir 

reguliariai minimos kalendorinės 

šventės, galima pamanyti, kad ir 

laikas ten teka visai kitaip. Matyt, 

kartu tai ir viena Juozo Matonio 

filmo temų – neįgaliųjų socialinė 

atskirtis ir integracijos į visuome-

nę trūkumas. Per iš pirmo žvilgs-

nio niekuo neišsiskiriančią dienos 

centro lankytojų veiklą – aplinkos 

tvarkymą, laiko leidimą medžio 

dirbtuvėse ir „grožio salone“, mu-

zikos pamokas ir vaidybos užsiė-

mimus, pasirodymus per šventes 

ar paprasčiausias „filosofijas“ prie 

kavos puodelio aptariant požiūrį į 

gyvenimą („Blogai filosofuot. Išei-

na tik savęs kankinimas. Lengvas 

gyvenimas yra sveikas.“) – režisie-

rius atskleidžia daug subtilesnę 

savo filmo herojų pusę: jų potyrius 

ir emocijas.

Baltojo skersgatvio dienos cen-

tro lankytojus prie savęs režisie-

rius „jaukinosi“ beveik trejus me-

tus. Ir kai viena jų tiesiai į kameros 

„akį“ ištaria: „Labas, Juozai!“, su-

pranti, kad jis jiems – jau „savas“. 

Su visa savo kamera. Atrodo, kad 

filmuodamas Matonis sąmoningai 

pasirinko metraštininko vaidmenį. 

Jis nieko neklausia ir neprovokuo-

ja, atsiriboja nuo savo filmo veikė-

jų biografijų ir ankstesnių patirčių. 

Ir vis dėlto sugeba kiekvieną, kuris 

bent kiek ilgesniam laikui paten-

ka į kadrą, nuspalvinti skirtinga 

spalva. Tyliai stebint lyg netyčia 

atsiskleidžia visa „Šviesos“ buities 

(ir būties) poezija – švelniai ir su 

rūpesčiu pro langą tiesiama ran-

ka, veidas, kurio akyse po truputį tvenkiasi ašaros, 

garsūs pasvarstymai, kad nėra kam padovanoti 

naujai pagaminto medinio šaukšto, todėl jų ne-

beverta gaminti.

Filmas prasideda simboliška scena – „Šviesos“ 

dienos centro lankytojų vaidinimu Užupio šven-

tėje. Visa jų kasdienybė prisodrinta kūrybos. Jei ne 

teatro vaidinimas, tai muzika, kuri, atrodo, beveik 

niekada nenutyla (jie groja, dainuoja ir choru karto-

ja „Lietuviais esame mes gimę“), o jei ir ne muzika, 

tai poezija. Kūryba filme – vienintelė saviraiškos 

priemonė, būdas išsilieti, nusiraminti. Ir net gali-

mybė su parengtu pasirodymu ištrūkti iš Baltojo 

skersgatvio plytų namelio ir bent trumpam sugrįžti 

„į visuomenę“. Tokia jau ta pati paprasčiausia jų 

laimės formulė. 

Ką savo filmu bando pasakyti Juozas Matonis? 

Žinoma, sunku būtų paneigti, kad režisierius neno-

rėjo parašyti „socialinės žinutės“ visuomenei, kad 

yra tokie baltieji skersgatviai ir kad viskas juose 

vyksta kitaip, nei galėjome įsivaizduoti. Kita vertus, 

panašu, kad filmas – taip pat ir kvietimas pasimo-

kyti į viską žiūrėti šiek tiek paprasčiau. Matonis 

savo herojų nelaiko eksponatais, reikalaujančiais 

visuomenės gailesčio ar perdėtos empatijos. Vei-

kiau – draugais, kuriems reikėtų tik šiek tiek dau-

giau dėmesio. Vien tam, kad pagaliau atsirastų 

kas nors, kam būtų galima padovanoti tą medinį 

šaukštą.

Elena Jasiūnaitė

lietuvių filmoteka

Baltam skersgatvy...
Režisierius, scenarijaus autorius, operatorius, prodiuseris Juozas Matonis | Montuotojas Linas Grubys
2012, dokumentinis, 38 min., Lietuva



58  kinas_2012/3 (319)

Viena naktis ir viena diena – tiek laiko teko praleisti Vilniuje stebint,  
kaip ketverius metus režisieriaus Igno Jonyno drauge su Kristupu Saboliumi  
rašytas „Lošėjo“ scenarijaus tekstas ima virsti vaizdu. Filmo premjera 
numatoma 2013-ųjų rudenį, o kol kas – reportažas iš filmavimo aikštelės.

Iš ko lošiame?

Elena Jasiūnaitė
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rečiadienio vakaras, 
po truputį temsta. 
Kiek paieškojusi at-
siduriu greta vienoje 

Vilniaus senamiesčio gatvių esan-
čio naktinio klubo, kur ir vyks vos 
kelias minutes trunkančios filmo 

„Lošėjas“ scenos filmavimas. Šios 
nakties planas toks – nufilmuoja-
ma scena gatvėje, tada sėdama į 
automobilį ir vykstama filmuoti 
naktinių Justiniškių. Netoliese 
besiburiuojanti filmavimo grupė 
užsiėmusi. Kas  – savo reikalais, 
kas – gatvės „maskavimu“, trans-
formuojant ją į filmavimo aikšte-
lę – ties gatvės galu pastatomas 
sunkvežimis, užstojantis gerai 
atpažįstamą Vilniaus centro vaiz-
dą. Naktinio klubo pavadinimas, 
panašu, dingsta lygiai taip pat 
tikslingai. „Žinai, ir visai nepa-
sakytum, kad Vilnius!“ – tarsteli 
vienas pro šalį einantis filmavimo 
grupės narys. Beveik keturios de-
šimtys filmavimo vietų (įskaitant 
Lietuvos pajūrį) filme tampa viena 
vienintele Klaipėda, kurioje ir vyks 
visas „Lošėjo“ veiksmas. „Iš viso – 
trisdešimt septynios lokacijos. Vai-
dybiniam filmui tiek vietų – labai 
daug, įprastai apsiribojama gero-
kai mažesniu skaičiumi“, – teigia 
filmo prodiuserė Uljana Kim.

Apie ką filmas? „Du pagrindi-
niai filmo veikėjai – vyras ir mote-
ris – greitosios pagalbos medikai. 
Jie – protagonistas ir antagonistas. 
Herojai skirtingi, bet jų pasau-
liai susiduria. Tai dviprasmybė, 
tie patys elementai ir stumia, ir 
traukia vienas kitą. Filmo veikėjas 
Vincentas yra aistringas lošėjas. 
Pakliuvęs į tam tikrą situaciją, jis 
turi pasirinkti – ar jo paties sugal-
votas lošimas, ar mylima mote-
ris. Filme kalbama apie moralinį 
pasirinkimą, kai negali žinoti, ar 
tai, ką darai, teisinga, ar ne. Su 
režisieriumi scenarijų rašėme ke-
tverius metus. Norėjome sukurti 
kai ką, kas rūpėtų mums abiem, 
kas būtų aktualu ir šiuolaikiška. 
Ieškojome tokios istorijos, kuri 
galėtų būti dinamiška, intriguo-

janti, netikėta, ir kartu kalbėtų 
apie „didžiąsias“ temas“, – pasa-
koja scenarijaus bendraautoris 
Kristupas Sabolius.

Sunku neatkreipti dėmesio ir 
į įvairiakalbę filmavimo koman-
dą  – nuolat kalbama lietuviškai, 
rusiškai, latviškai ar angliškai. 

„Operatorius Jānis Eglītis ir jo ko-
manda – iš Latvijos,  – paaiškina 
filmo prodiuserė.  – Tai  – pirmas 
lietuvių ir latvių kartu kuriamas 
vaidybinis filmas. Latviai prisidės 
ir prie filmo baigiamųjų darbų.“ 
Kaip prie filmo prisijungė latviai? 

„Latviai buvo nuo pat pradžių. Ignas 
norėjo su jais dirbti. Dažniausiai 
viskas vyksta atvirkščiai – iš pra-
džių gaunamas finansavimas ir tik 
po to ieškoma, su kuo būtų gali-
ma bendradarbiauti. O Jānis visus 
ketverius metus rašant scenarijų 
buvo šalia.“

Pagrindinių filmo veikėjų vai-
dmenys buvo patikėti Oonai Mekas 
ir Vytautui Kaniušoniui. Iš „žinomų 
veidų“ filme bus Jonas Vaitkus ir 
Martynas Budraitis. „Rinkomės 
sąmoningai, nenorėjome žmonių, 
matomų televizoriuje“,  – sako 
Kristupas Sabolius. Kaip sekasi 
dirbti su aktoriais? „Leidžiame 
jiems improvizuoti. Dialogai – di-
džiausia lietuvių kino problema ir 
mes bandome su tuo dirbti. Nors 
teksto prasmės nekeičiame, dialo-
gai nekuria personažų, jie kuriami 
aikštelėje. Improvizuodami aktoriai 
atsipalaiduoja, tampa organiški, to 
mes ir norime.“

„Mano herojei Ievai ir Vincentui 
tai yra laikas, kai gyvenimai kardi-
naliai keičiasi, – apie filmą ir savo 
vaidmenį pasakoja Oona Mekas. – 
Man labai patinka žmogiškasis fil-
mo istorijos matmuo. Viena vertus, 
tai – paprasčiausia meilės istorija, 
kita vertus, yra tos viską keičian-
čios aplinkybės, veiksmas gali vyk-
ti tik čia, tik Klaipėdoje, tik šiems 
dviem žmonėms. Iš karto pagalvo-
jau, kad tai rimtas, geras projektas. 
Kažkas specifiškai lietuviška, ta 
paskutinė karta, kuri patyrė „lūžį“. 
Mano herojė? Ji – motina, kuri vis-

ką padarytų dėl savo vaiko. Ką tai 
reiškia ir kaip toli dėl to gali nueiti?“

Prasidėjus filmavimui, patenku 
į naktinio klubo vidų, kur „užsė-
du“ strategiškai patogią vietą ne-
toli režisieriaus ir gaunu galimybę 
monitoriuje stebėti tai, ką mato ir 
kameros „akis“. Gatvėje – vien prie 
sienų prisispaudusi filmavimo ko-
manda. Bandantys praeiti prašalai-
čiai mandagiai paprašomi palaukti 
arba eiti kitu keliu – gatvė turi būti 
tuščia.

Scena labai paprasta. Trys vei-
kėjai (neskaičiuojant dviejų prie 
durų stovinčių apsauginių). Jis ir Ji 
(pagrindiniai filmo herojai) išlipa iš 
mašinos ir eina klubo link. Ji įeina 
į vidų, Jis pamato Trečiąjį veikėją, 
sugalvoja pretekstą, atsiprašo Jos 
ir grįžta atgal prie mašinos. Intri-
ga. Bendri planai, stambūs veidų 
planai, daug filmavimo kampų. Jis 
priremtas prie sienos. Jie kalbasi. 
Ji paslapčia stebi, tada užveria 
duris.

Filmuodami sulaukiame liepos 
lietaus. Filmavimas stabdomas, visi 
susirenka į klubo vidų, laukiama, 
kol oras vėl bus „teisingas“. Lietus 
liaujasi po gero pusvalandžio. Ta 
proga nusausinamas durų stiklas, 
ir lietaus lyg nebuvę, tad galima 
grįžti prie paskutinių numatytų 
kadrų. O štai antrąją naktinio fil-
mavimo plano dalį – pasivažinėjimą 
Justiniškėmis – po kiek užtrukusių 
diskusijų nusprendžiama atidėti 

„geresniems laikams“, kai kelio 
danga bus sausa. Paklausta apie 
tai, ar jau pasitaikė kokių nors su 
filmavimu susijusių nesklandumų, 
prodiuserė Uljana Kim atsako, kad 
kol kas ne, ir vienintelis trukdys – 
permainingas vasaros oras. Tačiau 
dar laukia filmavimas Klaipėdoje, 
tai  – sudėtingiausia dalis su kas-
kadininkų triukais, gaisru, tad gali 
būti visko.

...Ankstyva penktadienio popietė. 
Atvykstu į Vilniuje esantį Lietuvos 
jaunimo centrą, pamatau besiruo-
šiančią filmavimo grupę ir krūvą 
statistų. Spėju pakalbinti į Micha-
elio Walzerio „Kritikų draugiją“ 

filmavimo aikštelė
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Filmavimo grupė atrodo pui-
kiai „susigrojusi“ – viskas ramu, 
tvarkinga ir sklandu. Su megafonu 
rankoje filmavimo darbams akty-
viai vadovauja jaunosios kartos 
režisierė, šiuo atveju režisieriaus 
asistentė Jūratė Samulionytė. „Tai 
savotiškas debiutų filmas, – vėliau 
sako Uljana Kim. – Ignui Jonynui 
tai pirmasis pilnametražis vai-
dybinis filmas. Debiutas ir filmo 
dailininkui, ir Jūratei. Turbūt čia 
ir slypi visas žavesys: filmavimas – 
sunkus darbas, bet kai dar nežinai, 
kas tavęs laukia, nebaisu.“

Filmavimo grupė pasiruošusi, 
prasideda šimto šuolių į vandenį 
epopėja. Kol kas veiksmo centre – 
pagrindinės filmo herojės Ievos 
sūnus Povilas (Lukas Keršys). 
Jis – šuolininkas į vandenį, tai vai-
dmens atlikėjas ir turi sėkmingai 
demonstruoti visą filmavimo dieną 
tai „apalpdamas“ ir krisdamas že-
myn, tai nušokdamas „taip, kaip 
reikia“. Aplink – krūva statistų: ir 
baseine, ir sporto salėje, nuo ba-
seino atskirtoje stikline pertvara. 
Už pertvaros – ir Ievos sūnų ste-
bintys pagrindiniai filmo herojai. 
Filmuojama ir virš vandens, ir po 
juo. Atrodo – jokių dialogų, tik sis-
temingas veiksmas – vaikščiojimas, 
stebėjimas, plaukimas, energingai 
teisėjų į viršų keliamos lentelės 
su šuolininkų įvertinimais ir nesi-
baigiantis liuoksėjimas į vandenį. 
Viskas vyksta daugiau ar mažiau 
sklandžiai, šuolių net nebeskai-
čiuoju.

Atsimenu tik vieną – vargą dėl 
kraujo, kurio nėra. Baseino tram-
plinas. „Poviliukas“ iki pat jo krašto 
eina atlošęs galvą. Apsisuka, pažiū-
ri į kamerą. Iš nosies turi pasipilti 
kraujas. Nėra. Nušoka, išneria. 
Kartojam. Kraujo vėl nėra. Nušo-
ka, išneria. Kartojama. Filmavimo 
grupė susirūpina jaunuoju aktoriu-
mi, ar nepavargo? „Nepavargau“, – 
atsako ir niekuo nesiskundžia iki 
pat filmavimo pabaigos. Darbas 
tęsiasi. Po kelių papildomų dublių 
kraujas vis dėlto pasirodo. Bet teka 
ne taip, kaip turėtų. Kartojam. Dar 

po kelių „teisingo“ kraujo tekėjimo 
iš nosies paieškų, atrodo, tikslas vis 
dėlto pasiekiamas.

Dienos pabaigoje persikeliama į 
už baseino esančią sporto salę su 
stikline pertvara, kur pirmą kartą 
šią filmavimo dieną dėmesio ski-
riama ir pagrindiniams filmo he-
rojams. Antrame plane „Poviliukas“ 
vis dar šokinėja nuo tramplyno. De-
vinta valanda vakaro, ir filmavimas 
baigtas. Kažkas iš širdies užtraukia 
Tautišką giesmę. Liepos šeštoji.

„Tai kaip debiutas?“,  – paklau-
siau režisieriaus pasibaigus filma-
vimui ir pagaliau gavusi progą jį 
pakalbinti. „Dar sunku pasakyti. 
Kol kas labai malonu dirbti su 
gera grupe ir daryti tai, ką nori.“ 

„Kaip gimė filmo idėja?“  – „Po 
truputį. Su Kristupu nusistatėme 
tam tikras taisykles – susitarėme, 
kad darysime filmą apie šį laiką, 
apie šį sociumą, ir darysime taip, 
kad būtų įdomu ir mums, ir tiems, 
kurie ateis jo žiūrėti. Supratome, 
kad priklausome tokiai sandūros 
tarp dviejų generacijų kartai, tarp 
dviejų laikų, tarp dviejų sistemų. 
Matyt, yra tam tikros šios kartos 
nuotaikos ar nuojautos, kuriomis 
norisi pasidalyti su kitais. Taip, kad 
būtų įdomu žiūrėti, kad intriguotų. 
Ir taip, kad būtų apie ką pagalvo-
ti.“ – „Aktoriai minėjo, kad leidžiate 
improvizuoti. Jums tai atrodo svar-
bu?“ – „Su Jāniu mes patys labai 
daug improvizuojame. Iš pradžių 
gerai pasiruošėme, bet, atėję į 
aikštelę, viską pamiršome. Mes bet 
kada galime išsitraukti kadruotę ir 
nufilmuoti taip, kaip buvo sugal-
vota. Bet leidžiame sau ieškoti ir 
improvizuoti aikštelėje. Tai didelis 
džiaugsmas ir, manau, aktoriai tą 
pajutę eina paskui mus. Pirma sa-
vaitė gal buvo sunkesnė, bet dabar 
jau judame vienu ritmu.“ – „Kas 
buvo sunkiausia?“ – „Sunkiausia 
buvo „įeiti“ į ritmą, pajusti vienam 
kitą. Turime daug nufilmuoti, todėl 
svarbu, kad vieni kitiems padėtu-
me. Smagu tai, kad mes, užsibrėžę 
didelį tikslą, visai sėkmingai link jo 
einame. Bent taip tikiuosi.“

besigilinantį Vytautą Kaniušonį, 
Vincento vaidmens atlikėją. Ką jis 
galvoja apie savo vaidmenį? „Tie, 
kurie rašo istoriją, galbūt galvoja 
teoriškai. Jie renkasi scenas, įvy-
kius, jų seką, eigą. Aš joje daly-
vauju. Galvoju ne apie personažą, 
o apie situacijas.“  – „Vaidinant 
leidžia improvizuoti?“ – „Leidžia, 
ir tuo labai džiaugiuosi. Galbūt tik 
todėl ir dalyvauju – tas dalyvavi-
mas tampa natūralia dalimi, o ne 
tam tikra kova. Tai man nauja... 
Nepažįstu to žmogaus Vincento ir 
nežinau, kaip jį vertinti. Jis man 
naujas.“ – „O pats filmas?“ – „Iš 
pradžių scenarijus man pasirodė 
neįtikinamas. Nemačiau motyvų ir 
pasakiau, kad nelabai norėčiau da-
lyvauti. Bet paskui mes kalbėjomės 
daugiau ir... Supratau, kad dialo-
gas su režisieriumi įmanomas. Kad 
nereikės įtikti, vaidinti taip, kaip 

reikia jam, kad galėsiu daryti taip, 
kaip atrodo man.“

Gaunu „bachilus“ ir patenku į 
tvankų didįjį LJC baseiną, kuria-
me bus filmuojamos kelios „Lošė-
jo“ scenos. Susirandu monitorių ir 
režisierių. Dar kartą įsitikinu sena 
tiesa: „Viskas priklauso nuo to, 
kur pastatysi filmavimo kamerą.“ 
Šiuo atveju vaizdas trikdo, kamera 
kažkur ant tramplyno virš manęs, 
bendras vaizdas monitoriuje ge-
rokai skiriasi nuo to, ką matau 
savo akimis sėdėdama už vienos 
baseino sienelių.

filmavimo aikštelė
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Kur dabar galima sutikti 
karalių Mindaugą?

Vienas kino stovykloje skaity-
tas pranešimas  – Gintauto Ma-
žeikio „Istorijos samprata gonzo 
žurnalistikoje“ nagrinėjo gonzo 
sąvoką. Neretai ji siejama tik su 
Hunterio S. Thompsono rašymu, 
tačiau Mažeikis šią sąvoką taiko 
daug plačiau. Gonzo žurnalisti-
ka yra toks istorijos pasakojimo 
stilius, kai visiškai neslepiamas 
žurnalisto subjektyvumas ir jam 
būdingi bruožai: dalyvaujantis 
stebėjimas (participant observa-
tion); tyrimas veiksmu (action re-
search) – tai reiškia, jog žurnalis-
tas ne tik yra įvykių, apie kuriuos 
kalba, sūkuryje, bet tuos įvykius 
pats išprovokuoja ir stebi provo-
kacijos poveikį; gebėjimas kalbėti 
specifine grupės kalba ir verty-
bėmis (emic). Visos šios savybės 
būdingos ir postmoderniajai an-
tropologijai. Esminis skiriamasis 
šių dviejų pasakojimo stilių bruo-
žas tas, jog gonzo žurnalistai tiki, 
kad kartais fikcija tikrovę pertei-
kia teisingiau nei paprastas faktų 
aprašymas, nes tai tik prietarų ir 
iliuzijų atspindys. Todėl gonzo 
žurnalistikai būdinga metaforos, 
fikcija, humoras ir sarkazmas. 
Toks aprašymas ar pasakojimas 
dokumentiniuose filmuose bei re-
portažuose (pranešime minėtas 
žurnalisto Louis Thereaux atve-
jis) gali ribotis su absurdu, jam 
gali būti būdinga ir mistifikacija, 
bet ji turi būti pateikta taip, kad 
skaitytojas ar žiūrovas suvoktų, 
jog tai mistifikacija. 

Istorija gonzo žurnalistikoje pa-
sireiškia tada, kai atskleidžiama, 
kaip ji veikia dabartyje. Šį savo 
teiginį Mažeikis iliustravo pasa-
kojimu apie vienintelį gyvenime 

susitikimą su Vladimiru Iljičiumi. 
Tai įvyko 1989-aisiais, studijuojant 
Sankt Peterburge kai einant pro 
Lenino paminklą, prelegento drau-
gas šiam trinktelėjo. Netrukus prie 
jų pribėgo įpykusi netoliese dirbusi 
moteriškė ir ėmė šaukti, kad šito-
kio elgesio ji neleis, nes jai dar vai-
kystėje Leninas paglostė galvą. Tai 
buvo vienas tų įvykių, kai Mažeikis 
akis į akį susitiko su istorija ir „ji 
buvo visai ne romantiška, o spie-
gianti“. „O jei dabar norėtumėte 
sutikti karalių Mindaugą, – teigė 
pranešėjas, – reikėtų jo ieškoti Alf-
redo Bumblausko aplinkoje arba 
Baltarusijoje.“ Įvairūs istorikų 
rateliai – tai tam tikros instituci-
onalizuotos galios struktūros, ku-
rios gali primesti savo pasakojimą 
apie praeitį visuomenei. Šiuo atve-
ju gonzo žurnalisto misija – būti 
kartu su istorikais ir juos veikiant, 
provokuojant savo veiksmais de-
mistifikuoti istoriją, atskleisti, kaip 
įvairios grupės ir tautos ją įdabar-
tina ir kuria „iš praeities archyvų, 
mentaliteto nuosėdų, ideologinių 
užsakymų, asmeninės meilės, ne-
apykantos, pasibjaurėjimo, klastos 
ir kilnumo.“

Istorija lietuvių kine
Praeities įdabartinimas buvo 

aktualus ir vieną vakarą kino 
stovykloje vykusios diskusijos 

„Istorija ir kūryba: ar praeitis ke-
lia menui papildomas sąlygas?“ 
dalyviams. Diskusijoje dalyvavo 
režisieriai Kristijonas Vildžiūnas, 
Giedrė Beinoriūtė ir Lina Lužytė, 
o ją vedė istorikas Tomas Vaiseta. 

Šie režisieriai savo filmuose vie-
naip ar kitaip stengėsi įdabartinti 
istoriją. Kaip teigė Vildžiūnas, nors 
jo filme „Kai apkabinsiu tave“ pa-
sakojami praeities įvykiai, iš esmės 

jis kalba apie tai, kas jam aktualu 
dabar: tai, jog žmonės kuria savo 
pačių aplinką. Jam pritarė ir abi 
režisierės, nenorėjusios pripažinti, 
kad kuriant istorinį filmą aplinka 
vaidina nors kiek svarbesnį nei 
fono, dekoracijos vaidmenį, reika-
lingą tik tam, kad žiūrovas tinka-
mai įsijaustų į pasakojimą. Žinoma, 
teigė režisieriai, autentišką aplin-
ką atkurti buvo gana svarbu, bet 
tikslas – papasakoti apie žmones, 
jausmus, jų santykius, „kurie buvo 
anksčiau, kurie yra ir dabar“ (Gie-
drė Beinoriūtė apie „Balkoną“). 

Štai čia ir įvyko esminis susi-
kirtimas tarp į diskusiją iš salės 
įsitraukusių istorikų ir režisierių. 
Istorikų teigimu, santykių tarp 
žmonių pobūdis kinta, nes išgy-
venamas laikas skverbiasi į žmo-
gų. Taip pat jiems iškilo klausimas 
apie menininko atsakomybę. Juk 
filmas  – paveiki medija. Dažnai 
istorinį filmą pažiūrėję žmonės 
įsivaizduoja, jog būtent taip tais 
laikais viskas ir buvo. 

Nors ir pripažindami meninin-
ko atsakomybę vaizduoti tikrovę 
kaip galima autentiškiau, režisie-
riai tvirtino, jog meninė tiesa daug 
svarbesnė už istorinę. Vildžiūnas 
prisiminė Andrejaus Tarkovskio 
filmą „Andrejus Rubliovas“, kuris 
buvo pasmerktas, nes neatitiko is-
torinės tiesos, bet vis tiek yra pui-
kus filmas. Ir dar kartą pakartojo 
jau pernai kino stovykloje išsaky-
tą mintį, jog „istorija neatsiejama 
nuo vaizduotės“. 

Nors šios dvi salos – istorikų ir 
menininkų – diskusijoje taip ir ne-
pasiekė sutarimo, stovykloje tiltai 
tarp istorijos ir kino buvo nutiesti 
ne sykį. Paminėta įspūdinga Lie-
tuvos kinui sukaktis – bene vienin-
teliam sovietinių laikų lietuviškam 

istoriniam filmui, Marijono Giedrio 
„Herkui Mantui“ sukako 40 metų. 
Prieš filmo peržiūrą istorikė Lina 
Kaminskaitė-Jančorienė kalbėjo 
apie jo sukūrimo kontekstą, lietu-
vių istorinės epopėjos ambicijas, 
aiškino, kodėl filmą pradėjusį reži-
sierių Almantą Grikevičių pakeitė 
Marijonas Giedrys. Po peržiūros 
stovyklos dalyviai kartu su prane-
šėja galėjo palyginti, kaip skiriasi 
šio filmo recepcija 1972-aisiais ir 
dabar. 

Ir atgimsta meilė
Linos Kaminskaitės-Jančorienės 

pranešimas atskleidė, kaip istori-
kas gali gilintis į kiną, išsklaidė vis 
dar gajų požiūrį, kad istorikai tik 
primityviai lygina siužetą su „is-
torine tiesa“. Du Europos huma-
nitarinio universiteto profesoriai 
Andrejus Gornykhas ir Almira 
Ousmanova kalbėjo apie Atlydžio 
(rusiškai „ottepel’“) kiną Sovietų 
Sąjungoje. Jis iš dalies sutampa su 
politiniu atlydžiu, kuris prasidėjo 
po Josifo Stalino mirties. Pajutę 
šiek tiek laisvėjančias cenzorių 
rankas, menininkai ir literatūroje, 
ir kine pradėjo kalbėti apie asme-
ninį gyvenimą, intymius santykius. 
Buvo sukurta daug filmų, kurių pa-
vadinime skamba žodis „meilė“, o 
režisieriai bei aktoriai susidūrė su 
problema, kaip filmuoti ir vaidin-
ti sovietų kine neįprastas meilės 
scenas. 

Meilės ir intymumo temą sub-
tiliai pratęsė Manto Kvedaravi-
čiaus filmo „Barzakh“ peržiūra ir 
pokalbis su režisieriumi. Išsirinkę 
labiausiai įstrigusias, sukrečian-
čias filmo scenas, iš režisieriaus 
išgirdome tas scenas supančias 
istorijas, kurias jis stengėsi per-
teikti filme. 

Intymūs susitikimai su istorija
kino teritorija

Vasarai pamažu ritantis į antrąją pusę, paskutinį liepos savaitgalį „Meno avilio“ bitės kino mėgėjus kvietė kelioms 
dienoms susiburti Jonavos rajone esančiame Žeimių dvare, keturioms dienoms virtusiame pranešimų bei kino 
sale, jau trečius metus iš eilės vyko kino stovykla. Pirmaisiais metais pasinėrę į kelio filmo žanro platybes, antrus 
metus nagrinėję, kaip kine reiškiasi laisvė, šiais metais kino stovyklautojai bandė apčiuopti jau daugiau nei šimtą 
metų kiną ir istoriją siejančius saitus. 

Goda Jurevičiūtė
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„Kinas be kameros“
Pirmąją kino stovyklos pusę do-

minavo istorinio kino ir kino isto-
rijos tema. Be minėtų pranešimų, 
istorikas Audrius Dambrauskas 
skaitė pranešimą apie kino cen-
zūrą ir propagandą Lietuvoje, o 

„Skalvijos“ kino centro programos 
sudarytoja Sonata Žalneravičiūtė 
klausytojų dėmesį prikaustė pasa-
kojimu apie Vilniaus kino teatrų 
istoriją ir geografiją. Tačiau gana 
netikėtai svarbiausius antros 
kino stovyklos pusės pranešimus 
ir pasisakymus suvienijo „kino be 
kameros“ tema. Šią tema pradė-
jo kinotyrininkas Lukas Brašiškis. 
Pranešimo pradžioje jis paminėjo 
3-iojo dešimtmečio pradžios Levo 
Kulešovo eksperimentą, vadina-
mąjį „Kulešovo efektą“, kuriuo 
atskleidžiama, kad pasakojimo 
suvokimas priklauso ne tik nuo 
to, ką matome, bet ir nuo to, kaip 
montuojama. Tą patį aktoriaus 
Ivano Mozžuchino stambaus pla-
no kadrą Kulešovas sumontavo 
su skirtingais kadrais, kuriose 
užfiksuoti žaidžiantis kūdikis, 
karste gulinti moteris ir sriubos 
lėkštė. Priklausomai nuo jungties, 
aktoriaus veido išraiška žiūrovui 
įgijo vis kitą reikšmę (jis liūdnas, 
jis šypsosi, jis alkanas). 

Atsispyręs nuo šio eksperimento, 
kuris iškėlė montažo svarbą, Bra-
šiškis kalbėjo apie kiną, kuris ku-
riamas iš anksčiau filmuotų vaidy-
binių, dokumentinių filmų kadrų, 
archyvinės medžiagos, neprofesi-
onalų filmuotų vaizdų. Montuojant 
tokius filmus atsiranda galimybė 
kurti naujas kino istorijas (rodytos 
ištraukos iš J. L. Godard’o filmų 

„Kino istorija (-jos)“), dekonstruo-
ti kronikose, archyvinėje medžia-
goje įtvirtintus ideologinius pasa-
kojimus, kritikuoti kolektyvinės 
atminties konstravimą, kaip kad 
Sergejaus Loznicos filme „Pasiro-
dymas“ (2008).

Tuo, į ką Brašiškis pažiūrėjo 
teoriškai, du stovykloje viešėję 
režisieriai užsiima praktiškai. 
Lenkų režisierius Maciejus Dry-

gasas labiau linkęs save vadinti 
kino archeologu. Filmu „Išgirski-
te mano šauksmą“ (1991) pradė-
jęs Lenkijos Liaudies Respublikos 
gyvenimui skirtą filmų ciklą, jį už-
baigė stovykloje rodytu, 2010 m. 
sukurtu filmu „Išniekinti laiškai“. 
Pirmame savo filme jis pasakojo 
apie Lenkijos Kalantą – Ryszardą 
Siwiecą ir atskleidė, kaip visuo-
menę sukausčiusi baimė leido 
šimto tūkstančių žmonių miniai 

„nepastebėti“ protesto vardan 
susideginusio žmogaus. „Išgirs-
kite mano šauksmą“ režisierius 
naudojo dar palyginti nedaug 
archyvinės medžiagos. Nors 7 
sekundes trunkančioje juostos 
atkarpoje užfiksuotą susidegini-
mo sceną Drygasas „ištęsė“ iki 
skausmingų keliolikos minučių. 

Naujausias jo filmas „Išniekinti 
laiškai“ sukurtas beveik tik iš ar-
chyvinės medžiagos – filmuotos ir 
rašytinės. Pastaroji tampa užkadri-
niu komentaru. Filme pasakojama 
apie milijonus asmeninių laiškų, 
kuriuos kasdien (1945–1989 m.) 
skaitė Lenkijos slaptosios tarnybos. 
Šiuo filmu režisierius stengėsi su-
teikti balsą tiems žmonėms, kurie 

niekada tos istorijos nekūrė, ir at-
skleisti, koks iš tiesų viešas buvo 
asmeniškas socialistinės Lenkijos 
žmonių gyvenimas. 

Su archyvine medžiaga yra dir-
bęs ir lietuvių dokumentininkas 
Audrius Stonys, kurio 2007 m. fil-
mas „Varpas“ tapo paskutiniu kino 
stovyklos akcentu. Filme pasako-
jama apie nesėkmingą bandymą 
atrasti varpą, kuris, anot legendos, 
prieš tris šimtus metų nuskendo 
Platelių ežere. Tačiau vietoj var-
po režisierius atrado tik iš žmo-
nių atminties nykstančią legendą. 
Šiame filme naudojama archyvinė 
medžiaga pabrėžia kontrastą tarp 
praeities ir dabarties. Režisierius 
atskleidė, jog ieškodamas tinka-
mos medžiagos filmui atrado tiek, 
kad pagalvojo: „Tiek daug jau 
nufilmuota, kam dar filmuoti? 
Tik daryti.“ 

Nepasidavęs šiam impulsui, 
režisierius archyvinę medžiagą 
naudojo minimaliai. Galima tikė-
tis, jog jos bus ir dabar montuoja-
mame filme „Po ąžuolo šaknimi“, 
kurio kūrybinio proceso iššūkiais 
režisierius dalinosi su stovyklos 
dalyviais. Filme pasakojama apie 
du rusų ir vieną vokiečių kareivį, 
Antrojo pasaulinio karo metais 
kartu palaidotus po vieno ąžuolo 
šaknimi. Palaidojusio žmogaus 

sūnus negali nurimti, nes siekia 
nežinomiems kariams sugrąžinti 
tapatybę ir perlaidoti juos gimto-
joje žemėje. 

Kita kino stovyklos dalis
Į programą įtraukti ir aptar-

ti pranešimai, diskusijos, filmų 
peržiūros, koncertas (vėlų penk-
tadienio vakarą sraigtinių laiptų 
papėdėje vyko Vlado Dieninio 
ir Andriaus Grigorjevo eksperi-
mentinės, elektroakustinės gru-
pės „Luumm“ koncertas) ar net 
intymūs susitikimai su kino isto-
riją kreipiančiais žmonėmis toli 
gražu nėra visa kino stovykla. Ji 
išsprūsta iš programos nustatytų 
rėmų ir kartu apima iki paryčių 
trunkančius pokalbius, bendrą 
ėjimą maudytis, bandymus išsi-
miegoti palapinių miestelyje ar 
karščiu alsuojančiame svirne, 

kai naktinėjantys stovyklautojai 
ne itin paiso tų, kurie bendra-
vimą iškeitė į miegą, kėlimasis 
vidury nakties vien išgirdus, jog 
dar vienas iš pranešėjų turi jėgų 
tęsti diskusiją, vakarykščių temų 
aptarimus prie pusryčių stalo ar 
tiesiog dvaro sienose išraižytos is-
torijos skleidžiamą žavesį, nepa-
mirštant ir kartais pasigirstančio 
šunų, kurių šiais metais stovyklo-
je buvo kaip niekad daug, lojimo... 

kino teritorija
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feljetonas

asižadėjau parašyti 

tekstą vienam leidi-

niui. Paskui pradėjau 

gauti už leidinį atsa-

kingos darbuotojos laiškus. Jie 

buvo kupini entuziazmo, skambių 

žodžių („Tikrai nekantriai lauksiu 

pamatyti, kaip jie visi suguls teks-

te! Įsivaizduoju, koks tai iššūkis, 

tad labai nuoširdžiai linkiu aštrios 

minties ir lengvos rankos“), pasiū-

lymų padėti, atsakyti į iškilusius 

klausimus, pabendrauti „Skype’u“ 

ir pan. Nustebino tas uolumas. Bet 

gavusi dar vieną laiškelį su pa-

linkėjimais ramiai dirbti „pagal 

užsibrėžtas darbų perspektyvas 

ir išsikeltus tikslus“, pagaliau su-

pratau, kad esmė glūdi kitur. Tai 

kartų skirtumas arba, paprasčiau 

tariant, vaikystėje ir jaunystėje 

mes su ta ponia tiesiog skaitėme 

skirtingas knygas ir žiūrėjome 

skirtingus filmus. 

Senais laikais kažkas sugalvo-

jo, kad turi egzistuoti tam tikri 

knygų, filmų ir panašūs kanonai, 

privalomi visiems, kad žmonėms 

būtų lengviau susikalbėti. Postmo-

dernizmas paneigė bet kokius ka-

nonus, todėl tradicinis kartų ne-

susikalbėjimas tik pagilėjo. Man 

linkėjimas dirbti „pagal išsikeltus 

tikslus“ pirmiausia asocijuojasi su 

komjaunuoliška „naujakalbe“ ir 

veiklos imitacija, kuria ši organi-

zacija tikrai pasižymėjo, o mano 

korespondentei, matyt, atitinka 

mandagaus bendravimo interne-

tu taisykles. 

Šią mintį patvirtino ir per 

radiją „Echo Moskvy“ išgirstas 

dviejų rusų rašytojų  – Dmitri-

jaus Bykovo ir Michailo Uspens-

kio – pokalbis apie tai, ką reikėtų 

skaityti šiuolaikiniams vaikams 

ir paaugliams. Pokalbį išprovo-

kavo Rusijos švietimo ministe-

rijoje subrendęs noras sukurti 

mokiniams privalomų knygų 

sąrašą. Abu rašytojai su ta idė-

ja nepolemizavo, bet svarstė, ką 

jie rekomenduotų. Sėdėjau, klau-

siausi ir pavydėjau rusų vaikams, 

nes dalį siūlytų knygų kadaise 

skaičiau ir iki šiol prisimenu su 

didžiausiu malonumu. Gal todėl, 

kad jos ugdė ne tik smalsumą, 

bet ir jausmus, troškimus, paskui 

ir staigus perėjimas prie suaugu-

siųjų literatūros netapo šoku. Juk 

net pačias genialiausias knygas 

ir filmus reikia skaityti ir žiūrėti 

savo laiku. Trisdešimtmetis su 

Salingerio „Rugiuose prie be-

dugnės“ ar Kerouaco „Kelyje“ 

rankose atrodo juokingai, kaip, 

beje, ir penkiasdešimtmetis, at-

sivertęs markizą De Sade’ą, nors 

Tove Jansson pasakojimai apie 

muminukus tinka bet kuriam 

amžiui. Apsidžiaugiau išgirdusi, 

kad Bykovas Maksimo Gorkio 

„Klimo Samgino gyvenimą“ per-

skaitė būdamas keturiolikos, aš 

taip pat, ir vėliau dar kelis kartus, 

nors plonu ir paprastu romano 

nepavadinsi. 

Drįstu teigti, kad anie kartais 

net perdėm ideologizuoti litera-

tūra ar kinas vis dėlto nebuvo in-

fantiliški, saldžiai rožiniai ir kal-

bėjo apie būtinybę subręsti ar net 

apie maištą, kaip kad ankstyvieji 

Vasilijaus Aksionovo romanai. Jie 

nebandė įkalinti jaunojo skaity-

tojo ar žiūrovo saldžiame ir su-

paprastintame pasaulyje. Būtent 

tokį siūlo kad ir šiuolaikinė ani-

macija, kurią, beje, dabar mielai 

žiūri ir suaugę. Užaugusiems su 

kitokiais filmais bet koks „Mada-

gaskaras“ ar „Loraksas“ – nepake-

liama ir ryškių spalvų persaldyta 

nuobodybė. Bet šių dienų vaikai 

greičiausiai mato tik ją. O kur 

dar „Disney“ knygutės, žaislai ir 

kitokie rožiniai „mažųjų prince-

sių“ aksesuarai? Juk neatsitikti-

nai nacionalinis transliuotojas – 

sutrumpintai LRT – nuo rugsėjo 

žada net keturias „Stiliaus“ lai-

das per savaitę – tobulai vartoti ir 

gyventi reikia išmokyti kiekvieną. 

Tokia jų misija. Išgirdusi panašias 

naujienas pasijuntu lyg genia-

liausios knygos vaikams herojus 

Tomas Sojeris, uždarytas į pado-

rius tetulės namus ir mokomas, 

kaip reikia elgtis prie stalo. 

Mėgstami mano paauglystės 

filmų ir knygų herojai pasižymėjo 

tuo, kad siekė pabėgti – iš namų, 

slegiančios aplinkos ar realybės, 

kurti alternatyvią tikrovę. O da-

bar? Net pasakiškai populiarus 

Jameso Camerono „Įsikūnijimas“ 

siūlo ne bėgti, o grįžti prie šaknų. 

Vis dažniau panašūs kūriniai ne-

tiesiogiai, bet nuosekliai teigia 

mintį, kad pasaulio nereikia keis-

ti. Konformizmas tampa vertybe?

Per pastaruosius keliasdešimt 

metų pasikeitė jaunimo saviraiš-

kos prioritetai: anksčiau jaunys-

tėje visi rašė eilėraščius, dabar 

visi kuria filmus. Grafomanija 

persikėlė į vizualiuosius menus, 

bet tai smarkiai atsiliepia ir kinui. 

Literatūra ugdo vaizduotę labiau 

už kieno nors jau sugalvotus kino 

vaizdus. Be knygų skaitymo pa-

tirties jaunieji kino kūrėjai vargu 

ar sugebės fantazuoti originaliai. 

Beje, tai įrodo gerokai apsusęs 

pastarojo dešimtmečio jauna-

sis kinas. Žinoma, anksčiau, kai 

nebuvo naujųjų technologijų, tu-

pėdamas už geležinės uždangos 

galėjai fantazuoti apie filmą, kurio 

niekad nepamatysi. Dabar iš es-

mės visi filmai prieinami kiekvie-

nam. Literatūra nebe tokia svarbi, 

tai įrodo ir įvairių „saulėlydžių“, 

kurie iškart ekranizuojami, sė-

kmė. Beje, ekranizuojant jie kartu 

ir „sukramtomi“.

Esu prieš, kad vaikams ir pa-

augliams viskas būtų pateikiama 

„sukramtyta“. Bykovas apskritai 

įsitikinęs, kad jei nori, kad vaikas 

perskaitytų knygą, reikia jam ją 

uždrausti: „Esu visiškai įsitikinęs, 

kad kuo knyga nesuprantamesnė, 

kuo labiau ji intriguoja, tuo labiau 

žmogus save gerbs už tai, kad ją 

perskaitė, tuo daugiau šansų, kad 

jis ją tikrai perskaitys.“ Manau, 

kad tai tinka ir filmams. 

Matyt, ne tik man vaidenasi 

įvairūs kanonai. Dabar įvairūs re-

komendacijų sąrašai madingi: Ru-

sijoje Nikita Michalkovas rengiasi 

užversti mokyklas šimtu privalo-

mų mokiniams filmų, žurnalas 

„Seansas“ su ironišku šūkiu „Padė-

kime Michalkovui“ primena rusų 

kino kūrėjų ir kritikų sudarytus 

geriausių rusų filmų dešimtukus. 

Prieš kelerius metus per angliškai 

kalbantį pasaulį nuvilnijo diskusi-

jos apie naują anglakalbės litera-

tūros kanoną, pagaliau net lietu-

viškai išleista knyga „1001 knyga, 

kurią privalai perskaityti per savo 

gyvenimą“, aiškinanti, ką turi būti 

perskaitęs inteligentiškas žmogus, 

(tiesa, manau, kad į lietuvių kalbą 

knygą vertė ir redagavo panašio-

mis savybėmis nepasižymintys 

žmonės). Britų kino institutas ge-

riausių visų laikų sąrašus rengia 

kas dešimtį metų. Palyginus su-

darytuosius skirtingais dešimtme-

čiais, supranti, kaip keičiasi filmų 

vertės suvokimas. Šiemet į pirmą 

vietą iškilęs Hitchcocko „Svaigu-

lys“ savo pasirodymo metais ne-

būtų patekęs į panašų sąrašą dar 

ir todėl, kad atstovavo žanriniam 

kinui. Beje, pas mus iki šiol į tokį 

kiną žiūrima įtariai, kaip į kažką 

prastesnio, neintelektalaus. Sąra-

šų manija neaplenkė ir mūsų Kul-

tūros ministerijos – buvau papra-

šyta sudaryti dešimties geriausių 

lietuviškų vaidybinių filmų sąrašą, 

ką reikėtų restauruoti pirmiausia. 

Tad lietuvių kino kanono klausi-

mas nuolat aktualus. 

Jei reikėtų sudaryti svarbiausių 

dokumentinių filmų dešimtuką, 

neabejoju, kad pirmuoju para-

šyčiau Herzo Franko „Dešimčia 

minučių vyresni“. Jis pasirodė 

1978-aisiais. Filmo sumanymas 

paprastas, todėl ir genialus. Juo-

du aksomu užmaskuotą kamerą 

Frankas pastatė lėlių teatre, prie-

šais spektaklį žiūrinčius vaikus, 

įjungė ir dešimt minučių fiksavo 

kelis veidus, daugiausia – mažo 

berniuko. Žiūrėdamas į mums 

nematomą sceną, vaikas įsijau-

čia į tai, kas vyksta prieš jo akis. 

Berniuko veidas atspindi meno 

galią keisti žmogų. Net jei jam 

tik ketveri.

Živilė Pipinytė

Kitos knygos ir kiti filmai
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