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Pradėkime nuo pradžios. Pernai sukako 150 metų nuo kino regi-

nio pradininko Georges’o Mélièso gimimo. Broliai Lumière’ai užfiksavo 

judančius vaizdus, o pirmąjį jų seansą aplankęs Mélièsas šiuos vaiz-

dus kūrė pats, pasitelkęs fantaziją, triukus, kostiumus, scenografiją, 

kino juostoje dar paspalvindamas ranka. Mélièsas pirmasis nukeliavo 

į Mėnulį ir atvėrė kino iliuzijų pasaulį, davė pradžią vaidybiniam kinui.

Jubiliejiniais metais Mélièso palikuonys, įkūrę jo vardo asociaciją, 

vis dar ieškančią jo filmų, kurių šis meistras sukūrė per penkis šim-

tus, su specialia programa apvažiavo daugelį pasaulio šalių (apie tai 

rašo Ramunė Zdanavičiūtė-Lapas), o Martinas Scorsese sukūrė gal net 

sau pačiam netikėtą Georges’ui Mélièsui skirtą kino pasaką „Hugo“ su 

laiminga pabaiga apie viskuo nusivylusį ir tikėjimą atgaunantį kino 

stebuklų kūrėją. Deja, mūsų kino platintojams filmas „Hugo“ pasiro-

dė per prastas ar pernelyg sudėtingas jų pačių suformuotam žiūrovų 

mentalitetui, tad ekranų jis nepasiekė ir tik dabar pasirodė DVD, kuris 

būtų puiki kalėdinė dovana Jūsų draugams ir artimiesiems.

Su kino istorija susijusios ir kai kurios kitos numerio temos. Archy-

vinės medžiagos panaudojimą naujuose filmuose, suteikiant seniems 

kadrams visai kitą prasmę, nagrinėja Lukas Brašiškis. Praeitin jau buvo 

nuėjusi net 1992 m. Europos kino akademijos „Felikso“ prizu už geriau-

sią dokumentinį filmą apdovanota Audriaus Stonio „Neregių žemė“, 

šiemet restauruota, suskaitmeninta ir tiesiogine žodžio prasme prikelta 

naujam gyvenimui, – apie tai su filmo kūrėjais ir restauratoriais kal-

basi Elena Jasiūnaitė. Atsisveikiname su bene vienintele lietuvių kino 

žvaigžde Eugenija Pleškyte. Pristatome amžiumi vyriausią prancūzų 

Naujosios bangos kūrėją Ericą Rohmerą, sukūrusį savitą intymaus, ka-

merinio filmo stilių, jo retrospektyvą ateinančių metų pradžioje pasiūlys 

prancūzų kino festivalis „Žiemos ekranai“.

Tačiau daugiausiai impulsų šiam žurnalo numeriui davė Europos 

šalių kino forumas „Scanorama“. Kasdienis kino teatrų repertuaras 

toks skurdus, kad nusprendėme verčiau kalbėti apie tai, kas susilaukė 

didelio žiūrovų susidomėjimo būtent šiame festivalyje, parodžiusiame 

beveik visa tai, kas šiuo metu aktualiausia. Aptariame Kanų ir Euro-

pos kino akademijos laurus pelniusią Michaelio Haneke’s „Meilę“ (dvi 

nuomonės), po ilgos pertraukos sugrįžusio prancūzų kino ramybės 

drumstėjo Leos Caraxo „Šventuosius motorus“, rumunų režisieriaus 

Cristiano Mungiu dramą „Už kalvų“. 

Nemažai dėmesio skiriame lietuvių dokumentikai, ji šį rudenį už-

derėjo gana gausiai, buvo rodyta VDFF ir „Scanoramoje“, įsileista net 

į komercinį repertuarą. Tai Giedrės Beinoriūtės „Pokalbiai rimtomis 

temomis“, Tomo Smulkio „Rojaus beieškant“, Godos Rupeikaitės „Vari-

acijos kaukės tema“, Linos Lužytės „Igruški“, Marato Sargsyano „Tėvas“.

Rugsėjį vykusioje Lenkų kino savaitėje pristatyti puikaus savo filmo 

„Tamsoje“ buvo atvykusi Agnieszka Holland. Skaitydami režisierės inter-

viu visuomet rasime netikėtų įžvalgų apie nūdienos kino situaciją. Štai 

viena jų: „Man Bergmano „Fani ir Aleksandras“ yra vidurio kinas. Fellini 

filmai yra vidurio kinas, taip pat kaip ir geriausi Kurosawos ar Wajdos 

filmai. (...) Aš manau, kad vidurio kinas yra Europos ir geriausio ame-

rikiečių kino druska. Tik, deja, tokio kino padėtis dabar yra blogiausia 

(...): festivaliniam tinklui jis per mažai ezoteriškas, per mažai elitinis 

ir per mažai nesuprantamas, o multipleksams – pernelyg sudėtingas 

ir keliantis per sunkias temas.“

Laimingų Naujųjų!

Kinas
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Lukas Moodyssonas 
vėl fi lmuoja

Garsus švedų režisierius Lukas 

Moodyssonas savo paskutinį fi l-

mą parodė 2009-aisiais. Tai buvo 

pasakojimas apie globalaus pa-

saulio iššūkius šeimai ir laimei 

„Mamutas“. Neseniai švedų kino 

institutas skyrė 1,3 milijono eurų 

naujam režisieriaus projektui 

„Mes geriausi!“ („Vi är bäst!“), kurį 

jis planavo pradėti dar šių metų 

pavasarį. Filmo veiksmas nukels 

į 1982-ųjų Stokholmą. Trys drau-

gės nusprendžia sukurti pankroko 

grupę. Mergaitės dar visai jaunos – 

joms 12–13 metų.

Emiras Kusturica 
nori kurti marokietišką 
istoriją

Tarptautiniame kino festivalyje 

Marakeše apsilankęs serbų reži-

sierius Emiras Kusturica pranešė, 

kad norėtų kurti „marokietišką 

istoriją“. Pasak režisieriaus, jis 

parašė scenarijų, kuriame pasa-

kojama graži meilės istorija. Jos 

herojė – jauna moteris. Ji serga 

ir turi vykti gydytis į Prancūziją. 

Merginos senelis ištekina ją už 

turtingo seno vyro, kad ji galėtų 

išvažiuoti į Marselį. Maroke likęs 

moters mylimasis darys viską, 

kad jie vėl būtų kartu. Tai bus 

pirmas Kusturicos fi lmas, kuria-

mas prancūzų kalba. Filmavimas 

prasidės ateinančių metų pabai-

goje. Pagrindiniuose vaidmenyse 

režisierius norėtų matyti Taharą 

Rahimą, Leilą Bekhti ir Monicą 

Bellucci.

Tarkovskio archyvą įsigijo muziejus
Lapkričio pabaigoje Londone vykusiame Sotheby’s aukcione buvo parduotas rusų 

režisieriaus Andrejaus Tarkovskio archyvas. Jis priklausė režisieriaus sekretorei, 

bičiulei ir knygos bendraautorei Olgai Surkovai. Tarp aukcionui pateiktų dokumen-

tų – scenarijų rankraščiai, darbiniai užrašai, audiokasetės su interviu, 1967–1986 m. 

rašytų laiškų juodraščiai. Archyvas buvo parduotas už sumą, kuri 15 kartų viršijo 

pradinę kainą, – maždaug pusantro milijono svarų. Pasak rusų žiniasklaidos, archyvą 

įsigijo ofi cialus Ivanovo srities atstovas, kurio vardas neskelbiamas. Pranešama, 

kad dokumentai bus eksponuojami Tarkovskio muziejuje Jurjevece, gimtajame 

režisieriaus mieste. Jie bus prieinami lankytojams ateinančių metų birželį, kai prasidės 

tradicinis Andrejaus Tarkovskio kino festivalis „Zerkalo“. Taip pat pranešama, kad 

aukcione dalyvavo ir Tarkovskio kūrybos gerbėjas Larsas von Trieras.

trumpai

Berlyno „Garbės lokys“ Claude’ui Lanzmannui

Ateinančių metų vasarį vyksiantis 63-iasis Tarptautinis Berlyno kino festivalis „Garbės lokį“ 

įteiks prancūzų dokumentinio kino kūrėjui, rašytojui, žurnalistui Claude’ui Lanzmannui. 

Ta proga bus surengta ir jo kūrinių retrospektyva. Berlinalės direktorius Dieteris Kosslickas 

pareiškė, kad festivaliui tai – didelė garbė ir kad „Claude’as Lanzmannas yra vienas didžių-

jų dokumentikos kino autorių. Parodydamas antisemitizmo ir jo pasekmių žiaurumą ir ne-

žmoniškumą, jis pradėjo naują kinematografi nę ir estetinę diskusiją“. Lanzmanno šedevras 

„Shoah“ pasirodė 1985 m. ir yra rodomas visame pasaulyje. 

Devynias su puse valandos trunkantis fi lmas apie žydų 

naikinimą Antrojo pasaulinio karo metais iki šiol išlieka 

novatoriškas kūrinys: režisierius remiasi tik liudininkų pri-

siminimais, fi lme nėra nė vieno archyvinio kadro ar vaizdo. 

Iškilmingoje ceremonijoje bus parodytas naujausias Lanz-

manno fi lmas „Sobiboras, 1943 m. spalio 14 d., 16 valan-

da“ – pasakojimas apie sukilimą nacių mirties stovykloje. 
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aistringas meilės romanas apie  

moterį berniukišku vardu ir vyrą 

mergaitišku vardu, pakeitusį lytį. 

Filme rodomos tikros dvasinių ir 

fizinių santykių pinklės. Kita ka-

nadietiška istorija  – apie dviejų 

žmonių vienos nakties kūnišką 

patyrimą, „Naktis nr. 1“ („Nuit #1“, 

rež. Anne Émond, 2011), praleista 

tamsiame, sujauktame bute – atsi-

ribojusio jauno žmogaus pasauly-

je. Klaros ir Nikolajaus vienišumas 

labai panašus, o tikros meilės ilge-

sys sunkiai pakeliamas, bet gražus. 

Kino ir ne tik poetas Damienas 

Odoulis, kurio kontroversiškas fil-

mas „Ričardo O. istorija“ rodytas 

ir Lietuvoje, „Žiemos ekranuo-

se“ pristatys du naujus filmus. 

Pašalietis prancūzų kine siūlo 

rasti laiko atidžiam žvilgsniui, 

įsiklausymui. Šeimos dramoje 

„Likęs pasaulis“ („Le Reste du 

monde“, 2012) pasakojama apie 

tapatybę, šaknis ir gedulą. Antras 

filmas „Vilko turtai“ („La Richesse 

du loup“, 2012) sudėliotas iš de-

vynerius metus filmuotų kadrų, 

eilėraščių ir užrašų. Jis apie tai, 

kaip surasti pradingusį mylimą, 

kaip atsekti užpustytas jo pėdas. 

Režisierius neslepia intymių min-

čių ir asmeniško santykio su fil-

mu – tai psichodeliškas ir savaip 

ekshibicionistiškas reginys.

Nelogiška ir kvailoka, bet žavi 

meilė rodoma naujame Valérie 

Donzelli filme „Ranka rankon“ 

(„Main dans la main“, 2012). Garsi 

„Svajoju apie gyvenimą, kuris su-

sideda tik iš įsimylėjimų ir ilga-

laikės meilės. Žinau, kad noriu 

neįmanomo“, – fantazavo vieno 

Erico Rohmero filmo pagrindinis 

herojus  – smulkus verslininkas 

Frederikas. Panašiame svajonių 

pasaulyje gyvens ir aštuntojo 

prancūzų kino festivalio „Žiemos 

ekranai“ žiūrovai.

Šiemet „Žiemos ekranai“ – apie 

meilę. Pirmąją, ilgalaikę, nebanalią 

ir banalią, aistringą, švelnią, kvailą, 

stiprią, vienintelę, kūnišką, tamsią, 

neįmanomą, išprotėjusią, kantrią, 

nesusipratusią, slaptą, tuščią, be 

atsako, išskaičiuotą, susvajotą  – 

visokią ir prancūzišką. Septynių 

Lietuvos miestų kino žiūrovai ga-

lės sušilti ne tik akis, bet ir širdis.

Šiųmetinę festivalio temą pa-

diktavo retrospektyva: „Žiemos 

ekranai“ parodys dešimt vyriau-

baleto mokytoja ir paprastas veid- 

rodininkas iš kaimo tikrąja to žo-

džio prasme negali atsiplėšti vie-

nas nuo kito, bet ir kartu nelabai 

gali būti. Knygų leidėja Ada filme 

„Šuoliais“ („Au galop“, rež. Louis-Do 

de Lencquesaing, 2012) tiki, kad 

įmanoma mylėti du žmones vienu 

metu, nors greičiausiai taip būna 

tik filmuose. Nuoširdi karštakošės 

motinos meilė kalėjimo vienutė-

je rodoma jauno prancūzų reži-

sieriaus Stéphane’o Cazes filme 

„Omblina“ („Ombline“, 2012). Filmo 

scenarijus pernai apdovanotas 

„Sopadin“ prizu, o Kanuose filmas 

režisieriui pelnė Grand Prix-Junior.

Rohmero filmo „Žaliasis spin-

dulys“ („Le Rayon vert“, 1986) he-

rojė Delfina stebi ženklus. Išėjusi 

pasivaikščioti randa širdžių ber-

nelį, ši korta išpranašauja mistiš-

Žiemos ekranai
2013.01.24–02.08 
Vilnius, Kaunas, Klaipėda, 
Panevėžys, Šiauliai, Alytus, 
Marijampolė

netrukus

ką susitikimą su tuo vieninteliu. 

Pirmo šios žiemos sekmadienio 

rytą prie turgaus mane sustab-

dė čigonė. Pagriebė už rankos ir 

užtikrintai paaiškino, kad kitais 

metais  – ryškūs meilės ženklai. 

Tikėti ženklais dabar jau turbūt 

senamadiška, bet...

Austė Zdančiūtė

„Šuoliais“,  

rež. Louis-Do de Lencquesaing, 2012

<

„Naktis nr. 1“,  

rež. Anne Émond, 2011

„Likęs pasaulis“,  

rež. Damien Odoul, 2012

„Vis tiek Lorens“,  

rež. Xavier Dolan, 2012

siojo prancūzų Naujosios bangos 

režisieriaus Erico Rohmero filmų. 

Tai filmai apie žmonių tarpusa-

vio santykius. Rohmero moterys 

naivios, bet tikros: laukia to vie-

nintelio, svajoja apie vedybas iš 

išskaičiavimo, o gal vienišumo, 

tiki stebuklais, vilioja ir abejoja. 

Veikėjai daug kalbasi, juk tikra-

sis flirtas – taiklūs ir subtilūs po- 

kalbiai.

Pagrindinės programos fil-

muose taip pat dominuos meilė. 

Xavier Dolano filme „Vis tiek Lo-

rens“ (2012) – spalvotas, ryškus ir 

„Ranka rankon“,  

rež. Valérie Donzelli, 2012 

„Omblina“,  

rež. Stéphane Cazes, 2012
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Pažiūrėjus Erico Rohmero filmus 

apima geras jausmas. Toks, kur 

trumpam pažadina iš snaudulio 

ir primena – mes gyvename. Kad 

pajustume gyvenimą, visai nerei-

kia ironijos, sako sentimentalūs, 

šiek tiek nostalgiški, bet atviri ir 

tikri Rohmero herojai. 

Rohmeru žavisi visi – rumunų 

Naujosios bangos kūrėjas Cristi 

Puiu dedikavo jam „Pono Laza-

resku mirtį“, rusų režisierius An-

drejus Zviagincevas prisipažįsta, 

kad Rohmeras jį daug ko išmokė, 

o Quentinas Tarantino tiesiog va-

dina save Rohmero fanatiku.

Rohmeras nebuvo Naujosios 

bangos vedlys, greičiau santūriau-

sias, vyriausias pagal amžių revo-

liucinių kino permainų dalyvis. Jo 

filmų neįmanoma supainioti su ki-

tais. Rohmeras „išrado“ situacijas, 

personažus bei dialogus, pagrįstus 

netrukus

Išmintingi naivuoliai padėvėtais megztiniais 
Erico Rohmero filmų retrospektyva

dvejone, neapsisprendimu, spren-

dimų paieškomis ir flirto akimirko-

mis. Jo filmų veikėjų manieros ir 

laikysena, savita jų balso tekstūra, 

šokių stilius, grakštūs judesiai pri-

minė apie ilgus pasivaikščiojimus, 

kurių Rohmero personažai taip pat 

nevengia. Juos, kaip ir Rohmero fil-

mus, galima apibūdinti žodžiais 

„subtilumas, literatūriškumas, eg-

zistencinė ironija“. 

Rohmero filmų pasaulis platus. 

Į jį telpa ir dar vienas režisieriaus 

„išradimas“: jis kūrė ne atskirus 

filmus, o jų ciklus. Todėl Rohme-

ro kino biografiją lengva padaly-

ti į „Šešių moralių pasakojimų“ 

(1962–1972), „Komedijų ir priežo-

džių“ (1980–1987), „Keturių metų 

laikų pasakojimų“ (1990–1998) pe-

riodus. Režisieriaus retrospektyvą 

pristatys prancūzų kino festivalis 

„Žiemos ekranai“. 

būsimais Naujosios bangos re-

žisieriais – Jeanu-Lucu Godard’u, 

François Truffaut, Claudeÿu Cha-

broliu, Jacques’u Rivette’u. Kaip ir 

jiems, didis autoritetas Rohmerui 

buvo André Bazinas. Naujosios 

bangos tėvas ypač pasitikėjo 

Rohmeru, todėl 1957 m. atidavė 

jam savo įkurtą kino žurnalą „Ca-

hiers du cinéma“, kuris ir formavo 

revoliucinę kino estetiką. Knygos 

apie Hitchcocko suspensą auto-

rius Rohmeras žurnalui vadovavo 

šešerius svarbiausius Naujosios 

bangos metus.

Nė cento ne kinui
Rohmeras pradėjo nuo nespal-

votos 16 mm juostos, kurią išban-

dė su bičiuliu Barbetu Schroede-

riu. Polinkis mėgėjiškai juostai 

ir filmavimo būdui taip niekad 

ir neišblėso. Rohmeras visada 

Eric Rohmer
Maurice’as Henri Josephas 

Schéreras gimė 1920 m. Tiulyje, 

Pietų Prancūzijoje. Jis augo Elza-

so katalikų šeimoje, nuo mažens 

buvo paslaptingas, gyveno savo 

pasaulyje. Išsilavinimą įgijo Pary-

žiuje, kur studijavo istoriją, lite-

ratūrą, filosofiją. Tik vėliau, tapęs 

kino kritiku, norėdamas nuslėpti 

nuo artimųjų, kad dirba kine, pa-

sivadino Ericu Rohmeru.

Studijų metais Paryžiuje Roh-

meras daug skaitė, vėliau dirbo 

mokytoju, senosios prancūzų kal-

bos dėstytoju ir laisvai samdomu 

žurnalistu, rašė romanus, o kartą 

apsilankęs Prancūzų sinemateko-

je ir pasižiūrėjęs Roberto Rosselli-

ni „Stromboli – Dievo žemę“ tapo 

uoliausiu jos lankytoju ir panoro 

kurti filmus pats. Sinemateko-

je Rohmeras ir susibičiuliavo su 
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mieliau filmuodavo „pro palto 

atlapą“, be leidimų, kaip pirmą 

kartą. Kai kiti dirbo su filmavimo 

grupe, Rohmeras atsidurdavo ko-

kiame nors sodo kampe su būre-

liu draugų. Vasaros filmai („Kolek-

cionierė“, „Klerės kelis“, „Polina 

paplūdimyje“, „Žaliasis spindu-

lys“, „Vasaros pasaka“) formuoja 

romerišką naminio kino jausmą. 

Filmo personažai, aktoriai ir visa 

grupė gyvena po tuo pačiu stogu. 

Tokiu būdu tai, kas kadre ir kas 

už jo, susipina. Gyvenimas tampa 

filmu, o filmas – gyvenimu. 

Ir tikrame gyvenime Rohmeras 

mėgo paprastumą, gyveno aske-

tiškai, namuose neturėjo telefono. 

Schroederis pasakojo: „Rohmeras 

gyveno idėja neišleisti nė vieno 

atliekamo cento ne filmui. Dir-

bo jis kaip poetas: kartais kaip 

pakvaišęs galėjo filmuoti dvylika 

valandų, o kartais aikštelėje jaus-

davomės taip, tarsi visi atostogau-

tume.“

Pasaulinio pripažinimo Rohme-

ras sulaukė 1969 m., kai filmas 

„Mano naktis su Mod“ („Ma nuit 

chez Maud“) buvo nominuotas 

„Oskarui“. Po filmo sėkmės atsirado 

galimybių filmuoti laisviau. Netru-

kus Schroederis ir Rohmeras įkūrė 

kino gamybos įmonę „Les films du 

Losange“, gyvuojančią iki šiol. 

Tarptautinė sėkmė vis tęsėsi, 

1967 m. Berlyno „Sidabriniu lokiu“ 

buvo apdovanota „Kolekcionierė“ 

(„La Collectionneuse“), 1971 m. re-

žisierius laimėjo San Sebastiano 

festivalio Pagrindinį prizą už filmą 

„Klerės kelis“ („Le Genou de Claire“), 

1976 m. Specialusis Kanų prizas 

atiteko „Markizei O“ („La Marquise 

d’O...“), o 1986 m. pelnė „Auksinį 

liūtą“ Venecijos kino festivalyje 

už „Žaliąjį spindulį“ („Le Rayon 

vert“). Laikui bėgant Rohmeras 

tapo didžiųjų kino festivalių nu-

mylėtiniu. Priešpaskutinio jo filmo 

„Trigubas agentas“ („Triple agent“, 

2004) premjera įvyko Berlyno kino 

festivalyje. Režisierius mirė 2010 

metų sausį. Jo filmografijoje – per 

30 filmų. 

Nesibaigiantis pokalbis
Rohmero filmai pririšti prie 

vietos. Personažai retai nuke-

liauja toliau nei pas kaimyną, 

bet tolimiausios trajektorijos 

pasiekiamos ilguose dialoguose, 

samprotavimuose, prieštarau-

jant dažnai ir sau pačiam. Pokal-

bis čia yra veiksmas. „Rohmeras 

prakalbina XX amžiaus žmogų, 

lyg tai būtų XVIII amžius“, – yra 

sakęs jo artimas bičiulis Jeanas 

Douchet. Tai – ne atsitiktinumas, 

nes nuo pat studijų laikų Rohme-

ro aistra buvo XVIII a. prancūzų 

psichologinis romanas. Todėl ir 

jo filmų veikėjai dažnai įsivelia į 

lipnius apmąstymų ir svarstymų 

voratinklius. 

Rohmero personažai natūralūs, 

nes įkvėpti tikrų žmonių. Prie re-

žisieriaus kabineto niekada ne-

sirikiavo norinčių filmuotis eilė. 

Rohmeras nedarė bandymų, su-

sitikęs su aktoriumi iškart supras-

davo, ar šis tiks. Vėliau jie leis laiką 

kartu, Rohmeras klausysis balso 

netrukus

Išmintingi naivuoliai padėvėtais megztiniais 
Erico Rohmero filmų retrospektyva

tembro, stebės veido mimiką ir 

judesius – taip lipdys naujo filmo 

personažą. Jis bus sentimentalus 

arba naivus ir neapsisprendęs, bet 

atviras, nes nebijos toks būti.

Rohmeras ilgai ruošdavosi savo 

filmams. Kelerius metus tobulinti 

scenarijai, apgalvotos menkiau-

sios detalės. Jeanas-Louis Trin-

tignant’as po „Nakties su Mod“ 

filmavimų pasakojo, kad perskai-

tęs filmo scenarijų nustebo – jame 

buvo aprašyti net momentai, kai 

reikia sudvejoti: „eh, eh, eh“. Ak-

torius tuomet manęs, kad taip 

preciziškai pakartoti scenarijaus 

neįmanoma. Po filmavimų abe-

jonių nelikę – tekstas parašytas 

taip tiksliai, kad dvejoti kitoje 

situacijoje herojui tiesiog neįma-

noma. Tas pats Trintignant’as pri-

simena, kad filmavimo aikštelėje 

Rohmeras daugiau dėmesio skir-

davo peleninei nei aktoriui, bet 

kartu režisierius sakydavo, kad 

„laukiu tos akimirkos, kai aktoriai 

pamiršta, kad yra aktoriai, ir aš 

taip pat apie tai pamirštu. Man 

patinka, kai mano filmuose kas 

nors įvyksta natūraliai.“

Kadro architektūra
Alainas Resnais yra pasakęs 

Rohmerui ilgam įsiminusį kom-

plimentą: „Apie jūsų filmus gali-

ma pasakyti viena – jie pastaty-

ti.“ Rohmero filmai dar ir labai 

vizualūs, juose daug apgalvotų 

architektūrinių nuorodų. Matis-

se’o įkvėptame filme „Polina pa-

plūdimyje“ („Pauline à la plage“, 

1983) dominuoja balta, mėlyna ir 

raudona. „Pilnaties naktyse“ („Les 

Nuits de la pleine lune“, 1984) ak-

torė Pascale Ogier pati kūrė de-

koracijas ir kostiumus. Tamsūs 

paltai kontrastuoja su ryškiais 

šalikais, o abstrakčios Mondriano 

kompozicijos – su veikėjų santy-

kiais. Filme „Mano draugės drau-

gas“ („L’ami de mon amie“, 1987) 

į sudėtingus veikėjų santykius 

puikiai įsiterpia ir juos koreguoja 

ultramoderni naujojo Paryžiaus 

kvartalo architektūra.

Specialaus muzikinio garso 

takelio Rohmero filmuose nėra. 

Muzika skamba tik tada, kai 

personažai uždeda plokštelę, 

dainuoja patys, eina į koncertą 

ar šokius. Išimtis tik „Žaliasis 

spindulys“. Jam muzikinę temą 

parašė pats Rohmeras, o pagal 

ją filmo kompozitorius Jeanas-

Louis Valéro sukūrė nuostabią 

dvibalsę fugą.

Meilės susitikimas
Dažniausiai Rohmero filmai 

pasakoja apie tai, apie ką litera-

tūra kalba nuo pat pradžių. Tai – 

meilės susitikimas. Pigių meilės 

romanų, melodramų ar muilo 

operų situacijos Rohmero filmuo-

se atgauna pirmykštį spindesį ir 

prasmę. Rohmero filmai ir kupi-

ni aistrų, ir kartu labai drovūs. 

Jo biografas Pascalis Bonitzeras 

juokavo: „Rohmero personažams 

uždrausta miegoti daugiau negu 

su vienu partneriu ar partnere.“ 

Bet iš tik-rųjų jie visada siekia at-

pažinti ir įvardyti savo jausmus. 

Neatsitiktinai paskutinis Rohme-

ro filmas „Astrėjos ir Seladono 

meilė“ („Les Amours d’Astree et 

de Celadon“, 2007) sukurtas pagal 

barokinę mistinę erotišką poemą. 

Rohmero kine meilės susitikimas 

visada priartėja prie mistiškos 

patirties.

Pasakyta ir parodyta
Žiūrint iš laiko perspektyvos, 

Rohmero personažai senamadiški – 

spalvoti bliuzonai, trikotažine juos-

ta perrišti plaukai, džinsinis švarkas 

ant nuogo kūno – bet jie jaučiasi 

gerai savo kailyje. Kai kinas, rodos, 

tolsta nuo tikrovės, Rohmeras savo 

šviesiais, nors nebūtinai laimingais 

filmais rodo tikrą gyvenimą. Juose 

atsitiktinumai kuria likimą, nes at-

sitiktinumų nebūna. Viskas įmano-

ma, bet iš esmės įmanoma tik viena. 

Jei pamatyta – tiesa, jei ištarta – tik 

susvajota.

Parengė 
Austė Zdančiūtė

„Klerės kelis“, 1976 

„Pilnaties naktys“, 1984

„Mano naktis su Mod“, 1969
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arptautinis Toronto 
kino festivalis pirmą-
kart įvyko 1975 me-
tais. Tada programą 

tesudarė apie penkiasdešimt fil-
mų. Šįmet jau trisdešimt septin-
tojo festivalio filmų skaičius siekė 
keturis šimtus. Jis jau priklauso 
kritikų vadinamajam didžiųjų 
festivalių ketvertui: Kanai, Vene-
cija, Berlynas ir, aišku, Torontas. 
Per dešimt dienų jame apsilanko 
apie 250 tūkstančių žiūrovų, prie 
septyniolikos festivalio programų 
darbuojasi aštuoniolika progra-

mos sudarytojų. Taip pat Toron-
tas laikomas įžanga į „Oskaro“ 
nominacijas.

Nors ir bandžiau susidaryti fil-
mų, kuriuos tikrai noriu pamatyti, 
sąrašą, visų nesugebėjau pama-
tyti, nes jų tiesiog per daug, tad 
sąrašėlis su sudėliotomis datomis 
pasirodė paprasčiausiai utopinis. 
Visų pamatytų filmų aptarti taip 
pat neįmanoma, tad nuspren-
džiau aprašyti apdovanotuosius 
bei paskirti savus apdovanoji-
mus, nes oficialieji sukėlė daug 
abejonių. 

Kanados filmai
Iš pradžių kanadiečiai išrenka ge-

riausius savo šalies kūrėjų filmus. 
Vienas apdovanojimas skiriamas re-
žisieriui naujokui, kitas – senbuviui.

Šiais metais geriausiu Kanados 
filmu paskelbta gražuolio Xavier 
Dolano drama „Vis tiek Lorens“ 
(„Laurence Anyways“). Toronte šis 
filmas apdovanotas už „kinema-
tografinę energiją ir novatorišką 
meilės istoriją“. Lorens filme – tas 
pats asmuo. Tik iš pradžių tai vy-
ras, vėliau prisipažįstantis, kad vis 
dėlto yra moteris ir jaučiasi kaltas, 

kad tiek metų gyveno kažkieno kito 
gyvenimą, naudojosi kažkieno kito 
kūnu. Sunkiausia dalia skirta ne 
transvestitui, o jo/s draugei, kuri, 
tiek metų išbuvusi su vyru, bando 
gyventi su moterimi, nes tai juk tas 
pats žmogus. Būtent ši herojė, jos 
abejonės ir baimės filme įdomiausia. 
Tačiau tikrai ne Lorens. Pripažįstu, 
kad aktorių vaidyba puiki, bet jau-
nas režisierius lyg dūmų uždangą 
virš jų vaidmenų paleido banalų ir 
daugžodžiaujantį scenarijų. Daug 
vaikiškų frazių. Kad ir „juodas 
šokoladas mažina malonumą“ etc. 

Montažas taip pat naiviai tiesmukas. 
Jei skaitant laišką Lorens mylimąją 
nubloškia šalta (gal šilta) banga, tai 
ta banga tiesiogine prasme krenta 
ant jos kažkur iš lubų. Kai Lorens, 
sumušta/s homofobo, kruvina/s eina 
gatve, režisierius montuoja Lorens 
su Hieronimuso Boscho paveikslo 

„Kristus, nešantis kryžių“ fragmen-
tais. Dėl Dievo meilės... Tačiau ir 
toks filmas turi stipriausią vietą – 
tai stambūs abiejų mylimųjų veido 
planai bei įtemptas montažas, kai 
Lorens atlieka išpažintį. Ir, aišku, 
muzika. Tai pagrindinė režisie-

riaus stiliaus detalė. Jeigu patinka 
9-ojo dešimtmečio popmuzika arba 
šiuolaikinė indie electronic, tai pa-
tiks žiūrėti ir pagal ją sumontuotus 
filmo epizodus.

Toronto festivalyje vaidybinis ir 
dokumentinis kinas visiškai nebe-
išskiriami ir filmai tiesiog pagal 
temas ar pasiekimus įtraukiami į 
programas, aš savo kanadietišką 
apdovanojimą skirčiau Sarah Pol-
ley „pusiau“ dokumentiniam fil-
mui „Mūsų pasakojamos istorijos“ 
(„Stories We Tell“). Apdovanočiau 
už originaliai papasakotą istoriją, 

Tikri ir netikri prizai
37-ojo tarptautinio Toronto kino festivalio atspalviai

festivaliai

T

„Antivirusas“,  

rež. Brandonas Cronenbergas, 2012

„Mergina pagal iškvietimą“,  

rež. Mikael Marcimain, 2012

<

„Mūsų pasakojamos istorijos“,

rež. Sarah Polley, 2012

 >

„Namuose“,  

rež. François Ozon, 2012

„Vis tiek Lorens“,  

rež. Xavier Dolan, 2012

Toronto kino festivalis jau priklauso kritikų vadinamajam  
didžiųjų festivalių ketvertui: Kanai, Venecija, Berlynas ir, aišku, 
Torontas

Santa Lingevičiūtė
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kuri verčia susimąstyti apie atmintį 
ir kaip skirtingai ji gali veikti tos 
pačios istorijos pasakojimą.

Aktorė Sarah Polley buvo paste-
bėta dar visai jauna, kai suvaidi-
no Atomo Egoyano filme „Šviesi 
ateitis“. Vėliau ji išgarsėjo ir kaip 
režisierė, sukūrusi filmą „Toli nuo 
jos“ („Away from Her“), kuris buvo 
nominuotas dviem „Oskarams“. 
Naujasis jos filmas prasideda iš-
trauka iš Margaret Atwood knygos 

„Greis“ („Alias Grace“). Ji skamba 
maždaug taip: „Kai esi istorijos 
vyksmo vidury, tai dar visiškai ne 
istorija (...), tai tik suirutė, sudu-
žusios stiklinės šukės (...), valtis, 
įsirėžusi į ledkalnį, o visi, esantys 
joje, nieko negali padaryti. Tik po 
kurio laiko tai tampa istorija. Kai 
pasakoji ją sau ar kam nors kitam.“ 
Šie žodžiai ir tampa filmo struktū-
ros pagrindu. 

Polley pasakoja savo šeimos 
istoriją. Tiksliau, klausinėja tėvo, 
brolių, seserų, šeimos artimųjų 
apie savo mirusią motiną, ir kie-
kvienas pasakoja apie jos gyvenimą 
ir asmenybę skirtingai. Rodos, kam 
gali būti įdomi vienos šeimos isto-
rija. Tačiau įdomiausia, kaip Pol-
ley ją perteikia. Ji ne tik filmuoja 
artimuosius, bet ir atkuria praeitį, 
kur aktoriai vaidina jos jaunus tė-
vus. O tėvas ne tik pasakoja apie 
mamą, bet ir skaito savo parašytą 
jūdviejų biografiją. Polley montuo-
ja, manipuliuoja naratyvu ir kuria 

savą istoriją apie motiną. Ji abejo-
ja dokumentiniu kinu, klausia, ar 
įmanoma atkurti ir dokumentuoti 
praeitį, ar pasirinkus dokumentiką 
galima objektyviai papasakoti isto-
riją, juk net montažas iškraipo tie-
są. O pati istorija gali tapti neigimo 
forma. Taip režisierė klausia, kas 
yra tiesa, atmintis ir dokumentika 
apskritai.

Dėl debiutuojančio režisieriaus 
žiuri neapsisprendė, tad apdova-
nojo du. Pirmasis – Jasonas Buxto-
nas ir jo filmas „Juodasis strazdas“ 
(„Blackbird“). Antrasis – Brando-
nas Cronenbergas ir jo mokslinės 
fantastikos drama „Antivirusas“ 
(„Antiviral“). Pirmas apdovanotas 
už tai, kad sugebėjo blaiviai pa-
žvelgti į mūsų visuomenės proble-
mas. Šis pasirinkimas buvo gana 
tikslus, nes kitų debiutantų darbai 
išties blankūs. 

Pagrindinė „Juodojo strazdo“ 
problema  – suicidinis jaunimas, 
jų susižavėjimas subkultūromis ir 
smurtu. Kas nutinka, jei smurtą ir 
masinių žmogžudysčių planavimą 
skatina teisingumas bei bendruo-
menė, kurioje gyvena ne taip kaip 
visi atrodantis individas. Toks in-
dividas yra Šonas, kuris su tėvu iš 
didmiesčio atsikrausto į provinciją. 
Iš miesto jis atsiveža ne tik mėgs-
tamiausias knygas, tarp kurių yra 
Kafka, bet ir gotų subkultūros sti-
lių: juodus rūbus, juodai dažytus 
plaukus ir nagus, auskarus veide. 

Aišku, jis tampa kietųjų vyrukų, 
besimokančių toje pačioje moky-
kloje, pajuokos objektu. Tačiau tai 
ne baisiausias vaikinuko košmaras. 
Vieną naktį į jo namus pasibeldžia 
policija ir suima jį už neva planuo-
jamą šaudymą mokykloje. 

Filmas tik dar kartą patvirtina, 
kad interneto laikais nepasislėps 
nė vienas. Menkiausias videofilmas 
ar iš konteksto ištraukta nuotrauka 
gali tapti įkalčiu net ir prieš taikiau-
sią žmogų. Tokia jau ta realybė po 
Kolumbaino mokyklos žudynių ar 
Rugsėjo 11-osios.

Kitas apdovanotas filmas nenu-
stebino, tik patvirtino, kaip gera 
būti įtakingo tėvo sūnumi. Toks 
yra Brandonas Cronenbergas, 
sukūręs debiutinį filmą „Antivi-
rusas“ ir apdovanotas už „ambi-
cingą istoriją ir rafinuotą jos vi-
zualizaciją“. Ta ambicinga istorija 

vyksta numanomoje realybėje, kur 
jaunuolis Sidas dirba kompanijoje, 
prekiaujančioje garsenybių DNR 
injekcijomis. Jas susileidus galima 
užsikrėsti vienos ar kitos žvaigždės 
ligomis. Taip gerbėjai gali atsidurti 
kuo arčiau savo dievukų, išgyven-
dami jų kančias. Aišku, jaunasis 
Cronenbergas norėjo sukurti sa-
tyrą. Bet ar ne absurdiška, kad 
filme vaidina tikri aktoriai, kurie 
nori išgarsėti? O filmas baisiausiai 
liaupsintas ir apdovanotas Kanuo-
se – žvaigždžių katile? Šios tik dar 
kartą gali pasimėgauti savimi ir 

patvirtinti, kad žvaigždės kultas 
svarbiausias joms pačioms. Šis 
debiutas dvelkia debiutanto tėvo 
kultu ir jo pomėgiu fetišizuoti 
kūną: „Antiviruse“ bus šokiruojan-
čio žiaurumo, kūno darkymo ir pa-
tetiškos socialinės žvaigždžių kulto 
kritikos. Rezultatas – varginantis 
savo „meistriškumą“ įsimylėjusio 
jaunuolio kūrinėlis apie patį save.

Ne Kanados filmai
Nekanadietiškų filmų kategori-

joje taip pat būta apdovanojimų, 
kuriuos skiria tarptautinė kritikų 
asociacija FIPRESCI. Šįmet verčiau-
sias prizo žiuri pasirodė François 
Ozono filmas „Namuose“ („Dans la 
maison“). Jis skirtas už rafinuotą 
pramogą, trinančią ribas tarp pa-
sakotojo ir pasakojamos istorijos, 
už filmą, kuriame žaismingai su-
švelninamos gyvenimo tragedijos. 

Kuo toliau, tuo labiau Ozonas, kaip, 
beje, ir Larsas von Trieras, tampa 
pramoginiu režisieriumi, kurio fil-
mus vertina auditorija, esą labai 
išranki gurmaniškam kinui. Kaip 
ir maistui. Filmas sukurtas pagal 
Juano Mayorgos pjesę „Vaikinas iš 
paskutinio suolo“. Tačiau kad ati-
tiktų tam tikros grupės žiūrovų įgei-
džius, istorija ir dialogai supapras-
tinti, nes pačiam Ozonui originalas 
pasirodė per daug rafinuotas. Tai 
filmas-pramoga, tad režisierius siū-
lo žiūrovams katės ir pelės žaidimą. 
Kai pastarieji priima filmo istoriją 

festivaliai
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už gryną pinigą, Ozonas sumaišo 
dėlionės detales, teigdamas, kad tai 
fikcija. Ir atvirkščiai. Viskas filme 
teisinga: gimnazija, kurioje moko 
literatūros mokytojas, rašinėlius 
jam rašo šešiolikmetis Gustave’as 
Flaubert’as, šiuolaikinis menas  – 
banali pornografija, pasišaipoma ir 
iš klasinių skirtumų, nors panašius 
filmus labiausiai ir mėgsta ta kla-
sė, iš kurios šaipomasi. Tad filmo 
istorija – kaip ta gražiai skambanti 
tuščia vaza. 

Toje pačioje programoje buvo 
parodyta ir Margarethe von Trot-
tos drama „Hannah Arendt“. Ją 
ir būčiau apdovanojusi. Už drąsą 
pasirenkant sudėtingą istorinį as-
menį ir profesionaliai bei intriguo-
jančiai perteikiant Arendt mintis 
žiūrovui, kuris galbūt susidomės 
filosofės, politikos kritikės dar-
bais. Filmas apima vieną Arendt 

gyvenimo epizodą: ji vieši Izraelyje, 
žydų naikinimo Antrojo pasaulinio 
karo metais vykdytojo Adolfo Eich-
manno teismo procese, o kartu rašo 
tekstą apie tą teismą žurnalui „New 
Yorker“. Vėliau straipsniai virto 
polemine studija „Eichmannas Je-
ruzalėje. Blogio banalumas“. Daug 
ką labiausiai supykdė Arendt idėja, 
jog Eichmannas nebuvo pabaisa, 
tiesiog banalus biurokratas, nes 
jo veikla, kalba ir net pagyrūniš-
kumas bylojo apie jo normalumą 
ir bekompromisį pareigos atlikimą. 
Aišku, Arendt mintis filme kiek su-

paprastinta, kartais filmas labiau 
primena nedrąsų bandymą supa-
žindinti su Arendt, jos gyvenimu 
ir mąstymu. Pati režisierė prisi-
pažino, kad kurti filmus apie inte-
lektualius žmones ypač sudėtinga 
ir nelabai komerciškai apsimoka. 
Nes tie, kurie žiūrės Ozono filmą, 
šio tikrai nesirinks, juk gėda būtų 
prisipažinti, jog nežinai nei kas ta 
Arendt, nei kas tas Eichmannas, o 
ką jau kalbėti apie kažkokią von 
Trottą, kuri stato filmus tik apie 
moteris. Jos moterys gyvena tokį 
pat gyvenimą kaip ir vyrai, juk mo-
ters gyvenimas – ne tik asmeninis 
jos reikalas, bet ir politinis. Arendt 
knyga apie blogio banalumą su-
laukė daug kritikos, tačiau Arendt 
nenorėjo jaustis auka, ji viską ver-
tino objektyviai ir net ironiškai, nes 
ironija neleidžia užsimiršti ir nu-
grimzti į sentimentalumą. Būtent 

tai, manau, režisierei ir pavyko 
atskleisti filme, kur Arendt tiesiog 
tobulai įkūnijo Barbara Sukowa.

„Atradimų“ programoje taip pat 
neapsieita be apdovanojimų. Nega-
liu nepasakyti, jog Toronte mėgs-
tami jaunieji Švedijos kūrėjai. Gal 
ne veltui Kanada vadinama „ame-
rikietiškąja Skandinavija“. Pernai 
buvo apdovanotas švedų režisie-
riaus Axelio Peterséno filmas „Do-
natas ir Avalonas“, šįmet – Mikaelio 
Marcimaino trileris „Mergina pagal 
iškvietimą“ („Call Girl“). Apdova-
notas už tai, kad filmo stilius arti-

festivaliai

mas 8-ojo dešimtmečio amerikiečių 
trileriams. Filmas analizuoja mo-
terų teisių ir politinės korupcijos 
problemas. Matyt, šios problemos 
tiesiog neatsiejamos viena nuo 
kitos, filme taip ir suplakta: daug 
policininkų, trafaretiškų „blogiukų“ 
ir prostitučių.

Gal dėl artimo Rytų ir Vidurio 
Europos mentaliteto aš būčiau 
apdovanojusi Emilio Christovo 
stilingą filmo apie šnipus parodiją 

„Chameleono spalva“ („Tsvetat na 
Hameleona“). Už kaurismiakišką 
humorą, intelektualų ir nenuspė-
jamą scenarijų. Jau pirmi filmo epi-
zodai verčia šypsotis, o kai liūdnų 
akių šnipui ligoninėje pranešama, 
kad jo motina mirė nekalta – jau 
ir garsiau nusijuokti. Tada imi 
suvokti, kad visa filmo realybė 
sąlygiška ir tiesiog persmelkta 
vienas kito maustymu. Veiksmas 

vyksta komunistinėje Bulgarijoje, 
kai neegzistuojantis šnipų tinklas 
šiam liūdnų akių jaunuoliui pave-
da šnipinėti anarchistinę studentų 
grupelę „Novatoriško mąstymo 
klubas“, apsėstą noro dekonstruoti 
uždraustą romaną „Zinkografas“. 
Malonu klaidžioti kuriamais kaf-
kiškais, peleviniškais ir net Johno  
le Carré romanus primenančiais 
labirintais. Ir sužinoti, kaip daug 
galima pasiekti politikoje, joje iš 
tikrųjų neegzistuojant. Filmas pa-
tiks ir tiems, kurie mėgsta šifruoti 
nuorodas į kitus filmus. 

„Juodasis strazdas“,  

rež. Jason Buxton, 2012

„Hannah Arendt“,  

rež. Margarethe von Trotta, 2012

<

„Chameleono spalva“,  

rež. Emil Christov, 2012
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K
ino forumas „Scano-
rama“ nuo 2007-ųjų 
kasmet rengia „Nau-
jojo Baltijos kino“ 

konkursą, pristatantį jaunų estų, 
latvių ir lietuvių kino kūrėjų dar-
bus. Paprastai tai tampa pirmuoju 
režisierių žingsniu į didįjį ekraną. 
Bet šiemet konkurse rungėsi ne tik 
pradedantieji, ir ne tik jauni. Dėl 

„Cineveros“ įsteigto prizo konkurse 
varžėsi 13 filmų. Norvegijos kino 
instituto vykdomojo direktoriaus 
Jano Eriko Holsto vadovaujamas 
tarptautinis žiuri rinko geriausią 
lietuvišką ir geriausią Baltijos re-
giono filmus. 

Geriausiu lietuvišku filmu iš-
rinktas Oksanos Burajos doku-
mentinis „Liza, namo!“ išsiskyrė iš 
kitų konkurso filmų. Filmo herojė 
Liza vis pabėga iš namų, o lau-
kymėse kasnakt skamba jos mo-
tinos balsas, šaukiantis mergaitę 
namo. Tik sugrįžusią Lizą kojos vėl 
nejučia neša tolyn nuo ūžiančios 
girtuoklių kompanijos. Geriausiai 
ji jaučiasi svajodama apylinkių 
pievose. Liza dainuoja, kad užlips 
ant aukšto kalno, kur visi gražūs 
ir geri, kur išsipildo visos svajonės. 
Liūdesio pilnos mergaitės akys 
jungia du skirtingus, vienas kito 
nesuprantančius pasaulius. Vulga-
ri buitis ir šiurkštus motinos elge-
sys žeidžia jautrią Lizos sielą, o 
mama  nesupranta, kas mergaitei 
negerai. Todėl ją taip traukia gam-
ta, kur ji jaučiasi sava ir saugi, kur, 
rodos, trūksta tik gerųjų laumių, 
kad svajonės įgytų realų pavidalą. 
Filmą žiuri įvertino už ypatingą 
vaiko žvilgsnio perteikimą. „Liza, 
namo!“ išsiskiria ir puikiu opera-
torės Kristinos Sereikaitės darbu 
atskleidžiant dviejų skirtingų pa-
saulių susidūrimą. 

Geriausiu konkurso „Naujasis 
Baltijos kinas“ filmu tapo estų re-
žisieriaus Ivano Pavljutškovo re-
žisuotas „Baltas kvadratas“. Tai 
keista draugystės istorija. Zacha-
ro niekas nepriima į kieme slėpy-
nes žaidžiančių vaikų būrį. Viltis 
įsižiebia tik tada, kai Zacharas 
susipažįsta su draugišku, bet pa-
slaptingu Saša. Naujasis draugas 
jam parodo niekieno neatrastą 
slėptuvę – seną šaldytuvą. Čia pa-
sislėpęs, Saša laimės žaidimą. Pa-
lengva temsta, visi vaikai išsilaksto, 
o Zacharas vienas kiūtina namo. 
Niekas nesumojo, kad šaldytuvo 
durelės užsitrenkė. Paprastą filmo 
istoriją siaubo nuojauta spalvina 
aitri muzika ir kameros fiksuoja-
mos rudens prieblandos. Tai liūd-
na istorija, papasakota iš berniuko, 
tragiškai praradusio savo vieninte-
lį draugą, perspektyvos. Tai filmas 
apie vaikišką vienatvę, paslaptį ir 
kaltę. 

Specialaus žiuri paminėjimo su-
laukė bendras estų ir latvių ani-
macinis filmas „Antropovo vila“. 
Įkvėptas daugybės istorijų apie Af-
rikos gyventojus, kurie idealizuo-
ja Vakarų pasaulį, filmas kupinas 
sąmojingo humoro. Istorija dra-
matiška ir turinti aiškią potekstę. 
Abiejų patyrusių animacijos reži-
sierių Vladimiro Leščiovo (Latvija) 
ir Kasparo Jancio (Estija) filmo-
grafijas jau puošia reikšmingi kino 
apdovanojimai, todėl besidžiau-
giant geru konkursinės programos 
filmu dar kartą kyla klausimas, ką 
šie seni kino vilkai veikia jaunojo 
Baltijos kino konkurse. Pagrindinis 
filmo personažas marokietis vieną 
dieną ryžtasi plaukte perplaukti 
jūrą, kad pasiektų rojumi žemėje 
įsivaizduojamą Europą. Tačiau čia, 
Antropovo viloje, jis randa netikė-

tas vakarietiško pasaulio orgijas. 
Filme vis pasikartoja pripučiamos 
lėlės motyvas – išpūstas svajonės 
burbulas, kaip ir netikras žmogus, 
lengvai sprogsta. 

Latvės Madaros Dišlerės filmas 
„Poema“ rodo paskutinę latvių po-
etės Austros Skujiņos gyvenimo 
savaitę prieš savižudybę. Reži-
sierė kruopščiai atkūrė 1932-ųjų 
dvasią – viskas nuo aktorių kos-
tiumų iki kavos servizų autentiš-
ka. Nepritapusi konservatyvioje to 
laiko visuomenėje poetė sielvarto 
kupinais eilėraščiais bandė už-

megzti ryšį su pasauliu. Nespal-
votas filmas itin poetiškas, pilnas 
kartais pernelyg aiškių įvaizdžių 
ir metaforų. 

Psichologinės Gundaro Jakob-
sono dramos „Riba“ pagrindinis 
veikėjas yra jaunas kareivis. Jis 
paskiriamas būti neaiškios miš-
ko bazės sargu. Armija tėra pre-
tekstas papasakoti apie personažą, 
miško vienumoje stojantį akistaton 
su savimi. Filmo realybė – tai he-
rojaus fantazijų, sapnų ir baimių 
pasaulis. Jis demonstruoja drą-
są ir mūšyje su įsivaizduojamais 

Kiek tos Baltijos?
„Scanoramos“ konkursas „Naujasis Baltijos kinas“ 
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Aistė Račaitytė

„Antropovo vila“, 

rež. Vladimir Leščiov, 

Kaspar Janc, 2012 

>

„Baltas kvadratas“,  

rež. Ivan Pavljutškov, 2012

„Liza, namo!“,  

rež. Oksana Buraja, 2012

Konkursas galėtų plėsti „Baltijos“ sąvoką ir priimti visų Baltijos jūros  
šalių jaunų režisierių filmus. Didesnė įvairovė ir konkurencija skatintų 
tobulėti jaunus kino kūrėjus. 
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priešais vaidina didvyrišką karį. 
Tačiau priešų vis daugėja, kai 
kurie net tampa matomi, galų 
gale pasirodo, kad visa tai galbūt 
tik sapnas. Filmas išsiskiria kino 
kalba – nežinią ir baimę iliustruo-
jančia muzika, herojų užvaldžiusią 
paranoją perteikiančiais vaizdais.

Estai, kaip ir lietuviai, konkurse 
pristatė 5 filmus. Elinos Naan filme 

„Ačiū, kad esi“ – keturi personažai 
ir kelionė, per kurią su merginomis 
keliaujantys vaikinai staiga suvo-
kia, kad yra gėjai. „Ačiū, kad esi“ 
vaidina gražūs, madingi jaunuoliai, 
nugludintas vaizdas primena rekla-
mas, o po filmo lieka įspūdis, kad 
tai tik geros draugų kompanijos pa-
sižaidimas su kino kamera, neaišku 
ką veikiantis festivalio konkurse. 

Dar vienas estų filmas „Neįkai-
nojama“ (rež. Heigo Lepla) taip pat 
negali atsidžiaugti gražiais aktorių 

kūnais bei sterilia biurų estetika. 
Filmas apie turtingą vagį, kruopš-
čiai suplanavusį legendinio estų 
dainininko Ivo Linnos plokštelės 
vagystę, primena veiksmo filmų 
pastišą, tačiau taip ir lieka neaiš-
ku, gal režisierius rimtai taiko į 
Holivudą? Akivaizdu, kad filmas 
nesusijęs nei su savo laiku, nei su 
kultūrine erdve. 

Šiek tiek įdomesniame estų 
filme „Kita vaivorykštės pusė“ 
jauna Aivaro ir Leni pora kelyje 
ima žaisti tapatybių žaidimą. Su-
sigalvoti vaidmenys, atrodo, jiems 

patinka vis labiau. Pora eksperi-
mentuoja vienas kito jausmais ir 
nepajunta, kaip žaidimas tampa 
nebevaldomas. Režisierė Triin Ru-
umet vykusiai rekonstruoja 9-ojo 
dešimtmečio atmosferą, bet filmui 
stinga aiškumo. 

Estų „Pusryčiai ant žolės“ – tur-
būt pats žavingiausias konkurso 
filmas. Plastilino animacija, pasak 
vieno iš keturių filmo režisierių 
Eriko Alunurmo, „atsitiko nepla-
nuotai“. Tik 5 minučių trukmės 
filmo garso takeliui kūrėjai pasi-
rinko Mauriceÿo Ravelio „Boléro“. 
Svirduliuojantys filmo personažai 
su kiekvienu taktu vis krenta įvai-
riausiomis pozomis ant miško že-
mės – tai visas filmo veiksmas. Pa-
burkusių fizionomijų šeimininkai 
filmo pabaigoje sukrenta į Edou-
ard’o Manet paveikslo „Pusryčiai 
ant žolės“ kompoziciją. 

Penkių lietuviškų filmų progra-
ma konkurse pasirodė stipriausia. 
Filmai išsiskyrė kūrybiškumu ir 
drąsesniais eksperimentais. Jurgio 
Matulevičiaus filme „Auka“ daug 
vizualinių kliedesių. Jo personažas 
atsiduria faustiškoje situacijoje, ty-
rinėja ribinius kūno ir proto įgei-
džius. Filmo veiksmas rutuliojasi 
tamsiame pakraščių pasaulyje. 
Tačiau įmantri kino kalba  – ka-
potas montažas ir nerimastinga 
kamera – filmo istoriją daro sun-
kiai susekamą. „Aukai“ labai tin-
ka J. E. Holsto komentaras prieš 
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skelbiant konkurso rezultatus: pa-
gyręs režisierius už kūrybiškumą, 
jis linkėjo atkakliau ieškoti ne tik 
formos, bet ir turinio skaidrumo. 

Romantiškos mistikos esama ir 
Aistės Žegulytės režisuotame fil-
me „Nikodemas“. Tai istorija apie 
išgertuvių vakarą paskui baltą 
ožką nusekusį ir pasiklydusį vyrą. 
Sauliaus Tomo Kondroto novelės 
ekranizacijoje degraduojantis vy-
ras dėl stebuklingo sapno pabunda 
naujam gyvenimui. Nespalvotame 
filme daug pasakiškų motyvų: lau-
mės ritualai, vėjyje besidraikan-
čios medžiagos, sapnai – tai labai 
lietuviškas filmas, kažkodėl prime-
nantis Algimanto Puipos kūrybą. 

Ričardas Marcinkus konkurse 
pristatė veiksmo filmą „Eksper-
menas“, pasakojantį apie pilką 
kasdienybės riterį Marių, kurio 
gyvenimas dėl vieno lemtingo 

įvykio pasuko nauja kryptimi. Jam 
tenka pamiršti mamos vakarienę 
ir rimtai pakovoti už išlikimą bei 
netikėtai įsižiebusią meilę. Žiū-
rint filmą neapleidžia nuojauta, 
kad jis arba perkrautas, arba per 
trumpas, greita ir kardinali per-
sonažo mutacija atrodo komiška. 
Kita vertus, humoro filme daug. 
Režisierius žaidžia gerai pažįs-
tamų aktorių veidais ir su rimtu 
kinu asociacijų keliančiais balsais, 
ironiškai panaudotos ir veiksmo 
filmų klišes. „Ekspermenas“ pa-
sižymi aiškiu sumanymu ir tvirtu 

jo įgyvendinimu. To pritrūko dau-
geliui kitų konkurso filmų.

Bendros Lietuvos ir Italijos ga-
mybos Gianlucos Sodaro filmas 

„Ką Dievas sau galvoja“  – tikros 
istorijos įkvėpta paradoksali mi-
niatiūra apie tikėjimą. Nuošalioje 
koplytėlėje vyksta kunigo ir ma-
žos mergaitės ginčas apie Aukš-
čiausiojo poelgius ir blogą įtaką. 
Netrukus paaiškėja, kad mergai-
tė padavė Aukščiausiąjį į teismą. 
Filmas ryškus visais aspektais  – 
komiškų sąmojų pilnu dialogu, 
ekspresyvia italų aktorių vaidyba, 
apokaliptiniais Ramūno Greičiaus 
nufilmuotais vaizdais ir Angelo Ba-
dalamenti muzika. Tačiau kliūva 
tai, kad visi filmo kūrėjai kine toli 
gražu ne naujokai. 

Peržvelgus visą konkurso pro-
gramą akivaizdu, kad Sodaro fil-
mas, taip pat kaip ir ne debiutantės 

Burajos „Liza, namo!“ bei estų ir 
latvių „Antropovo vila“ į konkursą 
pateko dėl kitų filmų skurdumo. 
Tačiau kokybės kartelę palaikyti 
galima ir kitaip. Konkursas galėtų 
plėsti „Baltijos“ sąvoką ir priim-
ti visų Baltijos jūros šalių jaunų 
režisierių filmus. Tada būtų iš ko 
rinktis sudarant konkursinę pro-
gramą. Didesnė įvairovė ir kon-
kurencija skatintų tobulėti jaunus 
kino kūrėjus. 
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Sėkmės formulė

o populiarumas fe-
nomenalus. Pasak ži-
niasklaidos, aktoriumi 
Ryanu Goslingu la-

biausiai žavisi gražioji lytis, jis pa-
tinka kvailutėms ir intelektualėms, 
jauniklėms ir vyresnio amžiaus mo-
terims. Tapti tokiam populiariam 
beveik nevaidinant didelio biudžeto 
filmuose tikrai nepaprasta. Ryanas 
Goslingas be didelių pastangų už-
kariauja visų širdis. 

Pasirodžius filmo „Purvini 
žaidimai“ („The Ides of March“) 
plakatui, kuriame matome su-
kurtą iš dviejų aktorių veidų vyrą, 
mėgstantys analogijas žurnalistai 
apšaukė jauną veido pusę – Rya-
ną Goslingą – antrojo, neprilygs-
tamojo George’o Clooney įpėdiniu. 
Labai abejotinas lyginimas. Abu 
aktoriai gana skirtingi. Goslingas 
talentingesnis ir įvairiapusiškes-
nis aktorius. Jo pirmtakais grei-
čiau vadinčiau 6-ojo dešimtmečio 
kultinius aktorius Jamesą Deaną, 
Marloną Brando, Paulą Newmaną, 
Steve’ą McQueeną, kurie pirmieji 
ėmė keisti Holivudo vaidybos stilių, 
griovė sustabarėjusios žvaigždžių 
sistemos pamatus. Goslingo he-

rojams būdingas panašus maiš-
tingumas, panieka, tam tikras 
švelnumo ir bejėgiškumo mišinys. 
Ir, žinoma, seksualumas. Todėl 
Holivudo padangėje Ryanas Go-
slingas lieka ypatinga asmenybe. 
Mieliau vaidindamas nepriklau-
somų režisierių projektuose, kol 
kas nesutepęs savo filmografijos 
jokiais komiksų personažais, daž-
nai kurdamas kontroversiškus, 
keistus personažus aktorius tapo 
kultiniu. Daug filmų, kuriuose jis 
vaidino, gal liktų nepastebėti, bet 
žiūrovai eina į kiną norėdami pa-
matyti jį. Apie aktoriaus fenomeną 
kalba kritikai, bet kartu daugybė 
įvairaus amžiaus ir išsilavinimo 
moterų pila jam meilės prisipa-
žinimus įvairiuose tinklalapiuose. 
Juk panašiai buvo ir su tais iš 6-ojo 
dešimtmečio pradžios?

Ryanas Thomas Goslingas gimė 
1980 m. lapkričio 12 d. Kanadoje, 
Ontarijo valstijos Londono mieste, 
mormonų šeimoje. Tėvas dirbo po-
pieriaus fabrike, motina sekretore. 
Netrukus jo tėvai išsiskyrė ir sūnų 
augino motina kartu su vyresniąja 
seserimi. Todėl, pasak aktoriaus, 
jis ir „mąsto moteriškai“, renkasi 

filmus, kur stiprios herojės: „Už-
augau nedideliame kanadiečių 
miestelyje tarp mormonų. Netu-
rėjau galimybės žiūrėti daug ame-
rikiečių filmų, juo labiau filmų iš 
Europos. Bet gyvenau šalia biblio-
tekos, kur buvo galima šį tą gauti.“

Berniukas anksti susižavėjo ba-
letu, norėjo tapti šokėju ir prisipa-
žįsta, kad šiam menui neabejingas 
iki šiol. Nors Goslingas netapo pro-
fesionaliu šokėju, ritmo pojūtį pa-
stebime kiekviename vaidmenyje. 
Ir daugumoje filmų jis šoka.

Karjerą pramogų versle Goslin-
gas pradėjo kartu su vyresniąja 
seserimi Mandy dalyvaudamas 
jaunųjų talentų konkurse. Trylikos 
pateko į „The Mickey Mouse Club“, 
kur kartu su Britney Spears, Justi-
nu Timberlaku ir Christina Aguile-
ra linksmino vaikus. Apie šį debiutą 
jis kalbėti nemėgsta ir duodamas 
interviu skundžiasi bloga atmintimi. 
Tačiau atsimena, kad jam patiko 

„Disneilendas“ ir sužavėjo pramogų 
verslo užkulisiai, kai galima pama-
tyti nusiėmusį galvą peliuką Mikį, 
geriantį kavą, telefonu skambinan-
čius piratus ar vaiduoklį, stovintį 
eilėje prie valgio... 

iš arčiau

Goslingas turi vieną puikią savybę – jis moka pasirinkti filmus.  
Net Bradas Pittas yra sakęs, kad Goslingo filmografija yra idealios 
kino karjeros pavyzdys. 

Izolda Keidošiūtė

Ryan Gosling

J

„Apgalvota žmogžudystė“, 2002

„Jungtinės Lilando Valstijos“, 2003

„Užrašų knygelė“, 2004
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Šis televizijos šou buvo filmuo-
tas Floridoje, ir talentingą ber-
niuką netrukus įsidėmėjo ame-
rikiečių prodiuseriai. Kai trejus 
metus trukęs televizijos šou bai-
gėsi, Goslingą ėmė kviesti kitos 
televizijos. Pagrindinį vaidmenį 
televizijos seriale „Jaunasis He-
raklis“ („Young Hercules“, 1998) 
aktorius prisimena su humoru ir 
pasakoja, kaip „su dirbtinu įdegiu 
ir per daug aptemptomis kelnė-
mis teko vaikytis visas įmanomas 
pabaisas“. Žiūrovams patiko ir 
2000  m. pasirodžiusi sportinė 

drama „Būti kaip titanas“ („Re-
member the Titans“).

Goslingo karjeros lūžiu tapo 
2001 m. Henry Beano mažo biu-
džeto filmas „Fanatikas“ („The 
Believer“), laimėjęs Sandanso ir 
Maskvos kino festivalių prizus, o 
pirmuoju Ryano Goslingo kino 
apdovanojimu tapo Rusijos kino 
kritikų gildijos prizas. Filme pasa-
kojama apie desperatiškas Denio 
Balinto iš žydų ortodoksų šeimos 
tapatybės paieškas. Pašalintas iš 
religinės mokyklos už laisvama-
nybę, dvidešimt dvejų metų vaiki-
nas tampa skustagalviu, neonacių 
gaujos lyderiu, paskelbusiu karą 
žydams ir juodaodžiams. Denis 
efektingai beria citatas iš Hitle-
rio „Mein Kampf“. Tačiau sielo-
je taip ir lieka neišsipildžiusiu 
rabinu, kuris dieną muša žydus, 
o naktį studijuoja šventuosius 

raštus hebrajų kalba. Svastika 
ant raudonų marškinėlių ir Tora 
ant stalo. Jis nekenčia savo tė-
vynainių ir kartu jaučia jiems 
giliai paslėptą gailestį, trokšta, 
kad žydai būtų ne išrinktąja, o 
tokia kaip ir visos kitos tautos. 
Tas vidinis konfliktas labai ryš- 
kus priverstiname terapijos sean-
se su Holokausto aukomis. Goslin-
go personažas vos sulaiko ašaras, 
klausydamas seno žydo pasako-
jimo apie jo sūnaus nužudymą, o 
kartu beveik naikina pasakotoją 
žvilgsniu. 

Pasak režisieriaus, taip įtiki-
namai suvaidinti jaunam aktoriui 
padėjo reikli ir panašiai kaip or-
todoksų izoliuota mormoniškoji jo 
vaikystės aplinka. Balintas iki šiol 
yra vienas iš stipriausių Goslingo 
vaidmenų. 

Po metų pasirodė net du filmai, 
kuriuose vaidina Goslingas. Žino-
mo režisieriaus Barbeto Schroe-
derio trileryje „Apgalvota žmog-
žudystė“ („Murder by Numbers“) 
jis suvaidino tikrą plevėsą iš pa-
siturinčios šeimos Ričardą, kuris 
su draugu kruopščiai suplanuoja 
ir įvykdo idealią žmogžudystę. Jų 
sumanymą suardo policininkė, ku-
rią vaidino Sandra Bullock. Pasak 
bulvarinės spaudos, filmuodama-
sis Goslingas užmezgė romaną su 
daug vyresne partnere. 

Režisieriaus Matthew Ryano 
Hogo dramoje „Jungtinės Lilando 

Valstijos“ („The United States of 
Leland“) Ryanas Goslingas vėl vai-
dino blogą berniuką. Kaltinamas 
nužudymu Lilandas atsiduria ne-
laisvėje. Ten jis sutinka psichologą, 
bandantį išsiaiškinti, kaip mąsto 
baisų nusikaltimą įvykdęs vaikinas. 
Tačiau vengiantis tiesių atsakymų, 
greitai perprantantis kitų mintis 
Lilandas nėra banalus žudikas. 

Šie vaidmenys – nevienareikšmių 
Goslingo suvaidintų žudikų ir psi-
chopatų pradžia. Tokių aktoriaus 
filmografijoje nemažai: tai ir neven-
giantis prievartos, grėsmingas Dei-
vidas Marksas iš 2012 m. Andrew 
Jareckio trilerio „Visi geri dalykai“ 
(„All Good Things“), ir psichiškai 
nestabilus, pavojingas manipulia-
torius Henris Letamas talentingo 
režisieriaus Marco Forsterio filme 

„Pasilik“ („Stay“, 2005). Vaidinant 
šiuos personažus dingsta žavi šyp-
sena, prigęsta vaiskios akys. Kie-
kvienam iš jų aktorius nori sukurti 
savitą mimiką, ypatingus gestus, 
eiseną. Goslingas tiesiog įsiskver-
bia į personažą. Daug prievartos, 
beprotybė akyse, tačiau aktorius 
visada palieka erdvės niuansams 
ir dviprasmiškumui. 

Goslingo gerbėjų būrį pagausino 
2004 m. pasirodžiusi ašaringa, bet 
nebanali Nicko Cassaveteso me-
lodrama „Užrašų knygelė“ („The 
Notebook“). Žavaus atviro veido, 
darbštus, kiek šiurkštokas darbo 
klasės vaikinas Nojus Kalhounas 
kreipiasi į jam patikusią merginą 
Ali (Rachel McAdams netrukus 
tapo Ryano mergina ir gyvenime) 
žodžiais: „Tik pasakyk, ko nori, ir 
aš tuo tapsiu tau.“ Romantiškas 
įsimylėjėlis stengiasi nepraleisti nė 
vieno jos žodžio, leidžiasi pristato-
mas šeimai, vedžioja merginą po 
romantiškus kampelius, daro staig- 
menas. Meilė tampa viso Nojaus 
gyvenimo prasme. Tačiau likimas 
jam negailestingas. Mergina ište-
ka už kito, o jis išeina kariauti ir 
kasdien rašo laiškus. 

Aktorius prisipažįsta, kad „Už-
rašų knygelės“ herojus jam sveti-
mas: „Net iki galo nesuprantu jo 

iš arčiau

„Pasilik“, 2005

„Lūžis“, 2007

„Larsas ir jo tikroji mergina“, 2007

<

„Pusė Nelsono“, 2006
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atkaklumo – kaip galima moteriai 
parašyti 365 laiškus ir ilgus me-
tus laukti atsakymo? Neištverčiau 
šito.“ Bet būtent šis vaidmuo iki 
šiol lieka bene populiariausias. Jis 
atvėrė ir Holivudo duris. Tik Go-
slingas pasirinko nepriklausomų 
kūrėjų filmus: „Nesu nusistatęs 
prieš didelio biudžeto filmus, ta-
čiau manau, kad nepriklausomųjų 
filmams būdinga užduoti daugiau 
klausimų, neapsimetant, kad žino 
atsakymus, kitaip nei brangiuose 
filmuose, kurių autoriai mano vis-
ką išmanantys.“

2006 m. Goslingas buvo nomi-
nuotas „Oskarui“ už jauno mokyto-
jo narkomano Deno Dano vaidme-
nį Ryano Flecko dramoje „Pusė 
Nelsono“ („Half Nelson“). Geras, 
tačiau nuo narkotinės priklauso-
mybės kenčiantis Bruklino viduri-
nės mokyklos mokytojas praranda 
ryšį su šeima, mylima mergina, o 
mėgstamas darbas tampa prie-
varta. Tarp jo ir afroamerikietės 
mokinės Drei užsimezga keista 
ir nesuprantama draugystė. Du 
tokie nepanašūs žmonės jaučiasi 
niekam nereikalingi. Bet jie ir gali 
išgelbėti vienas kitą. 

Ryano Goslingo herojus nevie-
nareikšmis. Aktorius, pasirinkęs 
prigesintas spalvas, atskleidė šio 
prieštaringo žmogaus charakterį, 
rodydamas ir teigiamus, ir nei-
giamus jo bruožus. Denis be galo 
nuoširdus, gal todėl ir nelaimingas.

Po metų režisieriaus Gregory 
Hoblito kriminalinėje dramoje 

„Lūžis“ („Fracture“) Goslingas fil-
mavimo aikštelėje susitiko su ta-
lentinguoju britų veteranu Anthony 
Hopkinsu. Ryano vaidinamas apy-
gardos prokuroro padėjėjas kar-
jeristas Vilis Byčamas susidomi 
iš pirmo žvilgsnio aiškia turtuolio 
Kroufordo žmonos nužudymo byla. 
Senas lapinas Kroufordas įtraukia 
Vilį į intelektualią kovą, kurioje du 
ambicingi ir stiprūs priešininkai 
suvokia, kad visada galima rasti 
silpnų vietų...

Tais pačiais 2007 m. pasirodė 
bene mažiausiai žinomas Ryano 

Goslingo filmas  – ekscentriška 
Craigo Gillespie’o tragikomedija 

„Larsas ir jo tikroji mergina“ („Lars 
and the Real Girl“) apie keistą, 
drovų ir vienišą intravertą Lar-
są Lindstromą, kuris nepakenčia 
svetimo prisilietimo ir todėl negali 
užmegzti ryšio su gyva mergina. 
Taip jis įsimyli pripučiamą lėlę iš 
sekso reikmenų parduotuvės. 

Absurdiškas ir neįtikinamas siu-
žetas, matyt, sudomino Goslingą 
tik galimybe suvaidinti dar vieną 
kitokį vaidmenį. Kvailoka drovi 
šypsenėlė, kiek išpūsti skruostai, 
naivus vaiko žvilgsnis. Nors Lar-
sas – iš tų aktoriaus dažnai kuria-
mų švelnių įsimylėjėlių, šiam per-
sonažui simpatijas pajusti sunku. 
Tačiau Goslingas įrodė, kad gali 
vaidinti ir taip. Šiam filmui akto-
rius dar sukūrė garso takelį ir net 
trejiems metams paliko kiną. 

2008 m. kartu su draugu jis 
įkūrė muzikos grupę „Dead Man’s 
Bones“, kur groja bosine gitara ir 
dainuoja. Kartu su vaikų choru jie 
įrašė plokštelę, sudominusią klau-
sytojus ir puikiai įvertintą kritikų. 
Neseniai pasirodė ir antras šios 
grupės albumas. 

Į kiną Goslingas grįžo vos per 
metus sukūręs skirtingus vaidme-
nis net keturiuose filmuose. Pir-
miausia pasirodė Dereko Cianf-
rance’o šeimyninė drama „Mano 
liūdna meilės istorija“ („Blue Va-
lentine“, 2010) – savotiška dviejų 
istorijų sandūra: meilės gimimas ir 
skyrybomis besibaigianti santuo-
ka. Goslingo Dinas – vėl jausmų 
vedamas vaikinas, kuriam rūpi 
tik dėmesys mylimai moteriai ir 
buvimas šalia. Jis subtilus ir jau-
trus idealistas, kuriam nesvarbi 
karjera, geras darbas, o Miche-
le Williams kuriama jo išrinktoji 
yra visiška priešingybė – niūroka 
ir susikaupusi medicinos moky-
kloje besimokanti gražutė mer-
gina. Dinui reikia labai stengtis, 
kol mergina pagaliau nusileidžia. 
Įdomi scena, kai ji atsipalaiduoja ir 
pradeda šokti pagal jo birzginimą 
ukulėlę – tiesiog gatvėje, nusime-

tusi kuprinę, nelabai grakščiai su 
netinkamais šokiams aulinukais. 

Susituokus iš pradžių viskas 
nuostabu, praėjus keleriems me-
tams, Dinas vis dar nori būti vis-
kuo Sintijai ir jos dukrai. Tačiau 
buitis žiauri. Iš daug žadančio, 
talentingo vaikino Dinas tampa 
apsileidusiu, pavydžiu, sunkiai pa-
kenčiamu tinginiu, kuris verčiasi 
atsitiktiniais darbais. Keičiasi net 
aktoriaus išorė: jo personažas ap-
dribęs, praplikęs, apsileidęs. Pra-
rasta meilė paverčia jį agresyviu 
ir nenusakomu žmogumi. Jis ir 
vėl klausia Sintijos, ką daryti, kad 
santykiai taptų idealūs. Bet nėra 
idealių žmonių. Viename interviu 
Goslingas prisipažino: „Man patin-
ka, kad klausimas, kas atsitiko jų 
meilei, lieka be atsakymo. Nes juk 
niekas niekada jo nežino.“ Filmuo-
damiesi Goslingas ir jo partnerė 
Michelle Williams režisieriaus 
buvo apgyvendinti viename name 
lyg išgyvenanti krizę sutuoktinių 
pora – po vienu stogu, beveik be pi-
nigų. Už šį vaidmenį aktorius buvo 
nominuotas „Auksiniam gaubliui“. 

Goslingas sakė, kad „...po liū-
dnos meilės istorijos man teko nu-
eiti pas gydytoją. Ir jis išrašė man 
komediją! Štai ir nusifilmavau 
komedijoje.“ Nerimtoje roman-
tinėje Glenno Ficarros ir Johno 
Requa komedijoje apie išsisky-
rusio vyriškio meilės peripetijas 

„Kvaila, beprotiška meilė“ („Crazy, 
Stupid, Love“, 2011) Goslingas 
suvaidino žavų mergišių Džeikobą 
Palmerį. Kartą bare jis susitinka 
su nelaimingu išsiskyrėliu Keilu. 
Neprilygstamas gražuolis Džei-
kobas pradeda nevykėlį mokyti 
mėgautis viengungiško gyvenimo 
malonumais. Flirtai su moterimis, 
išgertuvės ir linksmas naktinis 
gyvenimas. Šioje komedijoje Go-
slingas trykšta energija ir humoru, 
negaili saviironijos moterų numy-
lėtinio įvaizdžiui. 

Jau kultiniu tapo pernai pasi-
rodęs danų režisieriaus Nicolaso 
Windingo Refno filmas „Važiuok“ 
(„Drive“), Kanų kino festivalyje 

apdovanotas už geriausią režisūrą. 
Refnas padovanojo Goslingui pui-
kų vaidmenį. „Važiuok“ jis tylenis 
vairuotojas virtuozas, įsimylintis 
kaimynę ir bandantis išgelbėti 
jos šeimą nuo gangsterių perse-
kiojimo. 

Po pirmo filmavimo grupės su-
sitikimo režisierius įsiprašė Ryano 
pavėžėti jį iki namų. Aktorius įjun-
gė radiją ir jie tylomis klausė mu-
zikos. Pasirodo, jų skoniai sutapo: 

„Mes sukursime filmą apie žmogų, 
kuris vairuoja automobilį naktį ir 
klausosi muzikos.“ Žavėdamasis 
režisieriumi, Goslingas teigia, kad 
šis sugeba užmegzti su aktoriais 
telepatinį ryšį. Scenos kartais buvo 
perrašomos prieš pat filmavimą, o 
taip rizikuoti galima tik tada, kai 
visiškai pasitiki režisieriumi. Iki 
šio filmo Goslingas nelabai mėgo 
vairuoti, bet netrukus paaiškėjo, 

„kad automobilis gali veikti ma-
giškai“. Pasak jo, filme reali tik 
paskutinė scena, o visa kita – tarsi 
sapnas: „Klejonės sužeistojo, kurį 
jo nuosavas automobilis veža, gina 
ir kuriuo gali rūpintis amžinai. Ir 
regis, veš jį dar daug kilometrų.“

Jau filmo pradžios kadruose, 
virtuoziškai pabėgęs nuo polici-
jos, vairuotojas palieka nusikal-
tėlių mašiną ir staiga keičia išorę. 
Lyg jis čia niekuo dėtas. Pakėlęs 
striukės apykaklę, užsimaukšlinęs 
kepuraitę, jis iriasi tarp mitinguo-
jančiųjų minios. Mielas, mandagus, 
atsidavęs savo vienintelei ir jos sū-
nui, jau kitoje scenoje vairuotojas 
ima į rankas plaktuką ir, perpildy-
tas emocijų, gindamas Airiną ir jos 
sūnų, žiauriai užmuša priešininką. 
Ar kaskadininkas iš Holivudo iš tik-
rųjų žiaurus, ar tik kraštutinybės 
verčia jį imtis prievartos? Pasak 
Goslingo, jokio skirtumo, kokius 
blogus ar gerus darbus jo hero-
jus nuveikia, svarbiausia, kad jis 
genialus lenktynininkas: „Matyt, 
norėjau suvaidinti superdidvyrį, 
bet jeigu jau jie visi išgraibstyti, 
teko sugalvoti savo.“ 

Trečioji savotiškos George’o 
Clooney trilogijos dalis „Purvini 
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žaidimai“ (mūsų kino platintojai 
negalėjo banaliau pakeisti „Kovo 
idų“ pavadinimo) pasakoja apie 
politikoje gana paplitusį fenome-
ną – kaip aplinkybių spaudžiamas 
idealistas tampa demonu.

Svarbiausias kandidato į pre-
zidentus rinkiminės kampanijos 
sraigtelis, viešųjų ryšių specia-
listas Stivenas yra talentingas ir 
sąžiningas. Jis nuoširdžiai tiki 
sąvokomis „teisinga–neteisinga“, 

„tiesa–melas“, „gėris–blogis“, ne-
nujausdamas, kad politikoje jos 
seniai nebereikalingos. Netrukus 

šis Goslingo herojus gaus žiaurią 
pamoką – jis bus apgautas ir įpai-
niotas į nešvarų žaidimą. Stivenas 
pradeda ryžtingai veikti: nebūna 
didesnio ciniko už nusivylusį ide-
alistą. Goslingas bematant per-
sikūnija į grėsmingą priešininką. 
Kilus pavojui jo gyvenimo siekiams, 
Stivas šantažu priverčia anksčiau 
idealizuotą bosą eiti į kompromi-
są ir laimi. Gal kiek schematiškas 
personažas, greičiau tipažas, ko-
kių gausu tokio pobūdžio ameri-
kiečių filmuose. 

Netrukus aktorių pamatysi-
me „Gangsterių medžiotojuo-
se“ („Gangster Squad“, 2012). 
Tai veiksmo filmas apie realiai 
egzistavusį slaptą Los Andželo 
policijos būrį, žiauriais būdais 
kovojusį su mafijos vadeivomis. 
Didžiausias priešas – gangsteris 
Mikis, policininkai daro viską, 
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kad pasibaigtų jo viešpatavimas 
mieste. Goslingas vaidina slaptojo 
būrio narį Džerį Vutersą. Jis ne 
toks idealistas, kaip kiti šio būrio 
nariai. Pasak filmo režisieriaus 
Rubeno Fleischerio, „jis taip pat 
kariavo, tačiau iš karo grįžo be 
jokių iliuzijų. Jis bando sėdėti ant 
dviejų kėdžių – vaikšto į naktinius 
klubus, bendrauja su įtartinais ti-
pais, kurie gali būti gangsteriai. 
Jis nelabai supranta, kaip reikia 
kovoti su Mikiu Koenu ir kodėl 
reikia su juo kovoti. Galų gale 
jis įsimyli Mikio mylimą moterį.“ 

Režisierius mano, kad šlovė visai 
nepakeitė Goslingo: „Jis galvoja 
tik apie savo herojų, apie darbą.“

Dabar Ryanas Goslingas fil-
muojasi daug  – dirba naujame 
Terrence’o Malicko filme, tęsia 
bendradarbiavimą su „Mano liū-
dnos meilės istorijos“ ir „Važiuok“ 
režisieriais. Aktorius sako: „Iš ti-
krųjų esu labai užsiėmęs. Dabar 
jaučiuosi kažkaip naujai: aš visą 
laiką noriu kurti, vaidinti. Kartais 
man atrodo, kad esu pasmerktas 
gyventi dvigubą gyvenimą. Tai vi-
siškai skirtingi dalykai: kokį mane 
mato pasaulis ir koks esu iš tikrųjų. 
Štai kodėl noriu vaidinti du skirtin-
gus personažus vienu metu.“ 

Viename interviu jis prisipažino: 
„Aktorystės trauka neįveikiama. 
Aktoriai yra kaip ėdrūnai, kurie 
patys nesuvokia, kodėl negali nu-
stoti valgyti, nors tunka. Kine pa-

našiai – vieną akimirką suvoki, kad 
būdamas filmavimo aikštelėje esi 
pasiruošęs nušokti nuo tilto. Kam? 
Neįsivaizduoju.“ 

Neseniai Goslingas debiutavo 
režisūroje. Jis pats parašė scena-
rijų filmui „Kaip sugauti pabaisą“ 
(„How to Catch a Monster“), ku-
riame pagrindinį vaidmenį kuria 
Christina Hendricks. Tai šiuolaiki-
nė siurrealistinė fantastinė pasaka 
apie vienišą motiną, auginančią du 
vaikus. Moteris patenka į stebu-
klingą makabrišką pasaulį, kai jos 
sūnus atranda įėjimą į povandeni-
nį miestą. Viename interviu akto-
rius prasitarė, kad norėtų sukurti 
filmą apie Afriką, apie Ugandoje 
vykstančius pilietinius karus ir 
kaip jie veikia vaikų likimus.

Goslingas turi vieną puikią sa-
vybę – jis moka pasirinkti filmus. 
Net Bradas Pittas yra sakęs, kad 
Goslingo filmografija yra idea-
lios kino karjeros pavyzdys. Go-
slingas – aktorius, kuris nedaug 
improvizuoja. Ne intuicija, o ap-
galvotas, apmąstytas personažas, 
gerai atlikti namų darbai padeda 
aktoriui likti įtikinamam pačiose 
absurdiškiausiose ir banaliausio-
se scenose. Bet vis dėlto sunku 
iki galo suvokti jo beprotiško 
populiarumo fenomeną. Gal jis 
populiarus dėl to neįprasto gra-
žių akių žvilgsnio, kuris tinka ir 
įsimylėjėliui, ir psichopatui? Gal 
dėl magnetizmo ir subtilios kerin-
čios šypsenos? 

Ryanas Goslingas – tiesiog nau-
jos kartos žvaigždė. Iš tų, kurie 
gyvena Los Andželo priemiesčiuo-
se, beveik neteikia skandalingų 
sensacijų, retai lankosi Holivudo 
vakarėliuose ir laisvalaikį leidžia 
kitaip nei garsūs jų kolegos. Visą 
dėmesį jis skiria karjerai: „Aš 
gerokai pavargau nuo šurmulio. 
Kai pradėjau aktoriaus karjerą, 
man atrodė, kad būtina dirbti be 
paliovos, jei nori pasiekti sėkmę. 
Dabar man jau virš trisdešimties 
ir kruopščiau renkuosi projektus. 
Noriu išbandyti save kitame am-
plua.“

„Visi geri dalykai“, 2012

„Mano liūdna meilės istorija“, 2010

„Purvini žaidimai“, 2011

<

„Gangsterių medžiotojai“, 2012



kinas_2012/4 (320)  19



20  kinas_2012/4 (320)

tema

irmuoju iš archyvinės 
medžiagos sumon-
tuotu filmu laikomas 
1924 m. Adriano Bru-

nelo 13 minučių kūrinys „Kertant 
Didžiąją Sagradą“ („Crossing The 
Great Sagrada“). Tai pseudodo-
kumentinis filmas apie kelionę 
prie mitinių Didžiosios Sagrados 
krioklių. Jo autorius pasinaudojo 
įvairiais dokumentiniais Afrikos 
gamtos ir Europos miestų vaiz-
dais. Prasmę vaizdams suteikia 
užrašai, komentuojantys filmą, jo 
lėtą tempą pristatantis aktorius, 
nors iš tikrųjų visus vaidmenis 
sukūrė pats režisierius. Brune-
las filme parodijuoja britų kino 
pramonę, jos griežtą žanrų pa-
dalijimą ir cenzūrą. 

Praėjusio amžiaus pradžio-
je filmus tik iš archyvinės me-
džiagos abiejose Atlanto pusėse 
kūrė Esfirė Šub, Dziga Vertovas, 
Joris Ivensas, Hansas Richte-
ris, Josephas Cornellas, Rudy 
Burckhardtas, Mary Ellen Bute, 
Jerome’as Hillas, Ralphas Stei-
neris ir daug kitų režisierių. Jau 
pirmaisiais kino dešimtmečiais 
režisieriai į savo filmus pradėjo 
integruoti archyvuose, bibliote-
kose ar šalia kino laboratorijų 
randamas kino juostas. Sistemin-
giau rastą ir archyvinę medžia-
gą kuriant naujus filmus pradė-
ta naudoti antroje XX a. pusėje. 
Kino istorikai šiomis dienomis 
apibendrintai vadina-mo rastos 
medžiagos kino (found footage ci-
nema) kūrimo bangą sutartinai 
sieja su 7-ajame dešimtmetyje 
JAV avangardiniame kine įsitvir-
tinusiomis archyvinės medžiagos 
naudojimo praktikomis. Arthuras 
Lipsettas, Bruce’as Conneris, 
Stanas Vanderbeekas, Chickas 

Strandas – JAV ir Kanados kino 
avangardininkai, suvokę kritinį 
rastos ir archyvinės medžiagos 
potencialą, pradėję sistemingai 
kurti naujus filmus iš anksčiau 
nufilmuotos kino medžiagos. Ar-
chyvų vaizdus perkuriančio kino 
apibūdinimai kino teorijos ir is-
torijos tekstuose skiriasi priklau-
somai nuo įpratimo ar aptariamų 
filmų požiūrio į kino archyvus. 
Nors plačiausiai paplito „rastos 
medžiagos kino“ sąvoka (nuro-
danti ne tik į tiesiogine žodžio 
prasme „rastos“ medžiagos pri-
kėlimą antram gyvenimui, bet ir 
į iš institucinių archyvų paimtų 
filmų permontavimą), „kolia-
žo kinas“, „perdirbti vaizdai“, 

„kompiliacijų filmai“  – tai taip 
pat anglakalbėje literatūroje 
naudojamos iš anksčiau sukur-
tos, kažkam kitam priklausiusios 
ir kitiems tikslams naudotos kino 
medžiagos kuriamą kiną apibū-
dinančios sąvokos, Europoje ilgai 
buvo vartotas „montažinio filmo“ 
terminas. 

Amerikiečių kino istorikas 
Jay’us Leyda, aptardamas siste-
mingas Amerikos avangardiniam 
kinui priskiriamų režisierių ras-
tos ir archyvinės medžiagos nau-
dojimo praktikas, savo knygoje 

„Filmai, kuriantys filmus“ („Films 
Beget Films: A Study of the Com-
pilation Film“, 1964) tokį kiną 
priskiria eksperimentinio kino 
subžanrui. Williamo C. Weeso 
knygoje „Perdirbti filmai. Menas 
ir politika rastos medžiagos kine“ 
(„Recycled Images: The Art and 
Politics of Found Footage Films“, 
1994) archyvinės medžiagos 
naudojimas aptariamas plačiau, 
jis suskirstomas į tris tipus: nuo 
XX a. pradžios dokumentiniame ir 

propagandiniame kine įsitvirtinu-
sio kompiliacinio (iliustruojančio 
pasakojimus archyvine medžiaga) 
metodo autorius pastebi judėjimą 
link vaizdo iš praeities (ir kartu 
praeities vaizdinio) požiūriu kri-
tiško koliažinio kino ir dabarties 
postmodernistiniam būviui būdin-
go apropriacinio rastos medžia-
gos kino. Kino istorikas Paulas 
Arthuras tokio pobūdžio kiną 
siūlo vadinti dokumentinio kino 
subžanru ir išskiria iliustratyvias 
archyvinės ir rastos medžiagos 
naudojimo praktikas (kai doku-

mentiniuose filmuose archyvinė 
medžiaga iliustruoja diktoriaus 
tekstą) bei metaforiškas archyvi-
nės ir rastos medžiagos naudoji-
mo praktikas (kai dokumentinis 
filmas kuriamas permontuojant 
archyvinę medžiagą ir nesilaikant 
erdvės tęstinumo bei linijinio lai-
ko principų).

Nepaisant tarpusavyje disku-
tuojančių teorijų, galima konsta-
tuoti, kad nors XX a. pabaigoje 
su rasta ir archyvine medžiaga 
dirbančių kino kūrėjų daugėjo 
(Craigas Baldwinas, Angela Ricci-

(At)rastos medžiagos kinas – naujas  
dokumentikos žanras?
Archyvinės medžiagos permontavimas šių dienų kine

Lukas Brašiškis

P

Jau pirmaisiais kino dešimtmečiais režisieriai į savo filmus pradėjo  
integruoti archyvuose, bibliotekose ar šalia kino laboratorijų randamas 
kino juostas. 

„Pasirodymas“, 2008
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Lucchi ir Yervantas Gianikianas, 
Artavazdas Pelešianas, Peteris 
Delpeutas, Gustavas Deutschas ir 
kiti), ryškiausias rastos ir archyvi-
nės medžiagos naudojimo augimas 
matomas XXI a. pradžioje. Pagreitį 
pastaraisiais dešimtmečiais įgavęs 
rastos medžiagos filmų kūrimas 
skatina kelti klausimą apie ar-
chyvinių vaizdų pakartojimo įtaką 
pirminių kino kūrinių sukonstruo-
tiems praeities pasakojimams (is-
torinei atminčiai, nusistovėjusiems 
stereotipams, ideologinėms tie-
soms ir t. t.). Kalbant apie rastos 
medžiagos filmų estetikos ypatu-
mus išsiskiria pagrindinis darbo 
su archyvine medžiaga principas – 
montažas. Trento universiteto 
profesorė Zsuzsa Baross tekste 

„Ketvirtasis pakartojimas“ teigia, 
kad rastos medžiagos kine iš 
dalies arba visiškai atsisakoma 
kino kameros. Užuot dauginus 
naujus vaizdus, tokio pobūdžio 
kine atsigręžiama į nuolat augan-
tį kino archyvą, kuriame ieškoma 
jau nufilmuotos medžiagos nau-
jiems filmams kurti. Šiuo atveju 
archyvas suprantamas metaforiš-
kai  – kaip kinematografinis er-
dvėlaikis, kuriame visi praeities 
vaizdiniai egzistuoja vienu metu 
ir gali kurti linijinio laiko logikos 
nepaisančius tarpusavio asam-
bliažus. Pasak Baross, užuot fil-
mavus naujus pasakojimus ir sie-
kus priminti tai, kas jau žinoma, 
iš kino archyvo sugrąžintas vaiz-
dinys pats tampa atminties kūri-
mo aktu: jis aktyvuoja praeities 
vaizdinį, dar nefunkcionuojantį 
kolektyvinėje atmintyje. Kitaip 
tariant, nefilmuojamas kinas turi 
galimybę nebeprodukuoti įprastų, 
jau žinomų vaizdinių, bet mon-
tažu gali suaktyvinti beribiame 
kino vaizdų archyve išsaugotas, 
tik plačiai nepatirtas, užmirš-
tas ar ideologiškai represuotas 
atmintis. Baross apibrėžia kine-
matografinio archyvo funkciją: jis 

„atgaivina“, leidžia atrasti potenci-
alius, dabarties dar nepasiekusius 
praeities vaizdinius. 

Posovietinių šalių regione ypač 
daug dėmesio sulaukia su sovie-
tinio archyvo medžiaga pastarai-
siais dešimtmečiais dirbantys re-
žisieriai ir videomenininkai. Mūsų 
vertinimui ir estetiniam patyri-
mui jie pateikia artimosios isto-
rijos vaizdinius. Sergejus Loznica, 
Deimantas Narkevičius, Audrius 
Stonys, Andrejus Ujica, Maciejus 
Drygas, Wolfgangas Kisselis ir  
C. Cay Wesnigkas, Martinas Mül-
leris, Harunas Farockis ir kiti savo 
filmuose antrą kartą aktyvuoja ar- 
timosios praeities vaizdus, kri-
tikuoja pirminę propagandinę 
sovietmečiu kurtų dokumentinio 
kino pasakojimų funkciją. Archy-
vinės medžiagos pakartojimas ir 
antrinis jos montažas gali paveikti 
kritišką pasakojimų apie artimą 
praeitį vertinimą, formuoti ko-
lektyvinę artimos praeities atmintį.

Sovietinio kino archyvo  
suaktyvinimas kaip  
ideologinių „pasirodymų“ 
dekonstrukcija

Sovietų Sąjungoje kinas buvo 
pripažintas svarbiausiu menu, nes 
galėjo pasiekti daug žiūrovų ir psi-
chologiškai manipuliuoti masinio 
žiūrovo suvokimu. 1928 m. priim-
tame pirmajame sovietų penkme-
čio plane (1929–1933) kinofikaci-
ja įrašyta kaip viena pagrindinių 
ideologijos sklaidos priemonių, 
netrukus kino propagandos ga-
mybos mašina tampa pagrindine 
sovietinės ideologijos institucija. 
Nuo XX a. 3-iojo dešimtmečio 
pabaigos iki SSSR žlugimo visų 
Sovietų bloko šalių viešoje erdvė-
je vykstantys ideologiniai įvykiai 
buvo filmuojami ir archyvuojami, 
iš jų kuriami „tiesos“ kategorija 
manipuliuojantys dokumentiniai 
pasakojimai. Tai buvo vadinamieji 
dokumentiniai kino žurnalai, ku-
rie Sovietų Sąjungos autoritarinio 
režimo rankose tapo svarbiu pro-
pagandos įrankiu. Taip Komunis-
tų partija kontroliavo visuomenę 
pasiekiančią vizualinę informaci-
ją ir konstravo visas respublikas 

vienyti turinčią bendros praeities, 
dabarties ir ateities iliuziją. Pro-
pagandiniuose dokumentiniuose 
filmuose buvo apibrėžta laiko pra-
džia – Spalio revoliucija, ir galuti-
nis taškas – šviesus komunistinis 
rytojus. Toks istorinio žinojimo 
konstravimas rėmėsi pretenzija 
universaliai vertinti praeitį. Kino 
kūrėjas ir jo cenzorius užėmė po-
ziciją, kurią galima pavadinti „virš 
laiko“. Sovietiniuose dokumenti-
niuose filmuose buvo teigiama, 
kad visa istorija ir visa praeitis 
gali būti aiškiai perteikta ir pa-
aiškinta. Buvo siekiama patvirtinti 
pasaulį tokį, koks jis yra partijos 
nustatytame „tiesos“ vaizdinyje. 
Pirmenybė atiduota vienodumo 
pasikartojimui ir į aiškius tikslus 
orientuotiems žmonių veiksmams, 
bet „pamiršta“ apie kasdieniame 
pasaulyje egzistuojančius skirtu-
mais grįstus pasikartojimus bei 
pasaulio heterogeniškumą. Todėl, 
perfrazuojant prancūzų filosofą 
Michelį Foucault, sovietiniame 
dokumentiniame kine „istorija“ 
buvo konstruojama iš belaikės 
perspektyvos, o jos kūrėjai savo 
argumentus rėmė „apokaliptiniu 
objektyvumu“.

Iš 5-ajame XX a. dešimtmetyje 
Leningrado dokumentinių filmų 
studijoje reguliariai kino žurna-
lui „Mūsų kraštas“ („Наш край“) 
kurtų trumpų propagandinių siu-
žetų sumontuotas 83 min. trukmės 
Sergejaus Loznicos filmas „Pasiro-
dymas“ („Представление“, 2008) 
siekia kitų tikslų. Reikia prisiminti, 
kad Stalinui įsitvirtinus valdžioje 
sovietinių kino žurnalų kūrimo 
taisyklės buvo kontroliuojamos 
vis griežčiau. Erdvė ir laikas trum-
puose propagandiniuose žurnalų 
siužetuose privalėjo būti aiškiai 
apibrėžti ir struktūruoti. Kie-
kvienas žmogus, detalė, simbolis 
ar, pavyzdžiui, kadro kompozici-
ja, rakursas ar kameros judesys 
turėjo atitikti kino žurnalams 
keliamus tikslus ir vaizduoti re-
alybę, nenusižengiant ideologijos 
nustatytai filmuojamų objektų 

hierarchijai. Sovietų kasdienybės 
tikrumu turėję įtikinti vaizdai Loz-
nicos filme rekontekstualizuojami, 
juos iš naujo permontuojant ir 
pakartojant kitame istoriniame ir 
socialiniame kontekste. Archyvinę 
medžiagą į didįjį ekraną Loznica 
sugrąžina pasirinkdamas kelias 
kino žurnaluose pasikartojančias 
temas: industrializaciją (užtvan-
kos statymas, plieno gamyklos 
darbas, darbininkų stachanovie-
čių lenktyniavimas), technologijų 
pažangą (kosmoso užkariavimas), 
politinį gyvenimą (rinkimai, Sovie-
tų Sąjungos lyderių susitikimai su 
žmonėmis) bei kultūrinį gyvenimą 
(teatro spektakliai, muzikos kolek-
tyvų pasirodymai, Vakarų kultūrą 
pašiepiantys vaizdai). 

Loznicos naudojamas archyvi-
nės medžiagos montažo taktikas 
galima suskirstyti: 1) kai pasiren-
kami archyviniai vaizdai, pabrė-
žiantys ideologinio pasakojimo 

„įtrūkius“ ir netęstinumus, pavyz-
džiui, išryškinant kontrastą tarp 
žmonių veiklos ir juos supančios 
aplinkos, akcentuojant ideologi-
nės „tiesos“ neatitinkančią vaikų 
nuomonę, 2) kai permontuojamas 
garsas  – dalis originalaus garso 
takelio pakeičiama nauju, 3) kai 
archyviniai vaizdai laisvai per-
montuojami nesilaikant pirminio 
sumanymo, kad sukeltų naujas 
asociacijas ir sudarytų naujas 
vaizdų serijas. 

Permontuodamas garsą ir vaiz-
dą, Loznica sumažina propagan-
dinių pasakojimų dramatizmą ir 
įtikinamumą, todėl atpažįstami 
pasakojimai Loznicos filme įgyja 
kitokių potencialių prasmių, gali 
būti suvokiami komiškai, kritiškai 
ir pan. 

Kino žurnalų garsas – muzika 
bei užkadrinis tekstas  – atliko 
ypač svarbų vaidmenį. Garsas 
turėjo sustiprinti ideologinį filmo 
vaizdų turinį, jį padaryti „aiškesnį“ 
žiūrovui. Loznica savo filme atsi-
sako originaliame žurnale ideo-
loginio pasakojimo dramatizmui 
sustiprinti naudotos muzikos – ją 
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keičia garso operatoriaus Vladi-
miro Golovnickio įrašyti kasdieny-
bės garsai. Sovietinę kasdienybę 
vaizduojančiose scenose taip pat 
iš dalies atsisakyta ir žurnalams 
būdingo, istoriją aiškinančio už-
kadrinio balso. Tad permontuotas 
garsas Loznicos filme išryškina 
originaliuose kino žurnaluose 
nepastebėtus vaizdų aspektus. 
Pavyzdžiui, atsisakius užkadrinio 
balso, kolūkiečiai matomi kaip 
sunkų darbą dirbantys žmonės, o 
ne kaip „drąsūs ir darbštūs komu-
nizmo statytojai“. 

Montuodamas Loznica daug dė-
mesio skyrė sovietinių operatorių 
užfiksuotiems žmonėms. Kuriant 
sovietinius propagandinius kino 
žurnalus, buvo naudojamas filo-
sofo Georges’o Didi-Hubermano 
tiksliai apibūdintas žmonių prie-
šais kamerą „nusavinimo“ būdas. 
Taip žmonės buvo įtraukiami į di-
desnę visumą bei abstraktinami 
kaip klasė ar tauta. Jau nuo 1933 
m. konkretūs objektai sovietų kine 
užleido vietą apibendrintiems, ide-
ologizuotiems socialiai tiksliai api-
brėžtiems tipažams – darbininkui, 
valstiečiui, inteligentui ir pan. So-
cialistinio realizmo metodas buvo 
privalomas ir kuriant kino žurna-
lus. Jis laikytas vienu svarbiausių 
pasaulį performuoti padėsiančiu 
meno „įrankiu“, todėl kiekvienas 

„tipiškas“ Sovietų Sąjungos pilietis 
turėjo atitikti sovietinės ideologi-
jos apibrėžtą įvaizdį. Jo sklaida 
4-ajame dešimtmetyje tapo kino 
prioritetu. Sovietiniuose kino žur-
naluose žmonės buvo įtraukiami į 
ideologinį pasakojimą bei žodžiais 
ir veiksmais verčiami dalyvauti 

„pasirodyme priešais kamerą“, to-
dėl net Loznicos filmo pavadinimas 
gali būti interpretuojamas kaip 
nuoroda į sovietinių laikų kinui 
būdingą žmonių reprezentacijos 
mechanizmą. 

Jau nuo pirmųjų Loznicos filmo 
minučių propagandiniai teatro 
spektakliai ir ideologizuoti kon-
certai paraleliai montuojami su 
socialistinio žmogaus kasdienybės 

vaizdais. Šis asociatyvus sugretini-
mas Loznicos filme dekonstruoja 
personažų „pasirodymų“ priešais 
kamerą (jų ideologinių reprezen-
tacijų) dirbtinumą ir fikciškumą. 
Galima sakyti, kad toks monta-
žinis sprendimas Loznicos filme 
išryškina kino žurnalams būdin-
gą žmonių nusavinimo aspektą, 
apnuogina mažai ką bendra su jų 
asmeniniu gyvenimu turinčius ide-
ologinius vaidmenis (mašinisto Ku-
levo ar plieno gamintojo Šuplino). 

Kitaip nei sovietiniai kino žur- 
nalai, Loznicos filmas pasižymi 
atvira forma. Įvairiose SSSR respu-
blikose gaminamus kino žurnalus 
sudarė siužetai, siekę įtikinti ideo-
loginių sovietinio režimo nuostatų 
teisingumu. Fiktyvią šalies istori-
ją, politinį ir ekonominį gyvenimą, 
kultūros ir sporto įvykius ideolo-
giškai „teisingai“ pristatinėjantys 
kino siužetai buvo kuriami re-
miantis aiškiomis opozicijomis: So-
vietai–Vakarai, gera–bloga, sava–
svetima, priimtina–nepriimtina ir 
pan. Konstruojant fiktyvios praei-
ties vaizdinius buvo siekiama, kad 
eilinis pilietis pradėtų „prisimin-
ti“ falsifikuotą istoriją ir pagal ją 
formuotų dabarties veiksmus bei 
ateities lūkesčius. Nors sugriuvus 
režimams dažnai vienos praeities 
paminklus keičia kiti, takią ir ne- 
apibrėžtą praeitį monumentalizuo-
jantys simboliai, Loznicos filme tai 
neįvyksta. Iš ideologinio pasakoji-
mo į kitą kontekstą perkeldamas 
praeities vaizdinius Loznica vengia 
praeitį monumentalizuoti iš naujo. 
Užuot tai daręs, režisierius teigia 
jaučiąs pareigą savo filmuose atsi-
gręžti į praeitį ir ten ieškoti naujos 
ateities galimybės. 

Kitaip nei propagandiniuose 
žurnaluose, kur pabrėžiamas lini-
jinis į ateitį orientuotas ideologinio 
pasakojimo laikas, Loznicos filme 
visi vaizdai atveriami laisvai inter-
pretacijai. Loznicos „Pasirodymo“ 
formos atvirumas geriausiai mato-
mas vaikų scenose. Filmo pabaiga 
montuojama iš archyvinių kadrų, 
kuriuose vaikai, kitaip nei suau-

tema

gusieji, neatlieka jiems primesto 
ideologinio vaidmens. Taip kuria-
mas kontrastas tarp iki tol filme 
matytų personažų „pasirodymų“ ir 
natūralios vaikų reakcijos į jiems 
užduodamus klausimus. 

Loznica „Pasirodyme“ parodo 
daugiau, nei parodyta jo filmo me-
džiaga tapusiuose propagandiniuo-
se kino žurnaluose. Iš jų atsirinkti 
vaizdai, kūrybiškai sumontuoti, 
įgijo naują prasmę. Tarp fikcijos 
ir dokumentalumo balansuojantys 
rastos medžiagos filmai sovietinio 
žmogaus rodymą išlaisvina iš jį 
įkalinusių ideologinių rėmų. 

Kitaip tariant, antrinis praeities 
vaizdų montažas stimuliuoja ak-
tyvų žiūrovo santykį su netolima 
praeitimi bei apnuogina sovietme-
čio kino žurnaluose kurtą propa-
gandinį absurdą. Taip Loznicos 
filmo žiūrovai iš propagandos 

objekto pavirsta ideologizuoto 
sovietinio laikotarpio vaizdų in-
terpretatoriais ir kritikais. 

Loznicos „Pasirodymas“  – tik 
vienas iš rastos medžiagos kino 
galimybes iliustruojančių pavyz-
džių. Dar nematytos praeities ir 
nepatirto laiko sugrąžinimo nuo-
jauta bei metaforizuotos kritikos 
potencialas šį dokumentinio kino 
žanrą leidžia pavadinti viena įdo-
mesnių mūsų laikų kino formų.

„Pasirodymas“, 2008
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kino teatras

Tabu
Režisierius Miguel Gomes | Scenarijaus autoriai Miguel Gomes, Mariana Ricardo | Operatorius Rui Poças
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Apie kiną kine, arba  
Kritikų filmas

Kartais taip nutinka, jog filmas, 

kaip ir gera knyga, ima šmėkščioti 

akiratyje. Šis šmėkščiojimas ilgai-

niui darosi vis atkaklesnis, kol galų 

gale neiškenti ir susitaikai su tuo, 

kad neišvengiamai – anksčiau ar 

vėliau – vis vien šį filmą pažiūrėsi. 

Kalbu, be abejo, ne apie reklaminį 

(filmų plakatai mieste, anonsiniai 

filmukai kino teatruose bei inter-

nete ir pan.) poveikį, kurį jau daug 

metų ignoruoji, o apie žmogišką 

santykį, dėl kurio sužinai, kad ši 

knyga ar šis filmas vertas tavo laiko. 

Tarkime, įšokęs į paskutinį trolei-

busą sutinki seniai matytą žmo-

gų: „Ar matei Miguelio Gomeso 

„Tabu“?“ – „Ne.“ – „Verta. Tai kitoks 

filmas.“ Tačiau išlipi iš troleibuso ir 

imi galvoti apie visai kitus dalykus. 

Po kelių dienų gurkšnodamas vyną 

ar kavą netikėtai išgirsti: „O kaip 

tau Gomeso filmas?“ – „Kokio Go-

meso?“ – „Portugalo.“ – „Nežinau, 

pirmą kartą apie jį girdžiu.“ Pra-

eina dar savaitė, ir prie „Skalvijos“ 

pamatai krokodilo akis. Tos pačios 

dienos vakare be jokių išankstinių 

lūkesčių nueini į kino teatrą ir su-

voki, kad apie šį filmą ne tik daug 

girdėjai, bet ir net kažkur matei 

jo ištraukas. Taip šmėkštelėjimas 

tampa kelias valandas trunkančiu 

šviesos blyksniu. 

Jei tikrovė yra kiekvieno žmo-

gaus individualiai, savitai suvokia-

mas pasaulis, o realybė – žmonių 

susitarimas, kaip priimti įvairius 

pasaulio reiškinius, kitaip tariant, 

konsensusas tarp skirtingų tikro-

vių, tada pasakojimas yra media-

torius, jungiantis tikrovę ir realybę. 

Gal todėl žmogus nesiliauja kūręs 

pasakojimų ir ieškojęs naujų for-

mų perteikti kitiems tai, kas bū-

dinga tik jo pasaulėžiūrai. Tik iš-

girsdamas kito tikrovę gali suvokti, 

kas vyksta tavyje ir aplink tave. Tad 

pasakojimas būtinas, jei žmogus 

nenori užsiverti solipsistiniame 

pasaulyje. Tabu – tai ne tik filmo 

pavadinimas, bet ir Mozambike 

stūksantis kalnas, dovanojantis ir 

arbatą, ir mitus – maistą kūnui bei 

dvasiai. Jūs, žinoma, supratote, to-

kio kalno nėra arba, tiksliau, jis yra 

tik Gomeso filme. Tabu yra vieta, 

kur gimsta Gomeso pasakojimas 

apie buvusius Mozambiko ir esa-

mus Portugalijos gyventojus. 

Filmo pavadinimą portuga-

las pasiskolino iš paskutinio 

F.  W.  Murnau filmo, kurį žiūro-

vai, bet ne pats autorius, išvydo 

1931 metais. Filmo pavadinimu 

Gomesas neapsiribojo  – abiejų 

filmo dalių (I dalis  – „Prarastas 

rojus“ apie šių dienų Lisaboną, II 

dalis – „Rojus“ apie 7-ojo dešimt-

mečio Mozambiką) pavadinimai 

taip pat pasiskolinti iš pirmtako. 

Tiesa, Murnau filmo pirmoji da-

lis vadinasi „Rojus“. Kaip ir dera 

klasikiniam kūriniui, rojus čia pra-

randamas arba iš jo yra išvaroma. 

Pagrindinė Gomeso filmo veikėja 

pirmoje filmo dalyje yra sena, įno-

ringa moteriškė, vis užstatanti 

savo prabangius ir ekscentriškus 

Portugalijos žiemai kailinius, nes 

visus pinigus nuolatos pralošia 

kazino. Antrojoje  – jauna mote-

ris, gyvenanti Afrikoje, taikliai 

žudanti laukinius žvėris. Jos var-

das Aurora. Taigi, Murnau tęsiasi: 

„Aurora“ arba „Saulėtekis: dviejų 

žmonių daina“ – kitas žymus vo-

kiečių klasiko filmas. Viename in-

terviu Gomesas prisipažino, kad 

mielai būtų pavadinęs savo filmą 

kino teatras
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„Aurora“, jei jo prieš kelerius metus 

nebūtų aplenkęs gerai lietuviams 

pažįstamas rumunas Cristi Puiu 

(beje, naujasis Kristinos Buožytės 

filmas, nors angliškas pavadini-

mas ir kitoks, taip pat „Aurora“). 

Larsas von Trieras nesislėpda-

mas skolinasi iš Andrejaus Tar-

kovskio, nes žino, kad tam tikri 

vaizdiniai negali neveikti net ir 

šiuolaikinių žiūrovų. Gomesas 

skolinasi iš Murnau tam, kad 

galėtų papasakoti tokią istoriją, 

kuri bus paprasta, paremta aiškia 

struktūra, o antra vertus, leis jam 

ir jo filmo žiūrovui pasivaikščioti 

ten, kur tik kinas gali įleisti: į še-

šėlių ir vaiduoklių karalystę – šiai 

atgyti, kad ir trumpam, reikalinga 

šviesa. Tačiau Gomeso kinemato-

grafiniai sprendimai nėra post-

moderni nostalgija, paverčianti 

dabartinius kūrinius pastišais, 

veikiau atvirkščiai – susitaikymas 

su mintimi, kad rojus yra tai, ko 

ilgimės, ką galime įsivaizduoti, bet 

nebegalime prikelti. Taip Gomesas 

atsiskleidžia kaip tikras sinefilas.

Filmą formaliai galima suskirs-

tyti į tris dalis: be jau minėtos 

pirmos ir antros dalies dar yra ir 

savotiškas prologas, kuris iškart, 

kaip gerai parašytas pirmas kny-

gos sakinys, sukelia smalsumą ir 

prikausto dėmesį. Tai siurrealis-

tinė afrikietiška meilės istorija 

apie vyrą, virtusį melancholišku 

krokodilu, ir jo pačios vėlę, at-

sekusią paskui jį į Afrikos gūdu-

mas. Žinoma, tai ne Kongas, ne 

Josepho Conrado „Tamsos širdis“. 

Tai prijaukinta, o kartu amžiams 

prarasta Afrika, išlikusi paskirais 

vaizdiniais (žiūrėdamas į ana-

chronistinę baltojo kolonizato-

riaus figūrą tarp zujančių juoda-

odžių, supratau, kad po vaikystėje 

skaitytos knygos „Paryžiečio nuo-

tykiai liūtų šalyje“ viršelio tik taip 

ir įsivaizdavau europietį Afrikoje), 

iš kurių pagaliau lieka tik tas vie-

nas, tačiau turtingos simbolikos 

krokodilas, žvelgiantis į mus ir fil-

mo heroję Pilar iš ekrano. Vienas 

filmas baigiasi, prasideda kitas. 

Pilar – geraširdė (ji patinka net ir 

piktiems dobermanams) viduti-

nio amžiaus, katalikiškų pažiūrų 

(tai net kelis kartus pabrėžiama) 

moteriškė, gyvenanti beveik vie-

na savo namuose. Beveik, nes jos 

gyvenime visais įmanomas būdais 

pasirodo kaimynė Aurora su savo 

juodaode tarnaite Santa. Pastaroji, 

be to, kad rūpinasi silpstančio pro-

to šeimininke, laisvalaikiu skaito 

„Robinzoną Kruzą“ – už tai yra pa-

giriama portugalų kalbos būrelyje. 

Tokių komiškų ir malonių epizodų 

filme apstu, tačiau nieko atsitikti-

nio ir neužbaigto jame nėra. Ir kai 

pirmos dalies pabaigoje atsiranda 

buvęs ir tam tikra prasme tebe-

santis Auroros mylimasis Džianas 

Luka Ventura, žinai, kad jis lengvai 

nepradings. Ventura sukrenkščia, 

Pilar pasako: „Atleiskite“, 35 mm 

kino juosta pasikeičia į 16 mm – 

prasideda antroji filmo dalis: Ven-

turos ir Auroros meilės istorija. 

Tikriausiai dideliam kritikų 

džiaugsmui šioje dalyje nėra dia-

logų. Nors girdime įvairius kas-

dienybės garsus (kartais jie itin 

išryškinami, pavyzdžiui, akmens 

kritimas į vandenį), dainas (tai 

vienas ryškesnių šio filmo akcentų), 

žiūrovas taip ir nesužino, apie ką 

tiksliai šneka filmo veikėjai. Bet to 

ir nereikia. Kodėl negirdime balsų? 

Viena vertus, tai aliuzija į nebylų 

kiną, kur žmogus – aktorius – rodė 

savo neverbalinius sugebėjimus. 

Kita vertus, o kodėl tai turėtų ste-

binti? Juk visi balsai, girdėti kadaise 

praeityje, kai bandome juos prisi-

minti, tarsi tampa vienu – mūsų pa-

čių balsu. Todėl neatsitiktinai filmo 

prologe girdime paties režisieriaus 

balsą, o antroje dalyje – Venturos. 

Jo pasakojimas – tai ilgai atminties 

užkampyje gulėjęs, laiko nuzulintas bei aptrintas su-

venyras iš praeities, dabar pasiekiantis tuos, kuriems 

iš tiesų ir buvo skirtas, – klausytojus (ar, mūsų atveju, 

žiūrovus). Pasakotojas prisimena Mozambiką portu-

galų valdymo metais. Režisierių domina ribos (Portu-

galijos ekonomikos krizė, kino juostos pakeitimas į 

skaitmeninį formatą), todėl ir šis Mozambikas stovi 

prie kardinalaus pasikeitimo slenksčio. Tačiau baltieji 

Mozambiko gyventojai, jausdami savo neliečiamu-

mą, apsimeta, kad niekas nesikeičia. Jie gali dainuoti 

nerūpestingas dainas, įsimylėti vienas kitą, slapčia 

susitikinėti bei rašyti kupinus ilgesio meilės laiškus. 

Aurora Venturos paprašo sunaikinti jos rašytus laiš-

kus ir niekam nepasakoti jų meilės istorijos. Ventura 

tesi pažadą, tačiau sunaikintas laiškas tampa filmo 

dalimi. Filmo, kurį jis pasakoja Pilar, Santai ir mums. 

Kasdienybė maloniai susijaukia, Pilar sulaukia savo 

melodramos, kurioje telpa ir karšta meilės istorija, ir 

netikėti šūviai, ir revoliucijos. Todėl kai žiūri antrąją 

„Tabu“ dalį, neapleidžia jausmas, kad be tavęs šį filmą 

žiūri dar kažkas. 

Gomesas kuria savas kinematografinės tikro-

vės taisykles. Tačiau tai nėra savitikslis, formalus 

sprendimas. Gomesas žaidžia, bet daro tai su visa 

pagarba kino tradicijoms. Ir galbūt todėl šį filmą 

taip mėgsta kritikai ir tie, kuriems pabodo holivudi-

niai pasakojimai su nuspėjama pabaiga ir lėkštais 

veikėjais. Nors „Tabu“ neprivers jūsų kardinaliai 

pakeisti požiūrio į gyvenimą, jis pasiūlys į kai 

kuriuos savaime suprantamus dalykus pažvelgti 

kitaip. Ir to „kitaip“ norisi kaskart, kai eini į kino 

teatrą. Nes kinas, kaip ir gera šachmatų partija, 

gali nustebinti paprastais, bet netikėtais ėjimais.

Narius Kairys

kino teatras
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Meilė (Amour)
Režisierius ir scenarijaus autorius Michael Haneke | Operatorius Darius Khonji
Vaidina Emmanuelle Riva, Jean-Louis Trintignant, Isabelle Huppert, Alexandre Tharaud, William Shimell
2012, Prancūzija, Vokietija, Austrija, 125 min.

Orumo ir pasiaukojimo 
anatomija

Michaelio Haneke’s „Meilė“  – 

sunkus ir neįprastas filmas. Jame 

nė karto neištariama „aš tave 

myliu“. Nė karto nenukrypstama 

į pigų sentimentalumą, kurio pa-

sitaiko net ir rimtuose filmuose. 

Meilė filme – iki skausmo kantrus, 

jautrus, beveik bežodis pasiauko-

jimas. Meilė Haneke’i – sudėtingi ir 

atsakingi sprendimai, padedantys 

išsaugoti mylimojo orumą.

Orumo klausimas filme vienas 

svarbiausių. Jis kyla vienam iš fil-

mo herojų – pagyvenusių sutuok-

tinių – pradėjus nykti kito akyse. 

Buvusiai fortepijono mokytojai 

Anai po nepavykusios operacijos 

suparalyžiuoja dešinę kūno pusę. 

Grįžusi iš ligoninės, Ana prašo 

vyro Žoržo, kad šis pažadėtų 

daugiau niekada nebegrąžinti 

jos atgal. Savo pažado Žoržas 

laikysis. 

Kol dar gali pati, pavyzdžiui, 

skaityti, Ana stoiškai stengiasi 

likti kuo savarankiškesnė. Vėliau, 

kai jau nebegali kalbėti ir yra 

prikaustyta prie lovos, o ją pri-

žiūrėti padeda slaugės, moters 

žvilgsniai, kūno kalba ir dejonės 

perteikia gilų nepasitenkinimą, 

kai nebeįmanoma išlikti pilna-

verčiu žmogumi. Žoržo girdoma 

vandeniu, žmona spjauna jam į 

veidą, lyg protestuodama prieš 

žeminančią, kankinančiai lėtą 

slinktį į nebūtį. Kuo labiau Žor-

žas tampa slaugytoju, kuo labiau 

nelygiaverčiai jų santykiai, tuo 

sparčiau mąžta Anos savigarba. 

Haneke rodo nepatogias ir nejau-

kias jos nykimo valandas. Būtent 

tada beviltiškos pastangos išsau-

goti orumą iškyla visu tragišku-

mu. Fizinio bejėgiškumo ir su juo 

susijusios gėdos jausmo tema 

nagrinėjama ir neseniai Vilniu-

je rodytame Romeo Castellucci 

spektaklyje „Apie Dievo sūnaus 

veido koncepciją“. Ir Castellucci, 

ir Haneke realistiškai vaizduoja 

žeminančią seno žmogaus būklę, 

kai jis nebegali pats rūpintis sa-

vimi, savo higiena. 

Žoržo didvyriškumas slypi jo 

nuolankume. Kartu su žmona 

vyras atsitveria nuo aplinkinio 

pasaulio. Jis supranta, kad jai 

reikalingas tik jis vienas, niekas 

kitas neturįs matyti jos bejėgiš-

kumo, nes tai Aną žeistų. Todėl 

Žoržas stengiasi prie Anos nepri-

leisti jųdviejų dukters. Vyrui ten-

ka laviruoti tarp dukters „teisės 

lankyti mamą“ ir intuityviai jun-

tamo žmonos maldavimo niekam 

jos nerodyti. 

Vis dėlto pagrindinis Žoržo kan-

čios šaltinis yra kitur. Jo viduje ver-

da kova: viena vertus, jis be galo 

trokšta išsaugoti žmoną, kovoti 

už jos gyvybę, kita vertus, kasdien 

matoma Anos kančia ir artėjanti 

agonija reikalauja viską užbaigti. 

Žoržas vis dažniau pasineria į pri-

siminimus. Ypač tiksli scena, kai 

Žoržas, besiklausydamas Schu-

berto, mato fortepijonu grojančią 

Aną. Galiausiai jis nusprendžia 

išvaduoti Aną iš kančių. Panašiai 

kaip ir bute sugautą balandį, jis ją 

paleidžia į laisvę. 

„Meilė“ – kitoks nei ankstesni 

Haneke’s filmai. Anksčiau reži-

sieriui rūpėjo istoriniai, politi- 

niai, visuomeniniai aspektai, „Mei-

lėje“ Haneke nusprendė apmąstyti 

dviejų žmonių santykius ir grįžta 

prie savo kūrybos ištakų: būtent 

pirmajame pilnametražiame filme 

kino teatras
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„Septintasis žemynas“ jis analizavo 

šeimos (vyro, žmonos ir dukters) 

vidinės erozijos logiką. Šio filmo 

erdvė tokia pat klaustrofobiška, 

šeima taip pat atskirta nuo išorės – 

jokie pašaliniai nepageidaujami ir 

neįsileidžiami: savinaika vyksta 

hermetiškame mikropasaulyje. 

Vis dėlto „Septintajame žemyne“ 

režisierių labiau domino ne kon-

krečių moters bei vyro santykiai, 

o abstraktesnės sociokultūrinės 

ar filosofinės idėjos – susvetimė-

jimas, neigiamas medijų poveikis, 

pokario Europą užvaldęs gilus be-

prasmybės jausmas ir pan. „Meilės“ 

tema, nors ir universali, labai in-

dividualizuota: nuostabių aktorių 

Emmanuelle Riva ir Jeano-Louis 

Trintignant’o dėka gana greitai 

susitapatiname su pagrindiniais 

veikėjais. Aktorių pastangomis 

filmas įgyja ypatingo autentišku-

mo ir nuoširdumo. Šįsyk Haneke’s 

įkvėpimo šaltinis – ne tiesos ieško-

jimas, ne kritinė nuostata savojo 

Lebenswelt atžvilgiu, o nuostaba, 

pagarba ištikimybei, pasiaukoji-

mui ir tvirtybei. 

Į akis krenta intriguojanti asi-

metrija: kuo filmo tema subjek-

tyvesnė, kuo intymiau susieta 

su kūrėjo patyrimu, tuo platesnę 

auditoriją ji pasiekia. Juk kituose 

Haneke’s filmuose žiūrovas vis 

dar gali „praslysti“ pro užpakali-

nes duris: pasižiūrėjęs „Septintąjį 

žemyną“, „Benio video“, „Smagius 

žaidimėlius“ ar „Pianistę“, jis gali 

pasakyti: „Įdomu, tačiau tai ne aš, 

mano tikrovėje tokių perversijų 

nebūna.“ „Meilės“ žiūrovas pa-

našiai pasiteisinti negali – filmo 

problema universali, visuotinė, 

kylanti kiekvienam. Galime kons-

tatuoti, jog žiūrovą ir režisierių 

jungia ne idėjų ar pasaulėžiūros 

bendrumas, bet pamatinių patir-

čių bendramatiškumas, peržen-

giantis konkrečias vertybines ar 

ideologines takoskyras. 

Kaip ir visuose savo filmuose, 

„Meilėje“ Haneke demonstruoja 

precizišką turinio ir formos dermę. 

Išskyrus dvi scenas pradžioje (vie-

na – koncertų salėje, kita – autobu-

se), istorija rutuliojama vienoje už-

daroje erdvėje – sutuoktinių bute. 

Atmosfera atliepia vidinę veikėjų 

būseną. Distancijos ir svetimumo 

aspektas filme pabrėžiamas kelis 

kartus: tai bandymas išlaužti du-

ris filmo pradžioje, tarkovskiškai 

vandeningas Žoržo sapnas, kuria-

me jis išeina į užlietą laiptinę, taip 

pat jo bandymas neįleisti dukters 

į motinos kambarį. 

Mirtis (ypač smurtinė)  – svar-

bus ir ryškus Haneke’s filmų 

elementas. Tačiau šįkart režisie-

rius nusprendė apie Anos mirtį 

informuoti iš anksto, pirmoje 

filmo scenoje. Tai logiška, šitaip 

režisierius perstumdo akcentus 

ir dėmesį nukreipia ne į pasako-

jimo kulminaciją, o į tankiai jame 

prismaigstytus prasminius kodus. 

Filmuose „Benio video“ ar „71 frag-

mentas iš sutapimų chronologijos“ 

beprasmės mirties aktas žiūrovą 

užklumpa netikėtai ir glumina 

savaime, o „Meilėje“ mirtis išsi-

tęsia, tampa lėtu ir skausmingu 

procesu, todėl žiūrovą paveikia 

skausmingiau. 

Haneke garsėja provokaciniu, 

tačiau intelektualiai sąžiningu 

požiūriu į žiūrovus. Jis mėgsta 

kartoti, kad žiūrovas jam nėra 

kvailelis, kaip kad masinio kino 

kūrėjams, kurie maitina jį pri-

mityviomis, todėl melagingomis 

istorijomis. Pasak Haneke’s, žiūrė-

damas filmą žiūrovas turi ne užsi-

miršti ir maloniai snūduriuoti, bet 

mąstyti, aiškintis, klausti. Būtent 

klausimai, o ne atsakymai yra Ha-

neke’s filosofinė stichija. Jis niekad 

nepateikia galutinių atsakymų. 

Režisieriui svarbu, kaip žiūrovas 

suvokia filmą, kas yra realybė kine, 

kas – jos reprezentacija. Šie klau-

simai vienaip ar kitaip keliami 

beveik visuose Haneke’s filmuose – 

atviriausiai, be abejo, „Smagiuose 

žaidimėliuose“. 

„Meilėje“ ši „metalygmens“ te-

ma taip pat svarbi. Filmo pradžioje 

koncertų salėje kamera žiūri nuo 

scenos į žiūrovus, jie savo ruožtu 

veidrodiškai atspindi mus – šio filmo žiūrovus. Ta-

čiau šįkart Haneke net pernelyg tiesmukas – pa-

sigirsta prašymas išjungti mobiliuosius telefonus. 

Įdomiau, kad apytamsėje salėje sėdinčių pagrin-

dinių veikėjų negalime iškart identifikuoti. 

Haneke pasitiki žiūrovo vaizduote. Laiko šuoliai 

filme palieka vietos vaizduotei – neaišku, kaip greit 

sunkėja Anos liga, kodėl vienoje filmo scenoje ji 

tarsi vėl stojasi ant kojų ir bando vaikščioti, o kitoje 

jau guli prikaustyta prie lovos, pagaliau ne visai 

aišku, kaip miršta Žoržas. Taip kiekvienas iš mūsų 

pratęsiame ir kuriame savo filmą, nuolat prie jo 

grįždami, vis iš naujo „perleisdami“ jį per save. 

Režisieriui rūpi dviejų vienas kitą mylinčių 

žmonių ryšys. Kaip tikri inteligentai ir savo vertę 

jaučiantys žmonės jie yra asmenybės, būtent to-

dėl Haneke’s pasakojama istorija įgyja papildomo 

tragizmo – kartu su filmo herojais pereiname visas 

Aną vis labiau žeminančias ligos pakopas. 

Haneke dažnai pavadinamas pesimistu. Į šiuos 

priekaištus režisierius atsako perkeisdamas įprastą 

pesimizmo sampratą. Jo nuomone, tikrasis pesi-

mizmas – maitinti žiūrovus pigiu popsiniu šlamštu, 

t. y. netikėti jų intelekto bei moralės galia, juos 

kvailinant siekti lengvo pelno. Tikėjimas pinigu, o 

ne žmogumi, Haneke’s nuomone, yra pats tikriau-

sias pesimizmas. Nors jis save vadina realistu, iš 

tikrųjų yra idealistas. Po „Meilės“ peržiūros jauti ne 

pesimizmą, o kažką panašaus į Aristotelio aprašy-

tą katarsį. Galbūt ir dar daugiau – būties prieaugį 

(Hans-Georg Gadamer). 

 

Simas Čelutka

kino teatras
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Apie išrinktųjų klubą 
Kanų festivalio laureatu šiemet 

vėl – po trejų metų pertraukos – 

tapo Michaelis Haneke. „Auksinė 

palmės šakelė“ veikia kaip ma-

giškas burtažodis. Filmas „Meilė“ 

tuoj pat atsidūrė visos pasaulio 

žiniasklaidos centre, sulaikiusi 

kvapą jį žiūrėjo ir pilnutėlė mū-

siškės „Scanoramos“ salė. Recen-

zento padėtis šiuo atveju keblesnė, 

nes apie naująjį Haneke’s filmą be-

veik nėra ką pasakyti, išskyrus tai, 

kad jis sukurtas tvirta patyrusio 

meistro ranka. Šiais technologijų 

suklestėjimo ir režisūros nuos-

mukio laikais tai jau pakankamai 

daug, juk vadinamąjį autorinį kiną 

dažnai žlugdo ne tik sekli mintis, 

bet ir žemas amato lygis. Tuo tar-

pu Haneke  – vienas nedaugelio 

aukščiausios klasės profesionalų, 

sumaniai minkantis kino materi-

jos molį nuo pirmo iki paskutinio 

kadro. 

Prisiminkim, kaip meistriškai 

jis pristato būsimosios dramos 

dalyvius, ilgame bendrame plane 

tarsi netyčia atkreipdamas į juos 

dėmesį tarp koncerto laukiančių 

žiūrovų. Kamera nejudėdama 

stebi salės vaizdą iš avanscenos. 

Pagyvenusi pora atsistoja praleisti 

vėliau atėjusiųjų, vėl atsisėda ir 

susilieja su kitais veidais, tačiau 

žvilgsnio nuo jos jau nebeatitrauki. 

Gali net neatpažinti Jeano-Louis 

Trintignant’o, nors, be abejo, at-

pažįsti. Jis beveik toks pats, kaip 

prieš aštuoniolika metų filmuota-

me Krzysztofo Kieślowskio „Rau-

dona“, kuriame jau vaidino seną 

žmogų. Iš ten atmintis veda į ak-

toriaus brandos amžių, pirmiau-

siai – į „Vyrą ir moterį“, o galvon 

šauna pašalinė mintis  – ką su 

atpažįstamu veidu padaro laikas. 

„Hirosima, mano meile“ jau per 

daug nutolusi, kad elegantiškos 

senos ponios bruožuose atpažin-

tum jauną Emmanuelle Riva. Vis 

dėlto nekyla abejonių, kad Ha-

neke’s filmo ištarmei sustiprinti 

buvo reikalingi ne šiaip aktoriai, 

bet žinomi prancūzų kino vardai. 

Įdomu, kaip šiandien drauge atro-

dytų anuometinis vyro ir moters 

etalonas – Trintignant’as ir Anouk 

Aimée?

Žiūrint „Meilę“ ne visuomet 

pavyksta atsikratyti panašių pa-

šalinių minčių. Po stebėtinai dau-

giareikšmiško „Balto kaspino“ tai 

vėl tik vienos tezės, vienos pro-

vokacijos filmas, nors ir kalbama 

apie svarbiausią mūsų laukiantį 

viso gyvenimo momentą. Tai, ži-

noma, nepatogi, šokiruojanti tema, 

nes modernybė išstūmė mirties 

refleksiją iš viešojo diskurso. Anot 

prancūzų antropologo Philippe’o 

Ariès, nūdienos žmogus, nebema-

tydamas mirties dažnai ir iš arti, 

ją užmiršo, jo laikysena mirties 

atžvilgiu tokia, tarsi jos iš viso 

nebūtų. Tiesa, šiuolaikiniame kine 

mirtis po truputį liaujasi buvusi 

tabu, tačiau Haneke priartėja labai 

arti, išdidina mirtį, įsakmiai pri-

mindamas apie ją žiūrovams. Deja, 

vien tiktai to nepakanka.

Išskirti iš koncerto klausytojų 

masės Ana ir Žoržas (taigi, galėtų 

būti bet kuris kitas veidas) grįžta 

namo į savo buržuazinį butą, kurio 

sienų, neskaitant trumpo ligoni-

nės epizodo, nebeapleis iki pačios 

pabaigos. Pirmas atminties pra-

radimas, nesėkminga operacija, 

progresuojantis paralyžius, kūno, 

o drauge ir dvasios negalia. Visa 

tai nestokoja tam tikro iškilmin-

gumo, tačiau natūraliai apriboja 

dramos dalyvių santykius. Kur kas 

svarbesnis už juos Haneke’i, regis, 

yra pats neišvengiamos mirties 

faktas, letalinė baigtis. 

Liga po truputį atima iš Anos ne 

tik judėjimą, bet ir kalbos dovaną, 

nepagydomo ligonio egoizmas nu-

stelbia kitus jausmus. Nekenčia-

ma darosi net muzika, kuri buvo 

Anos gyvenimo esmė, – kelis sy-

kius pradėtas skambinti Schuber-

to „Impromptus“ įsakmiai nutrau-

kiamas. Liga siaurina ir žmogiško 

bendravimo galimybę, nors Žor-

žas visąlaik šalia, vykdantis Anos 

prašymą neatiduoti jos į ligoninę, 

ginantis nuo kietaširdės slaugės, 

bandantis atriboti nuo abejingos 

dukters. Trintignant’as, žinoma, 

pernelyg geras aktorius, kad jo 

buvimas ekrane atrodytų tuščias, 

tačiau emocijos kibirkštėlę filmas 

įskelia tik tuomet, kai ieškodamas 

žmonai paguodos Žoržas glosto jai 

plaštaką ir pasakoja apie vaikys-

tėje patirtą nuoskaudą ir laišką 

mamai, kur tą nuoskaudą jis iš-

liejo piešdamas žvaigždes. Ilgas 

žvaigždėtas gyvenimas.

Meilė, pasak Haneke’s praneši-

mo, – tai padėti artimam žmogui 

palikti šį pasaulį, kai ateina pa-

skutinė valanda. Tačiau eutanazi-

ja susijusi su mirties metafizika 

tuomet, kai tai sąmoningas apsis-

prendimas. Tuo tarpu šis filmas – 

labiau apie merdėjimo fiziolo- 

giją, gerai žinomą kiekvienam, 

kam teko slaugyti mirtiną ligonį. 

Įspūdį tai gali daryti nebent tiems, 

atviros metaforos  – užkaltas lif-

tas, apsemtos grindys, net dukart 

atskrendantis karvelis – išeksplo-

atuotos ir banalios. „Meilė“ aki-

vaizdžiai susijusi su asmeniniais 

režisieriaus išgyvenimais, bet jie, 

matyt, nebuvo tokie skausmingi, 

kad nedarytų filmo.

Kanų žiuri sprendimas ir šiemet 

nebuvo teisingas, kaip jau ne kar-

tą anksčiau. Tai patvirtina taip pat 

„Scanoramoje“ rodytas kitas Kanų 

konkurso filmas  – Leos Caraxo 

„Šventieji motorai“, nesulaukęs 

jokio įvertinimo, tačiau tapęs fes-

tivalio ašimi ir sukėlęs salės ova-

cijas. Prancūzų kino enfant terrible, 

drumstęs jo ramybę 9-ajame de-

šimtmetyje, sugrįžo po ilgos, vos 

ne penkiolikos metų pauzės. Gal 

net po dviejų dešimčių, po garsių-

jų „Pont Neuf meilužių“ (1991), nes 

„Pola X“ (1998) buvo blanki ir liko 

kino teatras

Meilė (Amour)
Režisierius ir scenarijaus autorius Michael Haneke | Operatorius Darius Khonji
Vaidina Emmanuelle Riva, Jean-Louis Trintignant, Isabelle Huppert, Alexandre Tharaud, William Shimell
2012, Prancūzija, Vokietija, Austrija, 125 min.

„Šventieji motorai“, 2012

kurie dar laiko save nemirtingais. 

Kai apimtas gal net sau pačiam 

netikėto impulso Žoržas pagalve 

uždusina žmoną, gali suvokti tai 

ir kaip gailestingumo aktą, ir kaip 

desperatišką reakciją į priekaištin-

gą aimaną „mal mal mal“, nuola-

tos sklindančią iš miegamojo. 

Jausmus Haneke’s filme nusve-

ria deklaratyvumas ir schematiz-

mas. Dukters (Isabelle Huppert) 

linija transliuoja vien tik susveti-

mėjimą. Neišraiškinga, lyginant su 

„Baltu kaspinu“, ir plastinė kalba, o 

beveik nepastebėta. Per tokį laiką 

režisierių galima ir pamiršti. Tur-

būt ir ši aplinkybė lėmė „Šventųjų 

motorų“ skepticizmą bei ypatingą 

minorinę nuotaiką. 

Caraxo siūlomas taisykles per-

pranti ne iš karto, jei apskritai 

perpranti, nes režisierius, atrodo, 

to net nesiekė, tai veikiau jo vidi-

nės būsenos, požiūrio į pasaulį ir 

save, taigi ir į kiną, įvaizdinimas. 

Filmo aliuzijų gausoje gali nu-

jausti esant skaudžių asmeninių 

motyvų, juo labiau kad viename 
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iš herojaus „susitikimų“ jo dukte-

rį suvaidino Caraxo ir Katerinos  

Golubevos duktė, o filmas dedi-

kuotas pernai tragiškai mirusiai 

jos mamai. Na, o „Šventaisiais 

motorais“ galėtų vadintis ne tik 

prašmatnūs limuzinai, kurie filmo 

finale kalbasi tarpusavy ir skun-

džiasi esą nebereikalingi, bet ir 

senosios kino kameros, kurias 

išstūmė skaitmeninė technika, 

pakeitusi pačią kino sampratą.

Filmo prologas įveda į keisto 

sapno būseną kažkokiame ant 

bangų besisupančiame ir ūkuo-

se skendinčiame, matyt, kažkur 

plaukiančiame laineryje. Iš miego 

pakirdęs žmogus (pats senstelėjęs 

Caraxas) atidaro kajutės duris ir 

patenka lyg į denį, lyg į senovišką 

kino teatrą, kur susodintoms ne-

judančioms figūroms vis kartoja-

mas dar balaganinės kino aušros 

kadras – į visas puses už virvės 

tampomas nuogas vyras. Toliau – 

apgaulingas posūkis į realybę, o 

protagonisto vaidmenį perima 

ankstyvųjų Caraxo filmų spiritus 

movens Denis Lavant’as, fenome-

nalių sugebėjimų aktorius, galin-

tis atlikti sudėtingiausią triuką ir 

suvaidinti bet ką. Tiesa, jau irgi 

primirštas ir iš pradžių sunkiai 

atpažįstamas, kaip paaiškėja 

vėliau, – dėl grimo. Taigi, respek-

tabilus pražilęs ponas Oskaras 

išeina ryte iš savo kotedžo, įsėda 

pro paslaugiai atidarytas duris į 

ilgą baltą limuziną ir veikiausiai 

išvažiuoja į darbą. Pakeliui telefo-

nu tariasi su kažkuo apie pribren-

dusį reikalą pirktis ginklų. Gal tai 

koks nors mafijos galva? Panašu, 

nes limuzinui sustojus prie Alek-

sandro III tilto padėti bosui išlipti 

pripuola jau laukiantys apsaugi-

niai. Tačiau iš automobilio prašyti 

išmaldos iškerėplina kreiva šleiva 

ir kuprota ragana. 

Kažkas čia ne taip, pradedant 

limuziną vairuojančia ir Oskaro 

dienotvarkę reguliuojančia ne-

nusakomo amžiaus ir stiliaus 

ilgše blondine Selina, raginančia 

jį paskubėti į kitą „susitikimą“, kur 

jis, apsitempęs triko, pasirodo jau 

kaip fantastinio filmo personažas, 

atliekantis savotišką supermeno 

normatyvą ir kopuliacijos šokį su 

priešingos lyties humanoide.

Limuzinas Oskarui atstoja teat- 

ro grimo kambarį, kur jis stebė-

tinai mikliai keičia odą, tampa 

jaunas arba senas, plikas arba 

apžėlęs gaurais, virsta samdomu 

žudiku, mirštančiu turtuoliu ar iš 

kloakos išlindusiu pabaisa. Tiesa, 

vis labiau pavargdamas, anot rū-

pestingosios Selinos, abejingai 

gerdamas ir rūkydamas. Visi šie 

Į nesibaigiantį Oskaro sapną, limuzinui vis su-

kant ratus po Paryžių, kurį Caraxas, atrodo, myli 

labiausiai, vis dažniau įsismelkia rezignacijos ir 

gilaus liūdesio gaida. Viskas negrįžtamai prarasta. 

Duktė, su kuria pasimato tik tada, kai reikia pavežti 

iš vakarėlio iki namų, drovi, nelaiminga ir nepa-

guodžiama. Buvusi mylimoji (Kylie Minoque), kurią 

atsitiktinai pamato sėdinčią tokiame pat limuzine. 

Po dvidešimties minučių savo „susitikime“ ji turės 

suvaidinti stiuardesės savižudybę. Pasitraukė į pra-

eitį ir puošni art déco parduotuvė „La Samaritaine“, 

vienas iš Paryžiaus simbolių. Viskas, išskyrus ke-

taus laiptines, joje sunaikinta, kad būtų įrengtas 

viešbutis. Netikėtai mylimoji pradeda dainuoti, ir 

šioje apleistoje, suniokotoje erdvėje sentimentali 

daina skamba ne kaip amerikietiško miuziklo pa-

rodija, bet kaip graudus atsisveikinimas. O konven-

cionali mirtis šį kartą irgi pasirodys besanti tikra. 

Kai vėlai naktį Selina pristato Oskarą į paskutinį 

„susitikimą“ ir atsisveikindama įteikia jam namų 

raktą, gali pasirodyti, kad tai pelnytas atlygis už 

įveiktus išmėginimus. Tačiau Caraxas negailes-

tingas iki galo ir nepalieka nė menkiausios vilties.

kino teatras

Šventieji motorai (Holy Motors)
Režisierius ir scenarijaus autorius Leos Carax | Operatoriai Caroline Champetier, Yves Cape
Vaidina Denis Lavant, Eva Mendes, Kylie Minoque, Michel Piccoli, Edith Scob, Big John, Jean-François Balmer, François Rimbau, 
Katarzyna Glinka, Karl Hoffmeister
2012, Prancūzija, Vokietija, 115 min.

įsikūnijimai vyksta lyg ir ne jo va-

lia, o pagal kažkieno patvirtintą 

„susitikimų“ grafiką. Išskyrus vie-

ną kartą, kai pastebėjęs Eliziejaus 

laukų vasaros kavinėje mašinon 

iš ryto įsėdusį poną Oskarą, liepia 

Selinai stabdyti, perbėga gatvę ir 

su įniršiu pats save nušauna. 

Keisdamas pavidalus, pasisko-

lintus iš blogiausių kino klišių, 

Oskaras juose tarsi ištirpsta ir pra-

randa savąją tapatybę. Savimi jis 

pasijunta nebent per keistą intarpą 

į veiksmą, kai pašėlusiai grodamas 

akordeonu maršo žingsniu žygiuo-

ja Šv. Eustachijaus bažnyčios nava, 

o prie jo prisijungia vis daugiau 

tokių pat pakvaišusių muzikantų. 

Gal tai Oskaro svajonė apie laisvę? 

Pavadinęs šią sekvenciją antraktu, 

Caraxas primygtinai pabrėžia, kad 

jo filmas yra spektaklis. Tačiau tai 

ne teatro ir net ne kino, o gyveni-

mo spektaklis. Sklidinas geliančios 

ironijos ir sarkazmo. Pasaulis virto 

ant šono, visos vertybės jame su-

jauktos, madų fotosesijos vyksta 

kapinėse, realybė susiplakė su 

masinės kultūros fikcija, o žmonės 

vaidina jiems primestus vaidme-

nis šito net neįtardami.

„Šventieji motorai“, 2012

Na štai, atėjo ir dar viena žinia: Europos kino 

akademikai visus įmanomus apdovanojimus 

sužėrė „Meilei“. Stebuklingoji viešųjų ryšių galia. 

Atrodo, kad Kanai negrįžtamai virto išrinktųjų klu-

bu, kurio nariai maloniai dalija kits kitam ordinus 

sukrėstos publikos akivaizdoje. „Šventieji motorai“, 

skausmingai liudijantys apie mūsų laikų kultūros 

nuosmukį, senojo kino mirtį ir žmogiškųjų iliuzijų 

žlugimą, kol kas ilsisi savo garaže.     

Linas Vildžiūnas
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Kaip išvaryti (pas) velnią
Naujas Cristiano Mungiu fil-

mas „Už kalvų“ vėl pasakoja 

apie moteris, gyvenančias au-

toritarinio režimo priespaudoje. 

Tik šįkart filmo veiksmas vyksta 

ne komunistinėje Rumunijoje, o 

šiomis dienomis, atokiame or-

todoksų vienuolyne, kur vis dar 

egzistuoja archajiškas tikėjimas.

Po kelerių metų į Rumuniją 

iš Vokietijos grįžta Alina. Kaip ir 

dauguma Rytų Europos emigrantų, 

ji dirbo juodą darbą. Grįžta todėl, 

kad žūtbūt nori susigrąžinti drau-

gę Voičitą. Abi merginos užaugo 

vaikų namuose, o kai joms suė-

jo aštuoniolika, Voičita atsidūrė 

vienuolyne. Apsėsta minčių vien 

apie draugę, Alina negali suvokti, 

kaip Voičita galėjo rasti gyvenimo 

pilnatvę asketiškoje vienatvė-

je. Taip pat Aliną skaudina, kad 

draugė dėl Dievo aukoja jųdviejų 

meilę ir net bando tą uždraustą 

jausmą užgniaužti. Tarp jų stovi 

ne tik Dievas, bet ir griežtas ku-

nigas, visų vienuolių vadinamas 

„Tėtuku“. Jis – vienuolių galva, uo-

lus dogmatikas, į Alinos agresiją 

reaguojantis itin nuožmiai. Greit 

„Tėtukas“ įtiki, kad merginą ap-

sėdo demoniškos dvasios, tad jo 

pareiga – apvalyti jos sielą.

Kanuose už geriausią scenarijų 

apdovanotas filmas remiasi dviem 

žurnalistės Tatianos Niculescu 

Bran knygomis. Ji tyrė 2005 m. 

skandalu tapusią istoriją, kai vie-

name Moldavijos vienuolyne buvo 

nukankinta jauna mergina. Atlie-

kant egzorcizmo seansą, ji buvo 

pririšta prie kryžiaus. Žurnalistu 

taip pat dirbęs Cristianas Mungiu 

ilgai sekė šią istoriją laikraščiuo-

se. Ekranizuoti ją nusprendė tik 

tada, kai sugalvojo, kaip ekrane 

paliesti religinio fanatizmo temą, 

išvengiant pompastikos ir melo-

dramatiškumo. Be to, filmą pagal 

šią istoriją norėjo kurti Romanas 

Polanskis ir Cristi Puiu, tad Mun-

giu apsisprendimą lėmė ir tai, kad 

galiausiai šie režisieriai istorijos 

atsisakė. 

Režisierius nenorėjo filmuoti 

autentiškose vietose, nes, logiš-

kai mąstant, koks vienuolynas 

ar bažnyčia įsileistų filmo apie jų 

skandalus kūrėjus. Tačiau Mun-

giu nemaitina istorijos skanda-

lais. Priešingai, jį sužavėjo tai, kad 

knygų autorė neteisė nė vienos 

pusės. Tad ir galutinė režisie-

riaus scenarijaus versija ne apie 

tai, kas nutiko vienuolyne. Jo fil-

mas – fikcija: Mungiu kaip įmano-

ma atitolsta nuo realios istorijos 

ir nebando nieko teisti. „Už kalvų“ 

pasakojama apie kaltę, tačiau ji 

peržengia vienuolyno sienas ir 

apeliuoja į kiekvieno žmogaus 

pasirinkimą ir meilę, kai vardan 

jos ir tikėjimo žmonės net nesu-

simąstydami gali padaryti bet ką. 

Sunku atskirti gėrį nuo blogio, 

baisu, kai religiniai tekstai inter-

pretuojami pažodžiui, o galiausiai, 

pažiūrėjus Mungiu filmą, tampa 

aišku, kad abejingumas yra daug 

didesnė nuodėmė nei nepakantu-

mas raiškos laisvei. 

Nepaisant šiurpių egzorcizmo 

scenų, „Už kalvų“ pasakoja ir apie 

nerimą keliantį mūsų bandymą 

formuoti savo tapatybes, daryti neracionalius, 

bet visąlaik save pateisinančius pasirinkimus, 

kurie gali privesti ne tik mus pačius, bet ir ki-

tus prie liepto galo. Juk iš meilės Voičitai Alina 

renkasi likti vienuolyne, bandydama sulaužyti 

jame nusistovėjusią tvarką, todėl net atsiduria 

ligoninėje, kur jai diagnozuojama paranoidinė 

šizofrenija. Jau tada atsiskleidžia visų abejin-

gumas ir noras atsikratyti atsiradusio nesveiko 

individo. Abejingumo neparodo tik vienuolės, 

kurios parsiveža Aliną į vienuolyną ir nuošir-

džiai tiki, kad tik išvarius velnią ši pasveiks. Po 

egzorcizmo seansų iš Alinos velnias neišvaro-

mas, veikiau ji išvaroma pas jį, bet nei kunigas, 

nei vienuolės nekaltina savęs, nes aklai tiki, jog 

pasirinko teisingą kelią. Ir svarbiausia filmo ži-

nia vėl tampa abejingumas, kai ligoninė nenori 

priimti merdėjančio žmogaus, nes dar vienas 

lavonas – tik naujos bėdos. 

Filmas kreipiasi ne tik į tikinčiuosius, bet ir į 

ateistus, nes abi pusės gali priartėti prie ekstre-

mizmo ar fanatiško tikėjimo savo poelgių tei-

singumu. Režisierius tikisi, kad pamatę filmą ir 

tikintys, ir netikintys bent jau susimąstys, gal 

net kritiškai pažvelgs į save. Tai ir yra svarbiausia. 

Cristianas Mungiu nepriekaištingai kuria psi-

chologinius portretus, puikiai balansuoja ant 

slidaus paviršiaus, nes filmas galėjo tapti tik 

supaprastinta ir dar viena banalia istorija apie 

laisvamaniškumo ir regresyvių tradicijų kovą. 

Santa Lingevičiūtė

kino teatras

Už kalvų (Dupa dealuri)
Režisierius ir scenarijaus autorius Cristian Mungiu | Operatorius Oleg Mutu | Vaidina Cosmina Stratan, Cristina Flutur, Valeriu Andriuta, Dana Tapalaga
2012, Rumunija, 150 min.
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kino teatras

Kai fantazija buvo kinas
Kiekviename festivalyje pasitai-

ko filmų staigmenų, kurių iš anks-

to nesiruošei žiūrėti, apie kuriuos 

mažai ką girdėjai, kurie, manei, tik 

užpildys „langą“ tarp kitų seansų. 

Filmai, po kurių lieki maloniai nu-

stebintas. Tokiu lapkritį pasibai-

gusioje „Scanoramoje“ man tapo 

vokiečių režisieriaus Jano Zabei-

lo debiutinis ilgametražis filmas 

„Kai upė buvo žmogus“. Juosta jau 

spėjo pakeliauti po tarptautinius 

kino festivalius, o San Sebastiane 

laimėjo „Naujojo režisieriaus“ ap-

dovanojimą. 

Filmo fabula remiasi minima-

liais, nesunkiai nupasakojamais 

veiksmais. Keliaudamas džipu po 

Afriką, vokietis turistas – nesuži-

nome jo vardo ir tai savaip pras-

minga – sutinka vietinį juodaodį 

žvejį. Šis pasiūlo pasiirstyti kanoja 

ir kartu patikrinti upėje užmestus 

tinklus. Vyrai išplaukia į vandens 

augalais užžėlusias platybes, vis 

toliau nuo kranto, gilyn į laukinę 

gamtą. Keliautojas akivaizdžiai 

mėgaujasi ramiu pasiirstymu, gai-

viu vandeniu ir saulės voniomis, 

tačiau kai artėja vakaras, o senolis 

žvejys net nesirengia sukti kano-

jos atgal, kiek sunerimsta. Nuta-

rę palaukti ryto, vyrai džiunglėse 

įsirengia stovyklavietę ir susėda 

prie laužo. Skurdžia anglų kalba, 

gestais ir garsais vokietis bando 

paaiškinti, jog jo profesija – akto-

rius (ir tai nuskamba paradoku-

mentiškai), o žvejys mįslingai nu-

tęsia – gamta aplinkui priklauso 

ne žmonėms, o gyvūnams, tai jų 

teritorija. Tave pastebėjęs dram-

blys būtinai ateis tavęs nužudyti, 

priduria pabrėždamas paskutinį 

žodį. Šios naktinės istorijos tam-

pa realybe ryte, kai turistas randa 

senolį mirusį. Nuo šiol jis vienas 

nepažįstamame krašte, tarp brūz-

gynų, neaprėpiamų vandens plotų, 

meldų ir laukinių žvėrių. 

Ir kai susitaikai su mintimi, jog 

matysi dar vieną robinzoniško li-

kimo variaciją, po truputį supran-

ti – režisierius nesiruošia pasakoti 

tradicinės išlikimo istorijos. Taip, 

vyras visomis išgalėmis bando 

rasti kelią į civilizaciją, senolio 

kūną susukęs į brezentą ir pagul-

dęs kanojos dugne, sunkiai išlai-

kydamas pusiausvyrą iriasi upe, 

ieško žmogiškos gyvybės ženklų, 

tačiau jo pastangos bergždžios. 

Vilties išsigelbėti ne tiek daug. 

Pelkynai nesibaigia, o žvejo kūnas 

trukdo lengvai judėti. Nuspren-

dęs palikti numirėlį vandenyje ir 

praradęs viltį, atsigula kanojoje 

ir leidžiasi plukdomas menkutės 

srovės. Per tankius meldynus ir 

vandens properšas. Nežinoma 

kryptimi. Šioje vietoje operato-

riaus Jakubo Bejnarowicziaus ka-

mera subtiliai pagauna šviesos ir 

tamsos kaitą: kanoja plaukia siau-

romis protakomis, per žoles, kol 

prieblanda po truputį apgaubia 

vyro veidą ir stoja visiška tamsa, 

girdėti tik tylus vandens pliuške-

nimas į kanojos šoną ir cikados. 

Atrodytų, čia filmas galėtų baig-

tis, tačiau pasakojime įvyksta 

kiek netikėtas posūkis. Nustembi 

staiga pamatęs mažame afrikie-

čių kaimelyje klaidžiojantį ir ieš-

kantį angliškai kalbančių žmonių 

pagrindinį herojų. Supranti, kad 

galiausiai srovė nuplukdė prie ar-

timiausios gyvenvietės. Melsvus 

vyro marškinėlius keičia rausvi, 

nors logiško paaiškinimo tam 

nėra. Šį faktą priimi kaip paslap-

ties ženklą, nes tolesni įvykiai vis 

labiau primena fantasmagoriją. 

Vyras patenka į keistą, nepažįs-

tamą erdvę, kur galioja visai kiti 

dėsniai. Norėdamas išsigelbėti, jis 

trumpam priima vietinių papročių 

ir tradicijų diktuojamas taisykles. 

Kaimelyje paklydėlis sutinka mi-

rusio žvejo sūnų, leidžiasi kartu 

ieškoti jo tėvo. Vėliau, neradę jo 

kūno, jie traukia medžioti kroko-

dilo, kuris, anot kaimelio šamano, 

prarijo žvejį. Tikima, kad numirėlį 

būtina deramai palaidoti, kitaip jis 

grįš nužudyti savo šeimos narių. 

Vokiečio turisto – taip pat. Jis ir 

senolio sūnus paauglys blaškosi 

pelkėje, stengiasi rasti ir nudobti 

krokodilą, bet veltui. Erdvė prisipildo nerimo, pa-

slapties ir dvasių. Kadre trumpam šmėkšteli miręs 

žvejys kanojoje ir dingsta tarp meldų. Staiga dings-

ta ir jo sūnus. Vokietis vėl lieka vienas labirintiš-

kame, sapniškame pasaulyje, iš kurio išsigelbėti, 

rodos, neliko jokių šansų. Jis dar kartą leidžiasi 

plukdomas upės. Šį kartą šniokščiančio krioklio, 

mirties link...

Taip detaliai perpasakoti siužetą, atrodytų, nėra 

reikalo. Tačiau nežinant šių minimalių veikėjų po-

elgių, būtų sunku suprasti, kokią atmosferą režisie-

riui pavyksta pasiekti ir kokias prasmes „Kai upė 

buvo žmogus“ atveria. Besiužetiškumas Zabeilo 

filme nevirsta neturėjimu ką pasakyti ar nevykusiu 

pseudofilosofavimu, kuriuos dažnai galima paste-

bėti šiandieniniame, vis labiau vaizdų kalba pa-

grįstame  kine. Autorius meistriškai suvaldo filmo 

ritmą, sukuria interpretavimui ir klausimams pa-

lankią erdvę, leidžiančią prisiminti net antikinius 

mitus apie Charoną, Stikso upę ir mirusiųjų pasaulį. 

„Kai upė buvo žmogus“ galima žiūrėti kaip dviejų 

visiškai skirtingų pasaulių, „baltojo“ ir „juodojo“, 

susidūrimo istoriją (pagrindinis aktorius atrodo 

kaip tipiškas vokietis arijas – griežtų veido bruožų 

blondinas). Tačiau suskliausti filmo ištarmę į va-

karietiškojo ir Trečiojo pasaulio ar dviejų kultūrų 

opoziciją būtų per paprasta. Empirikai ir antropo-

loginiams potyriams čia nėra vietos. Režisierius 

kuria universalią parabolę apie žmogaus vienišu-

mą, gyvenimo ir mirties dualumą bei nuolatinį jų 

egzistavimą šalia. Dviprasmiškas finalinis kadras – 

pagrindinis herojus pro iliuminatorių žvelgia iš 

aukštybių į deltos platybes – puikiai tai perteikia. 

Kokia išsigelbėjimo vertė, kai herojui jau išprana-

šauta bloga lemtis? O gal tai pomirtinis, dangiškas 

žvilgsnis?..

Gediminas Kukta

Kai upė buvo žmogus (Der Fluss war einst ein Mensch)
Režisierius Jan Zabeil | Scenarijaus autoriai Jan Zabeil, Alexander Fehlig | Operatorius Jakub Bejnarowicz
Vaidina Alexander Fehlig, Alexander Fehling, Sariqo Sakega, Obusentswe Dreamar Manyima
2011, Vokietija, 80 min.
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Raganų medžioklė Danijos 
miestelyje

Thomo Vinterbergo kūrybinis ke-

lias nebuvo toks laurais klotas kaip 

jo „Dogmos“ bendražygio Larso von 

Triero. Tik po keturiolikos metų jis 

su filmu „Medžioklė“ šiemet grįžo 

į Kanų kino festivalio konkursinę 

programą. Skandalingoji „Šventė“ 

(1998) šiam danų režisieriui reiškė 

tam tikro etapo pabaigą. Visi vieno 

medžio vaisiai buvo nuraškyti – rei-

kėjo ieškoti naujo medžio, ir tas ke-

lias, pasak režisieriaus, kartais buvo 

skausmingas, bet kupinas nuoty-

kių. Jo angliški filmai „Viskas apie 

meilę“ (2003) ir „Brangioji Vendė“ 

(2005) didesnio susidomėjimo ne-

sulaukė net gimtojoje Danijoje, tik 

„Submarinas“ (2010) buvo rodytas 

Berlinalės konkursinėje programoje. 

Su „Medžiokle“ Vinterbergas teigia 

grįžęs prie „grynosios“ kūrybos – to-

kios, kokia jam buvo būdinga dar 

prieš „Dogmą“, tada, kai mokėsi 

kino mokykloje. 

Temos požiūriu „Medžioklė“ – tai 

tarsi „Šventė“ išvirkščiai. „Šventė“ 

pasiekia kulminaciją atskleidus, 

kad garbus šeimos tėvas seksu-

aliai išnaudojo savo vaikus. „Me-

džioklė“ – filmas apie dorą darže-

lio auklėtoją, neteisingai apkaltintą 

seksualiniu savo auklėtinių išnau-

dojimu. Šiam filmui idėją davė 

danų psichiatras, kuris, pasirodžius 

„Šventei“, atsiuntė Vinterbergui 

krūvą bylų, kai vaikų seksualiniu 

išnaudojimu būdavo apkaltinta ne-

teisingai, ir skatino režisierių apie 

tai sukurti filmą. Šis pagaliau per-

skaitė tas bylas tik po aštuonerių 

metų ir pradėjo nagrinėti kitą sek-

sualinio išnaudojimo medalio pusę. 

Filmo istorija išgalvota, nors, kaip 

teigia režisierius, panašių atvejų yra 

bauginančiai daug.

Tačiau „Medžioklė“ jokiu būdu 

nėra politinė drama ar trileris, ko iš 

anksto nuogąstaujant būtų galima 

tikėtis iš tokios temos filmo. Iš pat 

pradžių aišku, kad Lukas (šį vaid- 

menį įstabiai kuria Madsas Mikkel-

senas) yra nekaltas. Filme nekal-

bama apie neteisingo apkaltinimo 

seksualiniu išnaudojimu atvejus 

apskritai. Tai greičiau psichologinė 

drama apie tai, kaip bendruomenė, 

seni draugai, giminės ir kolegos rea-

guoja sužinoję, kad (tariamai) buvo 

pakenkta vaikui. 

Audra stiklinėje prasideda per 

visišką nesusipratimą. Lukas tarsi 

atstumia vaikiška meile jį įsimy-

lėjusią auklėtinę Klarą ir įžeista 

fantazuoti mėgstanti mergaitė, 

vaikiškoje galvelėje iš pastarųjų 

dienų patirčių gimus keistoms 

asociacijoms, netyčia duoda dar-

želio direktorei dingstį manyti, kad 

matė Luko genitalijas. Nuostabiai 

parodyta, kaip greitai iš paleistos 

inertiškai riedėti sniego gniūžtės 

gali susiformuoti didžiulis riedulys: 

darželio direktorei nusakius tėvams, 

kaip galima atpažinti seksualiai iš-

naudojamą vaiką (neramus miegas, 

košmarai, šlapinimasis į lovą), ne-

trunka paaiškėti, kad nukentėjo toli 

gražu ne viena Klara. Lukas neten-

ka darbo darželyje, jį atstumia visa 

bendruomenė (vietinėje parduotu-

vėje persona non grata tampa ne tik 

jis, bet ir jo sūnus Markus, gyvenan-

tis su buvusia Luko žmona!), su juo 

atsisako bendrauti net geriausias 

draugas Teo – Klaros tėvas.

Lukas išduodamas, atstumiamas, 

paliekamas net artimiausių žmo-

nių. Kita vertus, atsidūręs absurdiš-

koje situacijoje, kaip koks Jozefas K. 

Kafkos „Procese“, kai kaltinamasis 

nežino, kuo yra kaltinamas, jis ne-

siaiškina, nesiteisina: tiesiog laukia 

tikėdamasis, kad ilgainiui žmonės 

atsipeikės ir juo patikės. Kaip pa-

brėžė Madsas Mikkelsenas, šiaip 

ar taip bet koks pasiaiškinimas iš 

jo lūpų būtų skambėjęs kaip kal-

tojo teisinimasis. Luko charakteris 

paradoksalus: jis nemoka pasakyti 

„ne“, bet kartu yra labai užsispyręs. 

Jis neišvyksta iš miestelio, reika-

lauja būti aptarnaujamas vietos 

parduotuvėje ir Kalėdų išvakarėse 

eina į bažnyčią, kur susirinkusi visa 

bendruomenė, – kaip visada.

Tačiau filmo negalima apkaltinti 

„juodais ir baltais“ personažais. Nors 

žiauriai ir neteisingai nusisukusius 

nuo Luko, visus filmo personažus 

galima suprasti ir pateisinti. Vado-

vaudamiesi jausmais, jie pasirenka 

neteisingą kelią, bet ko kito galima 

tikėtis iš tėvų ar savo gyvenimą dar-

želiui atidavusios direktorės? Visi 

elgiasi taip, kaip jiems liepia sąžinė, 

ir visi mano, kad elgiasi teisingai. 

Be to, filme subtiliai parodyta, kad, 

pasirinkus tam tikrą kelią, sugrįžti 

atgal nėra lengva – į nuokalnę įsibė-

gėjusio riedulio taip lengvai nesu-

stabdysi. Klaros tėvai laikui bėgant 

pradeda abejoti savo sprendimu, 

bet jiems sunku pakeisti elgesį ir 

prieš save bei kitus pasirodyti kly-

dusiems. „Medžioklė“ nėra filmas 

apie išdavystę  – galų gale, anot 

paties režisieriaus, tai filmas apie 

personažus siejančią meilę – meilę 

šeimai, vaikams, draugams – ir apie 

nekaltybės praradimą – to miestelio, 

o gal ir visuomenės apskritai.

Klara prisipažįsta Lukui nežinanti 

ir neprisimenanti, kas įvyko, bet 

„visi sako, kad tu man padarei kažką 

labai blogo... man ir daugeliui kitų 

darželio vaikų“.

Be to, „Medžioklėje“ labai svarbi 

vyriškumo tema, juk medžioklė – 

vyriškas užsiėmimas. Lukas ir jo 

draugai yra medžiotojai, ir šešio-

likmetis Markus filmo pabaigoje 

įšventinamas į medžiotojus – jam 

padovanojamas senas šeimos šau-

tuvas. Filme patvirtinama, kad vyrai 

reikalus aiškinasi ne žodžiais. Mane 

nustebino epizodas, kai iš parduo-

tuvės žiauriai išmestas Lukas grįžta 

ir pelnosi sau pagarbą jėga: krūtine 

pargriovęs stambųjį mėsininką, jis 

pagaliau aptarnaujamas! Jaudina 

epizodas, kuriame Teo slapta nuo 

žmonos atpjauna keletą gabalų 

kalėdinio kumpio, pasiima butelį 

ir išeina pas Luką atšvęsti su juo 

Medžioklė (Jagten)
Režisierius Thomas Vinterberg | Scenarijaus autoriai Thomas Vinterbeg, Tobias Lindholm | Operatorė Charlotte Bruus Christensen 
Vaidina Mads Mikkelsen, Thomas Bo Larsen, Annika Wedderkopp, Lasse Fogelstrom, Susse Wold, Anne Louise Hassing, Lars Ranthe,  
Alexandra Rapaport, Ole Dupont
2012, Danija, 115 min. 

Kalėdų. Du geriausi draugai valgo 

ir geria tylėdami, ir tai yra jų susi-

taikymo minutė.

Vienintelis filme užkliuvęs daly-

kas – kiek perdėtai išryškinta Luko 

kančia. Sumuštas parduotuvėje, 

visas kruvinas, Kūčių vakarą sun-

kiai einantis į Piemenėlių mišias, jis 

atrodo beveik nukryžiuotas Jėzus, 

trūksta tik kryžiaus ant pečių... Bet 

gal toks utriravimas – būtinas su-

jaudinti atbukusį šių dienų žiūrovą?

Giedrė Andreikėnaitė- 

Kiselienė

Nors Danijoje sakoma, kad girtie-

ji ir vaikai nemeluoja, šiame filme 

parodyta, kad vaikai vis dėlto gali 

meluoti, tačiau jie meluoja tam, kad 

patenkintų suaugusius. Sukuriama 

didelė fantazija ir ta iliuzija tampa 

vaiko atminties dalimi. Kai Klara 

pasako darželio auklėtojai, kad iš 

tikrųjų Lukas nieko blogo jai nepa-

darė, ši neatlyžta: „Gal tu nenori to 

prisiminti ir apie tai galvoti, stumi 

nemalonias mintis šalin, nors jis 

TAI ir darė?“ Norėdama patenkinti 

suaugusių įtarimus ir būti palikta 

ramybėje, ji turi sutikti. Galų gale 

kino teatras
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Naujojo cirko žavesys
3D kino technologijos šauklys 

Jamesas Cameronas, net ir atsi-

dėjęs kai kurių entuziastų be galo 

laukiamų „Įsikūnijimo“ tęsinių 

kūrimui, pastaruoju metu savo 

pavardę skolina įvairiausiems 

filmams. Tiems, kurie pasirengę 

žiūrovus panardinti į trijų di-

mensijų kino iliuziją. Naujausias 

jo projektas – „Cirque du Soleil“ 

šou pagrindu sukurtas filmas 

„Saulės cirkas. Visatos pakrašty“. 

Šiame projekte komerciškai sėk- 

mingiausias cirkas susitiko su 

komerciškai sėkmingiausiu pro-

diuseriu, tad jo rezultatas – išties 

įspūdingas ir masinantis reginys. 

Režisūrą Cameronas patikėjo 

Andrew Adamsonui („Šrekas“, 

„Narnijos kronikos“), kuris filmą 

sudėliojo sujungęs įvairius epizo-

dus iš septynių skirtingų „Cirque 

du Soleil“ spektaklių. Siekdamas 

žiūrovams suteikti ne tik vaizdo 

gilumo ir buvimo įvykių sūkury 

pojūtį, bet ir jausmą, kad jie žiūri 

ne eilinį „Cirque du Soleil“ trupės 

pasirodymą, o filmą, režisierius 

šiuos skirtingus epizodus sujungė 

tam tikru pasakojimu.

„Kasdienis gyvenimas kartais 

gali atrodyti labai paprastas, tad 

natūralu trokšti kažko daugiau, 

ilgėtis to, ko negali apibūdinti.“ 

Tokiais žodžiais kviečiančio fil-

mo pagrindine heroje pasirinkta 

Mija  – mergina išplėstomis aki-

mis, kiek išsigandusiu, nuostabos 

apimtu veidu (tokia jo išraiška 

išlieka beveik visą filmą). Kartu 

su ja filmo pradžioje atsiduriame 

mažame miestelyje, kur stovi itin 

nuskuręs senas cirkas. Jame  – 

daug pavasarių nugyvenęs impre-

sarijus, barzdota moteris, klounai 

ir gyvūnai. Čia mergina pamato 

oro akrobatą ir pamilsta jį iš pir-

mo žvilgsnio. Tačiau per pasiro-

dymą susitikus jų žvilgsniams, 

akrobatas praranda pusiausvyrą 

ir krenta žemyn. Netikėtai pra-

smenga cirko grindys, o kartu su 

jomis – akrobatas ir mergina. Taip 

atsiduriame naujojo „Cirque du 

Soleil“ pasaulyje, kurio pagrin-

das  – ne artistų kitoniškumas, 

klounai ar triukai su gyvūnais, o 

nuolatinis žmogaus fizinių gali-

mybių peržengimas ir nuostabios 

choreografijos, dekoracijų bei mu-

zikos sukurtas pribloškiantis re-

ginys. Klajodami šiame pasaulyje, 

kurį kino kamera paverčia stebu-

kliniu, susidurdami su netikėto-

mis ir neįtikėtinomis būtybėmis, 

pagrindiniai personažai bando 

rasti vienas kitą. 

Filmo siužetas toks silpnas, o 

jo pabaiga – tokia nuspėjama, kad 

iš esmės lieka tik pretekstas pa-

rodyti įspūdingiausius „Cirque du 

Soleil“ trupės pasirodymus pagal 

„The Beatles“ ir Elviso Presley mu-

ziką. Pasirodymai išties įspūdingi. 

Tai ir garsusis „mirties ratas“, ku-

riuo bėgdami cirko artistai visiškai 

paneigia gravitacijos dėsnius. Ir 

keliolikos akrobatų kuriami pavo-

jingi pasirodymai ant ore kabančio 

laivo arba Rytų kovos menų dvasia 

sukurti vaidinimai ant vertikalios 

lentos. Ir tiesiog nepaprastą artis-

tų plastiką perteikiantys pasirody-

mai vandenyje. 

Kino kameros leidžia šiuos įspūdingus šou ste-

bėti tokiais rakursais, kurių niekada nepamatys 

joks gyvų pasirodymų žiūrovas. Kita vertus, ste-

bint juos kino ekrane, kur atsiranda magiškumo, 

kasdienybės paneigimo elementas, prarandamas 

ir jaudulys, kuris apima žiūrint šiuos pasirodymus 

gyvai. Kine pamirštama, kokie šie triukai iš tiesų 

yra pavojingi, tad išlieka tik reginys. 

3D kameros ne tik perteikia šiuos šou iš įvai-

rių perspektyvų ir kartkartėmis leidžia pasijusti 

esant viso to dalimi, tačiau ir suteikia nepaprasto 

vaizdo gelmės pojūtį. Sunku nepastebėti puikaus 

kino operatoriaus Bretto Turnbullo meistriškumo, 

nepaprastai sodrių, ryškių spalvų. 

Techniškai filmas išties puikus. Bet techninių 

galimybių, neintriguojančios istorijos ir „Cirque 

du Soleil“ profesionalumo vargiai pakaktų išlaikyti 

žiūrovo dėmesį net 90 minučių. Praėjus pusei šio 

laiko, kiekviena kita minutė atrodo bent kaip dvi. 

Prieš akis vieną įspūdingą reginį keičia labiau ar 

mažiau įspūdingas šou, tačiau mintys jau nuklydo 

toli. Apie tai, jog nufilmuotas cirkas, kaip ir teatras 

ar opera, praranda savo autentišką žavesį, bet auto-

matiškai nevirsta kinu. Apie 3D kino technologijos 

poreikį ir galimybes. Nors galėdama rinktis, visa-

da žiūriu tą filmo versiją, kuri leidžia išvengti 3D 

efektų, negaliu paneigti, jog 3D variantas suteikia 

didesnį intymumo pojūtį. Vienintelis filmas, kuria-

me 3D technologija konceptualiai sukibo su turiniu, 

man buvo Wimo Wenderso dokumentinis pasa-

kojimas apie šokėją Piną Bausch. Tad žiūrėdama 

„Saulės cirkas. Visatos pakrašty“ mintyse kūriau 

dokumentinę šio filmo alternatyvą, kuri perteiktų 

ne tik užliūliuojantį reginį, bet ir realią jo sukūrimo 

virtuvę, cirko artistų pastangas. Ir manoji versija 

man patiko labiau. 

Goda Jurevičiūtė

Saulės cirkas. Visatos pakrašty (Cirque du Soleil: Worlds Away)
Režisierius ir scenarijaus autorius Andrew Adamson | Operatorius Brett Turnbull
Vaidina Erica Linz, Igor Zaripov, Matts Gillanders, Dallas Barnett, Lutz Halbhubner
2012, JAV, 91 min. Platintojas Lietuvoje Forum Cinemas

kino teatras
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Komiška drama arba dramatiška komedija, idealiai tinkanti tapti psichologinės terapijos 

seansu tiems žiūrovams, kurie gali susitapatinti su veikėjais ir jų problemomis. Tiems, kurie 

tai padaryti galės po kokių trisdešimties metų, pažiūrėti taip pat patartina. Tam, kad iš 

anksto nesibaimintų žemės traukos poveikio veido ovalui ir laiko įtakos finansinei būklei.

...Ponia Evelina beviltiškai mėgina išsiaiškinti plačiajuosčio interneto galimybes, bet 

negali, nes mandagus mechaninis balsas reikalauja sąskaitos savininko. Savininkas mirė, 

kitas sąskaitas paliko ne geriausios būklės. Teisėjas Gremas savo apsilankymu pagerbia 

jo išėjimo į pensiją proga surengtą vakarėlį, kuris jam didžiai šlykštus. Ponas ir ponia 

Einsliai apžiūrinėja jiems siūlomą butą – su bėgiais sienose ir gigantišku aliarmo mygtuku kampe, kuria-

me rekomenduojama nugriūti ir tą mygtuką paspausti. Ponia Doneli susilaužė klubo sąnarį ir ligoninėje 

veja nuo savęs visus tamsesnio gymio gydytojus. Pono Normano, nepaisant baisiai optimistiško požiūrio 

į gyvenimą, niekas nebepriima į darbą, o ponia Madžė supranta, kad likusi namuose su brangiais anūkais 

jau niekada nebesusiras jokio draugo ir jausis kaip kokia fosilija. 

Taip visa miela kompanija atsiduria oro uoste laukti lėktuvo į Džaipurą, draugiškai susėda ant vieno 

ilgo suolo ir pasiruošia saulėtam ir pigiam gyvenimui, prie kurio internete dar buvo žadama meilė, pagar-

ba ir visokeriopas rūpestis. Kino 

ir teatro žvaigždės veteranai pri-

stato likimų, vilčių ir jų žlugimo 

bei naujų perspektyvų istorijas, 

kurios vyksta tame geriausiame 

egzotiškame, linksmos oranži-

nės gėlytės medetkos vardu pa-

sipuošusiame viešbutyje. Filmas 

visame pasaulyje turėjo didžiulį 

pasisekimą. Galbūt todėl, kad žiū-

rovams gerokai pabodo šaudynės, 

gaudynės bei visokie superherojai 

ir jie paprasčiausiai pasiilgo gyvų 

ir paprastų žmonių istorijų. 

Asmeninės dramos nejučiomis 

pradeda tirpti kaitrioje Indijos sau-

lėje, jų vietą užima naujos, užsi-

mezga nauji ryšiai, išryškėja tokios charakterių savybės, apie kurias patys veikėjai net neįtarė. Komiškos situacijos 

natūraliai kyla iš veikėjų santykių ir jų požiūrio į kultūrinę aplinką, kurios siunčiamus signalus iššifruoti leng- 

va – gyvenimas yra Dievo dovana, ir iš jo nieko reikalauti negalima. Dar aiškiau savo filosofiją dėsto egzo-

tiškojo viešbučio savininkas Sanis: „Pabaigoje viskas bus gerai, o jeigu nebus, tai dar ne pabaiga“... 

„Geriausiame egzotiškame „Marigold“ viešbutyje“ gražiai susipina Europos ir indų kino tradicijos, tiesa, 

dainų ir šokių į siužetą autoriai įterpti nesiryžo, bet sentimentus bei kovą su tradicijomis paliko. Gal tam, 

kad būtų nors viena tradiciškai laiminga pabaiga. Logiškai ji gal ir nelabai reikalinga, bet naudinga – pa-

brėžia tokius visokius universalius dalykus kaip meilė, kartų sąsajos ir kova už dar gražesnį rytojų. Taigi 

visi kažką rado, prarado, suprato ir pasidalijo su žiūrovais. Nelabai originali toji informacija – gyvenimas 

tęsiasi, nepaisant oficialių įrašų asmens dokumentuose. Bet pateikta ji šilta ir intymia intonacija, tad 

užsikabina už smegenų vingio ir verčia šypsotis. Ir prisiminti šypsenos šešėlį Judi Dench herojės akyse: 

pabaigoje tikrai viskas bus gerai. 

Nijolė Andrijauskienė

Geriausias egzotiškas „Marigold“ viešbutis  
(The Best Exotic Marigold Hotel)
Režisierius John Madden | Scenarijaus autorius Ol Parker  
Vaidina Judi Dench, Bill Nighy, Maggie Smith, Tom Wilkinson, Penelope Wilton, Dev Patel, Celia Imri, Ronald Pickup
2011, D. Britanija, JAV, Jungtiniai Arabų Emyratai, 124 min.

namų kinas
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Hugo
Režisierius Martin Scorsese  
Scenarijaus autorius John Logan 
Vaidina Ben Kingsley, Sacha Baron 
Cohen, Asa Butterfield, Chloé Grace 
Moretz, Ray Winstone, Emily  
Mortimer, Christopher Lee, Jude Law
2011, JAV, 126 min.

Kino pasaka. Visų galimų kino 

premijų bei garbingų titulų savi-

ninkas ir apskritai kino genijus 

Martinas Scorsese staiga pamatė, 

kad jo filmografijoje nėra nei vie-

no filmo, kurį ramia sąžine galėtų 

parodyti savo dvylikametei dukrai. 

Ir ryžosi sukurti tokį, kurį galėtų 

žiūrėti visa šeimyna. O jeigu dar 

koks nors jos narys bus sinefilas 

bei kino istorijos maniakas, tai 

peržiūra turės ir edukacinį povei-

kį. Ši spalvinga, dinamiška, truputį 

mistiška ir detektyviška pasaka su 

naudingu moralu ir nelabai slepia-

mu antruoju dugnu gali praplėsti 

režisieriaus gerbėjų gretas. 

Veiksmas nukelia į 1930 m. Pa-

ryžiaus geležinkelio stotį, po kurią 

blaškosi trumpakelnis berniūkštis 

Hugo. Dygiomis žydromis akimis 

jis stebi nuolat judančią minią ir 

pastovius personažus. Hugo turi 

savo maršrutus, tikslus ir uždavi-

nius. Kaip koks jaunas Kvazimo-

das jis žiūri iš aukštybių į žėrintį 

miestą ir kaip koks Oliveris Tvis-

tas yra vienišas ir niekam nerei-

kalingas. Stotyje verda gyvenimas, 

groja orkestrėlis su būtinu akorde-

onistu, sukasi žanrinių vaizdelių 

kaleidoskopas. Kiekvienas jo per-

sonažas turi po mažą savo istoriją. 

Baisusis stoties inspektorius su 

nesilankstančia koja ir išsišiepu-

siu rudu dobermanu gaudo valka-

taujančius našlaičius ir liūdnomis 

akimis stebi gėlininkę. Gauruotas 

mažas taksas gina nuo didelio ir 

drovaus gerbėjo savo šeimininkę. 

Knygų parduotuvėje ant solidžių 

tomų snaudžia pūkuotas katinas, 

o žaislų krautuvėlėje sėdi senas 

ponas, kuris neleidžia savo įduk- 

ros į kiną ir priverčia Hugo ati-

dirbti už nuolat nukniaukiamus 

varžtelius bei sraigtelius. Sukasi 

gigantiški stoties laikrodžio me-

chanizmai, už kadro ilgesingai 

ūkia traukiniai, pasakojimui pui-

kiai dera prancūziškas akcentas, 

detektyvinės mįslės įgauna pa-

greitį ir tik istorijai persiritus į 

antrą pusę pradeda aiškėti trupu-

tį fantasmagoriško reginio esmė. 

Kodėl stoties gyvenimo vaizdeliai 

nufilmuoti nebylaus kino stiliumi, 

kam reikalinga visa ta vaizdingai 

besisukanti mechanika ir ką at-

rakina mažas širdies formos rak-

telis. Jis atrakina kelią į magiją, 

kuria kadaise susižavėjo jaunas 

iliuzionistas Georges’as Mélièsas, 

pamatęs brolių Lumière’ų sukur-

tą aparatą, iš kurio į žiūrovų salę 

šnypšdamas įlėkė traukinys. 

Kai ekraną užpildo unikalaus 

nebylaus kino fragmentai, supran-

ti, kam kino metras kūrė šį filmą. 

Tai – amžinos meilės kinui prisi-

pažinimas. Ir spalvingas pamin-

klas vienam iš to iliuzijų pasaulio 

kūrėjų, pamiršusiam save, kai tas 

iliuzijas iš jo atėmė realybė. Kinas 

yra nuotykis, stebuklas, kurį pade-

da sukurti mechanika, ir niekas 

nuo kino pradžios nepasikeitė  – 

tik mechanika tapo sudėtingesnė. 

Kitos taisyklės galioja. Kai senojo 

kino meistras ironiškai sako, kad 

tik kine gali būti laiminga pabaiga, 

XXI a. kino meistras demonstruoja 

daug laimingų pabaigų – šlubasis 

baisuoklis įsigyja naują protezą, 

piktasis taksas nebeplėšo kelnių 

šeimininkės gerbėjui, o našlaitė-

lis Hugo susiranda realius naujus 

namus. Taigi, „rankraščiai nede-

ga“, o kino istorijos tomai nedulka, 

kol yra žmonių, mokančių skaityti. 

Puikus, šiltas, stilingas ir origina-

lus filmas. Norisi turėti stalčiuje 

ir žiūrėti, kai aplinkui pritrūks 

spalvų ir jausmų. 

N. A.

namų kinas

Gyvenimas ir likimas 
(Žizn i sudba)
Režisierius Sergej Ursuliak  
Vaidina Sergej Makoveckij,  
Ana Michalkova, Sergej Puskepalis, 
Aleksandr Balujev, Lika Nifontova, 
Jevgenij Diatlov, Polina Agurejeva
2012, Rusija

Karinė drama. Televizijos seria-

las to paties pavadinimo Vasili-

jaus Grosmano romano motyvais. 

Šiaip jau kalbama, kad gerą knygą 

ekranizuoti sunku, o geri filmai 

dažniausiai remiasi žemesnio ly-

gio literatūra. Režisierius Sergejus 

Ursuliakas, ekranizuodamas šią 

Rusijoje ir pasaulyje garsią knygą, 

gerokai rizikavo. Jis sukūrė origi-

nalų, dramatišką ir teisingą tele-

vizijos filmą, pasižymintį dėmesiu 

herojams, jų išgyvenimams, min-

tims ir poelgiams, gyvenimams ir 

likimams Antrojo pasaulinio karo 

vingiuose. Pradžioje už kadro nu-

skamba citata: „Čia nėra pagrindi-

nio herojaus, čia visi pagrindiniai 

ir visi herojai“. Jų daug, juos visus 

sieja istorija, politika, keleri karo 

metai ir bandymas tuos metus iš-

gyventi taip, kad būtų išsaugota 

siela, tikėjimas ir viltis. 

Pagrindiniai įvykiai vyksta Sta-

lingrade, kur įsitvirtinusi rusų ar-

mija iš visų jėgų stengiasi išsau-

goti miestą, o vokiečių armija – jį 

užimti. Karas filme nespalvotas, 

be kinematografinio grimo ir 

patriotinių šūkių. Karas tapo gy-

venimo būdu, darbu, kurį reikia 

atlikti. Reikia išgyventi ir padėti 

išlikti kitiems. Taip kariauja kapi-

tonas Grekovas, kuris savo ginamą 

namą pavertė atskira teritorija su 

savomis taisyklėmis, strategija ir 

taktika. Jai neturi įtakos už fron-

to linijos įsikūrusi aukštoji karinė 

valdžia. Pilkame kaip pelenai griu-

vėsių peizaže čia gyvenimo pamo-

kas gauna jaunas idealistas Tolia, 

radistė Katia, majoras Berezinas 

ir kiti, kurių yra daug ir kurie visi 

didvyriai. Didvyriai gina tėvynę, o 

ši seka, kad jie elgtųsi pagal poli-

tinių komisarų nubrėžtas gaires. 

Tėvynė kariauja su savo gynėjais 

iš pasalų, prisidengdama komu-

nizmo idėjomis ir biurokratijos 

aparatu. Tėvynė ieško priešų ir 

jų suranda. Net tarp tų, kurie yra 

jos fanatikai, niekada negailėję 

nei savų, nei svetimų. Taip Lu- 

biankos kalėjimo kameroje atsi-

duria komunistas ir komisaras 

Krymovas. Bet pagrindiniu Ur-

suliako pasakojamos istorijos 

personažu tapo kitas Grosma-

no knygos herojus – mokslinin-

kas, atominės fizikos teoretikas 

profesorius Štrumas. Jo likimas 

atskleidžia stalininės Rusijos 

intelektualų problemas. Profe-

sorius mano, kad teorinė fizika 

neturi nieko bendra su anketo-

mis, lojalumo bei meilės valdžiai 

pareiškimais ir kitokiais dalykais, 

trukdančiais jam dirbti. Jis nori 

gyventi pagal sąžinę, be melo ir 

apsimetinėjimo. 

Visi filmo personažai tarpusa-

vyje susiję – juos sieja šalies isto-

rija, karas, totalitarizmas, kraujo 

ryšiai, meilės istorijos, bendros 

paslaptys ir viltys. Pagrindinis 

filmo akcentas – asmenybės. Visi 

veikėjai – ne karo istorijos ženklai, 

o gyvi žmonės, besiblaškantys ir 

unikalūs. Režisierius sugebėjo 

suvaldyti sudėtingą XX a. rusų 

epinio romano siužetą, suteikti 

jam dinamikos ir įtampos, sukurti 

unikalią atmosferą. Ir apsieiti be 

patoso, išsaugoti beveik intymią 

pasakojimo intonaciją. „Gyveni-

mas ir likimas“ vertas poros ilgų 

vakarų su prabanga žiūrėti serialą 

be reklamos, anonsų ir kitų truk-

dančių procesui dalykų. Užteks 

laiko įsiminti, kad laimė gali būti 

kaip purvinas išbadėjęs kačiukas, 

o aktorius Sergejus Makoveckis – 

beveik genialus. 

N. A.
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Šeimos tradicija – puoselėti 
brangų palikimą

„Kinematografiniame vaidi-
nime“ buvo parodyta apie 15 
restauruotų Mélièso filmų, juos 
lydėjo šmaikštūs, žaismingi jo pro-
anūkės Marie-Hélène Lehérissey-
Méliès pasakojimai bei komenta-
rai ir proproanūkio Lawrence’o 
Lehérissey-Méliès fortepijoninės 
improvizacijos kiekvieno siužeto 
tema. Taip prancūzų televizijos 
TFI darbuotoja ir jos sūnus, pia-
nistas bei kompozitorius, tęsia šei-
mos tradiciją – saugoti ir skleisti 
talentingojo protėvio palikimą. 

Méliès“. Jos tikslas – rasti, išsaugo-
ti, restauruoti ir rodyti Georges’o 
Mélièso filmus. Iki šiol jau atrasta 
211 filmų (iš maždaug 520 sukur-
tų). Šešis dešimtmečius trukęs pa-
siaukojusių artimų žmonių darbas 
davė rezultatų – dabar Mélièsas 
yra vienas iš kino pionierių, kurio 
filmai geriausiai išsaugoti.

Pirmoji mokslinė  
fantastika žavi ir šiandien 

Praėjus 109 metams nuo pa-
sirodymo ekranuose vėl galime 
išvysti visiškai restauruotą spal-
votą „Kelionės į Mėnulį“ („Le 
Voyage dans la lune“) versiją. 
Filmą, kuris buvo laikytas din-
gusiu, 2010  m. prikėlė naujam 
gyvenimui du pasauliniai filmų 
restauravimo ekspertai, dvi pel-
no nesiekiančios organizacijos – 

„Groupama Gan Foundation for 
Cinema“ ir „Technicolor Foun-
dation for Cinema Heritage“. Pa-
sinaudojus pažangiomis skaitme-
ninėmis technologijomis vienas po 
kito buvo atkurti ir sudėti 13 375 
kadrų fragmentai. Grupės AIR na-
riai sukūrė filmo muzikinį takelį. 
Pernai pirmą kartą parodytas 
Kanų kino festivalio atidarymo 
ceremonijoje, filmas apkeliavo 
jau per 40 šalių.

„Kelionę į Mėnulį“ Mélièsas 
nufilmavo 1902 m. gegužę. Buvo 
išleistos dvi versijos: nespalvota 
ir spalvota, kur kiekvienas kadras 
nuspalvintas rankomis. Pagal 

tuos laikus tai buvo ilgas filmas – 
apie 16 minučių – ir jis sulaukė 
didelio tarptautinio pasisekimo. 
Bet pirmoji kino istorijoje „bomba“ 
taip pat buvo ir vagiama, ir pla-
gijuojama. Nors Mélièsas 1923 m. 
sudegino savo filmų negatyvus, 
nespalvota versija išliko. Tačiau 
spalvota versija laikyta dingusia. 
1993 m. originali filmo juosta 
atsirado Barselonoje  – privatus 
kolekcininkas ją padovanojo Ka-
talonų filmotekai (Filmoteca de 
Catalunya). Deja, ji buvo labai nu-
kentėjusi. Pagal mainų programą 
ją perėmė „Lobster Films“, ir po 
dvejų metų kantraus restaurato-
rių darbo pradėjo matytis vaizdų 
fragmentai. Tačiau turėjo praeiti 
dar aštuoneri metai, kad nauja 
pažangesnė technologija leistų 
tęsti pradėtą restauraciją. „Ke-
lionė į Mėnulį“ – pirmasis filmas, 

kurį UNESCO įtraukė į pasaulinį 
paveldą (2002). 

Sujungęs epochas
Georges’as Mélièsas nuo 1896 

iki 1913 metų sukūrė ir parodė 
520 filmų, daugumoje pats ir vaidi-
no. Jis suvokė kiną kaip originalią 
kūrybą, kaip nuostabią priemonę 
išreikšti savo kūrybines idėjas. Net 
ir po daugiau kaip šimto metų jo 
filmus įdomu žiūrėti. 

Nuo mažumės gražiai piešęs, 
kūręs puikias marionetes, Geor-
ges’as norėjo studijuoti tapybą, 
bet turėjo nusileisti tėvui ir dalinti 
savo laiką tarp privačių dailės pa-
mokų ir klestinčio šeimos avalynės 
verslo. 1884 m. išsiųstas į Londoną 
steigti batų fabriko filialo, Mélièsas 
susidomėjo magija. Jį pakerėjo 
garsiausias tų laikų iliuzionistas 
Johnas Nevilas Maskelyne’as, ku-

kino istorija

Martino Scorsese filmas „Hugo“, kuriame pagerbtas iškilusis prancūzas, buvo apdovanotas net  
penkiais „Oskarais“, o kino kūrėjo šeimos nariai su specialiu jo 150-osioms gimimo metinėms  
parengtu ciné-concert apvažiavo nemažą pasaulio dalį. Spalio 27 d. šią unikalią programą senoviniame 
Čikagos „Music Box“ kino teatre turėjo progos stebėti ir šių eilučių autorė.

Stebukladario lazdelei prisilietus

Ramunė Zdanavičiūtė-Lapas

Specialiųjų kino efektų tėvo Georges’o Mélièso (1861–1938)  
jubiliejiniai metai

Šią misiją pradėjo dar Mélièso 
anūkė Madeleine, nuo mažens 
gyvenusi su seneliu. Ji prisiminė, 
kad 1929 m. „Salle Pleyel“ senelio 
garbei surengtam vakarui pavy-
ko atrasti tik 8 filmus – daugumą 
sunaikino jis pats arba jie dingo 
Pirmojo pasaulinio karo metais. 
Filmų paieškas pradėjusi dar 
1949-aisiais, 1961 m. (Mélièso 
gimimo šimtmečio proga) Made-
leine Malthête-Méliès su savo vyru 
René įkūrė asociaciją „Les Amis 
de Georges Méliès – Cinémathèque 



kinas_2012/4 (320)  39

rio teatre Mélièsas lankėsi kas 
vakarą. Pora metų praktikos – ir 
Mélièsas jau rodė triukus viešai, 
o 1885 m. įvykusios vedybos su 
turtingų draugų dukra Eugénie 
Genin leido jam visiškai atsidėti 
savo pomėgiui. 1888 m., tėvui 
pasitraukus iš verslo, jis pardavė 
savo dalį broliams, o pats Paryžiu-
je, Italų bulvare, nusipirko teatrą. 

„Théâtre Robert Houdin“ Mélièsas 
rodė savo iliuzionistinius triukus, 
pamažu paversdamas juos dides-
niais ar mažesniais spektakliais. 
Per devynerius metus jis parodė 
žiūrovams maždaug trisdešimt 
naujų spektaklių, buvo teatro 
direktorius, pagrindinis aktorius, 
režisierius, scenografas, kostiu-
mininkas.

Susidomėjimas kinu neatė-
jo staiga. Dar iki pirmos viešos 
brolių Lumière’ų filmų peržiūros 

Paryžiaus „Grand Café“, Mélièsas 
eksperimentavo su skaidrių pro-
jekcijomis. Tačiau būtent 1895 m. 
gruodžio 28-ąją, sėdėdamas už-
temdytame kambaryje ir stebėda-
mas, kaip brolių Lumière’ų išra-
dimas – aparatas, kuris filmavo, 
įamžino ir projektavo judančius 
vaizdus šešiolikos kadrų per se-
kundę greičiu, – pakeri publiką, 
jis panoro įvaldyti tuos kerus. 
Broliai Lumière’ai savo išrastos 
kino kameros jam nepardavė, 
nors Mélièsas pasiūlė net 10 tūks-
tančių frankų. Tačiau Mélièsui pa-
vyko Londone nusipirkti kelių fil-
mų kopijas ir paprastesnį Roberto  
W. Paulo projektorių, kurį jis pa-
tobulino. Taip filmų rodymas tapo 
integralia jo teatro spektaklių da-
limi. Netrukus rinkoje pasirodė 
įvairios kino kameros, o Mélièsas 
1896 m. vidury susuko pirmą savo 
filmuką (mažiau nei minutės truk-
mės „Kortų partiją“, „Une partie 
des cartes“). Jame vaidino pats 
Mélièsas, jo brolis Gastonas ir 
pora draugų. Filmavo ir daugiau 

„gyvenimo vaizdelių“, o netrukus 
pradėjo kurti kitokį kiną – „scènes 
composées“, t. y. vaidybinį, su ak-
toriais, mizanscenomis, scenogra-
fija, kostiumais, grimu ir triukais. 
Kiną, kurį dabar tęsia kad ir Ste-
venas Spielbergas.

Kino spindesys ir skurdas
Šeimai priklausančiame skly-

pe Paryžiaus priemiestyje Mon-
trėjuje (Montreuil) 1897 m. pa-
vasarį Mélièsas pastatė ir įrengė 
pirmą pasaulyje kino paviljoną, 
primenantį didelį šiltnamį, nes 
jo stogas ir sienos buvo iš sti-
klo. Tais pačiais metais įkūrė 
ir kino studiją „Star Film“. Per 
kitus 15 metų (1896–1913) jis 
išbandė praktiškai visus žanrus: 
nuo politinių aktualijų ir doku-
mentikos (kurią suprato kaip 
įvykių atkūrimą, o ne fiksavi-
mą) iki pasakų, triukų, kelionių, 
erotinių, siaubo filmų. Pirmas 
Europoje (antras pasaulyje) kūrė 
kino reklamas, yra pripažintas 

kino istorija

mokslinės fantastikos pradinin-
ku. Mélièso kinas – autorinis: jis 
pats rašė istorijas (trumpučius 
scenarijus), statė dekoracijas, 
rinko apšvietimą, pats režisavo, 
vaidino, montavo, platino ir pro-
pagavo savo filmus. 

Kuo Mélièso filmai buvo popu-
liaresni, tuo daugiau jis kentėjo 
nuo piratavimo (ypač JAV) – auto-
rių tepasiekdavo maža pelno dalis. 
Namie ant kulnų lipo konkurentai. 

1925 m. su antrąja žmona, dau-
gelio savo filmų žvaigžde Jeanne 
d’Alcy jis įsigijo žaislų bei saldu-
mynų kioskelį Monparnaso gele-
žinkelio stotyje. Čia 1929-aisiais jį 
ir pastebėjo vienas pirmųjų sinefi-
lų, paskatinęs visuomenę pagerbti 
vieną iš kino pradininkų vakaru 

„Salle Pleyel“. Septyniasdešimt-
mečio proga Georges’as Mélièsas 
buvo apdovanotas Garbės legiono 
kryžiumi, jam paskirtas butas ki-

„Žmogus kaučiuko galva“, 1902

„Gyvos kortos“, 1904

„Fėjų karalystė“, 2003

>

„Kelionė į Mėnulį“, 1902

Finansinė ir meninė nepriklauso-
mybė – puiku, tačiau kinas augo 
ir keitėsi, o Mélièsas nebespėjo su 
laiku. Įsteigęs vieną pirmųjų pa-
saulyje kino kompanijų, jis prisi-
dėjo prie kino raidos, o kartu tapo 
šio proceso auka.

Kritiški Mélièsui buvo 1913 
metai: mirė žmona, jis praktiškai 
bankrutavo. Tik prasidėjęs karas 
sustabdė patalpų konfiskavimą: 
paviljonas Montrėjuje bei „Star 
Film“ atiteko konkurentams – „Pat-
hé“ kompanijai 1923-aisiais. Tais 
pačiais metais buvo nugriautas 

„Théâtre Robert Houdin“. Apimtas 
nevilties Mélièsas sudegino filmų 
negatyvus bei didesnę dalį deko-
racijų ir kostiumų (apie 400 juos-
tų, Mélièso teatrą ir studiją karo 
metais perėmus kariškiams, buvo 
perdirbtos ir panaudotos kareiviš-
kų batų kulnams dar 1917-aisiais). 

nematografininkų namuose Orli. 
Čia jis gyveno su žmona ir anūke 
iki pat mirties 1938 m. sausio 21 
dieną.

Kas telpa į kadrą 
Mélièso filmų stilistika atėjo iš 

puikios, nekaltos belle époque: jie 
komiški, ironiški, bet ne ciniški. 
Vis dėlto būtų neteisinga ver-
tinti jį tik kaip iliuzionistą, ku-
ris teatro triukus pritaikė kine. 
Mélièsas sukūrė tai, ką dabar 
vadiname kino reginiu. Kinas 
jam turi būti dėkingas už daug 
ką: naujus žanrus, daugybę fil-
mavimo technologijos atradimų – 
pirmiausia specialiųjų efektų, ku-
rie kine buvo taikyti beveik šimtą 
metų. Jis buvo tikras kino režisū-
ros meistras – galėjo papasakoti 
istoriją viena scena, kai kitiems 
būtų prireikę tuzino. 
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Nesamojo laiko beieškant

Elena Jasiūnaitė

Lietuvių vaidybinių filmų, o ypač – debiutų, kūrimo laikas išsitęsia kelerius  
metus. Kaip atrodo Mykolo Vildžiūno „Nesamasis laikas“ ir kur jo reikėtų ieškoti, 
žiūrovai galės išsiaiškinti 2013 metų rudenį. O kol kas – įspūdžiai iš filmavimo 
aikštelės.
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videšimt dvi filmavimo 
pamainos, beveik vis-
kas Vilniuje, išskyrus 
kelis Ignalinos rajone 

nufilmuotus epizodus. Darbas  – 
intensyvus, pamainos – ilgos, nuo 
ankstyvo ryto iki vėlaus vakaro. Tik 
viena, vykusi lauke, atidėta dėl lie-
tingo oro. Epizodai eksterjeruose 
jau nufilmuoti, likę tik interjerai. 
Dabar režisieriaus ir aktoriaus 
Mykolo Vildžiūno vaidybinio pilna-
metražio debiuto „Nesamasis lai-
kas“ filmavimo aikštelė – Vilniaus 
gydymo įstaigos koridorius. Čia ir 
prasideda mano reportažas. Dalis 

„Nesamojo laiko“ veiksmo vyksta 
ligoninėje, tiksliau  – trys filmo 
veiksmo paros iš penkių, per ku-
rias pagrindinis veikėjas ir stengiasi 
sudėlioti visus taškus ant „i“ asme-
niniame gyvenime. Tad ligoninės 
sienas ir tenka ramstyti stebint, kaip 
įgyvendinamas filmo scenarijus.

Aštuoniolikta pamaina. Į man ne-
įprastą filmavimo aikštelę renkasi 
kūrybinė komanda. Daugumai jos 
narių – režisieriui ir scenarijaus 
autoriui Mykolui Vildžiūnui, reži-
sieriaus pirmajam asistentui Tomui 
Smulkiui, aktoriams Tadui Gryn ir 

Valentinui Novopolskiui, operato-
riui Audriui Budriui, dailininkui 
Grigorijui Zundelovičiui, kostiu-
mų dailininkei Monikai Vėbraitei ir 
grimo dailininkei Astai Palovienei, 
filmų gamybos kompanijos „Just 
a Moment“ prodiuseriams Dagnei 
Vildžiūnaitei ir Dmitrijui Radinui, – 
nepaisant solidaus profesinio pasi-
rengimo, tai pirmas pilnametražis 
vaidybinis filmas. Trumpai tariant, 
filmavimo aikštelėje – debiutantų 
koncentracija. „Dirbame ir siekia-
me maksimalaus rezultato, neban-
dome teisintis, kad nieko, pirmas 
kartas – kaip nors atleis, neprašo-
me malonės. Visi viską daro taip, 
kaip sugeba geriausiai“, – trumpai 
grupę pristato režisierius.

„Nesamasis laikas“ – drama, pa-
sakojanti apie pagrindinio filmo 
herojaus, trisdešimtmečio Tado 
dabartį, susiliejančią su vaikystės 
prisiminimais. Apie santykius su 
savimi ir tais, kurie jį supa. Apie 
kasdienybėje „pamestą“ gyvenimą, 
priverstinę „stotelę“ ligoninėje, ga-
limybę permąstyti praeitį ir iš naujo 
pasverti senas vertybes. 

„Nuo ko prasidėjo idėja sukurti šį 
filmą?“ – klausiu režisieriaus. „Vis-

kas prieš daugiau nei trejus metus 
prasidėjo nuo trumpo siužeto, pir-
mosios siužetinės linijos – pagrin-
dinio herojaus Tado ir jo vaikystės 
draugo. Iš pradžių maniau, kad tai 
bus trumpo metražo filmas. Bet lai-
kui bėgant siužetas buvo vystomas, 
plėtėsi ir tapo aišku, kad į trumpa-
metražį filmą tai nebetilps. Tada 
reikėjo apsispręsti, ar trumpinti, ar 
kurti pilnametražį filmą. Kai supra-
tome, kad filmui nebus skirta dau-
giau pinigų, tiesiog nusprendėme 
daryti pilno metražo filmą. Už labai 
mažą sumą filmuojame gerokai per 
didelį filmą. Bandome prisitaikyti 
prie sąlygų, renkamės natūralų ke-
lią – einame į gatvę ir filmuojame, 
nors filmas visiškai pastatyminis. 
Net jeigu reikėtų tuščių gatvių, apie 
jas galime tik pasvajoti. Nėra gali-
mybių jas išvalyti, ištempti mašinas. 
Šviečia saulė – filmuojame su saule, 
pradeda lyti – galbūt šitą epizodą 
galime nufilmuoti ir lyjant.“

Paklaustas, apie ką bus jo filmas, 
Vildžiūnas atsako paprastai – „apie 
šiandieną“. Išgirdęs repliką, kad 
kiekvieno šiandiena yra kitokia, 
patikina, kad būtent taip ir yra. 

„Globaliai šiandienos niekaip neap-

D

filmavimo aikštelė

Kino operatorius Audrius Budrys,

montuotojas Kostas Radlinskas  

ir režisierius Mykolas Vildžiūnas 

>

Aktorius Tadas Gryn
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filmavimo aikštelė

rėpsi. Ji atsispindi vieno žmogaus, 
pagrindinio personažo Tado, akies 
vyzdyje. Viskas vyksta tik ten, kur 
yra Tadas. Scenarijus tuo ir su-
dėtingas. Kinui būdinga, kad tuo 
metu, kai kažkas vyksta čia, kažkas 
vyksta ir kitur, taip ir šokinėjama. 

„Nesamajame laike“ visą laiką esa-
me šalia herojaus: arba stebime jį 
kadre, arba viską matome jo aki-
mis“, – tęsia režisierius. Kiek filmas 
artimas pačiam režisieriui? „Neven-
giu atstumo, kalbu tiesiai. Daug kas 
bando „prisiūti“ apibendrinimą, kad 
scenarijus – autobiografiškas. Taip 
nėra. Bet jis kilęs iš šiandienos, iš 
kasdienės stebėsenos. Ta stebėsena, 
žinoma, susijusi su savimi. Tu pats 
kiekvieną dieną pradedi su savo 
atspindžiu veidrodyje, jei vis dėlto 
nueini iki vonios, ir po to keliauji 
per daugybę žmonių. Tad scenari-
juje yra daug pastebėjimų. Iš tiesų 
jis – stebėsenos rezultatas. O tik po 
to išgalvojimai. Toks kasdienybės 
stebėjimas susijęs su tuo, kad ir aš, 
ir mano pažįstami yra į tai įvelti. Yra 
geniali Billo Murray’aus Jarmuscho 
filme „Sulaužytos gėlės“ suvaidin-
ta scena, kai jis kalba apie tai, kad 
praeities jau nebėra, ateities dar 

negali gyventi.“ Ko režisierius tikisi 
iš žiūrovų? – „Svarbiausia – kad 
neliktų abejingi. Jei kritikuos – jau 
gerai, tai reikš, kad kažkas užkabi-
no. Jei susitapatins su herojais ar 
situacijomis – taip pat gerai. Ne-
gerai, jei tik gūžtelės pečiais. Abe-
jingumas visada labiausiai trikdo.“

Filmo aktorių sąrašas solidus, 
dauguma veidų turėtų būti puikiai 
pažįstami teatro ir kino bei televi-
zijos žiūrovams: Tadas Gryn, Toma 
Vaškevičiūtė, Nelė Savičenko, Sigi-
tas Račkys, Elvyra Žebertavičiūtė... 
Ar nebuvo baisu pagrindiniams 
vaidmenims parinkti tiek daug 
žinomų žmonių? „Ne, – atsako re-
žisierius, – Lietuva – maža šalis, o 
aš žinojau, ką noriu matyti ekra-
ne.“ – „Kaip tarp aktorių pateko 
rašytojas Rimantas Šavelis?“ – „Ša-
velis atsirado iš praeities. Reikėjo 
seno žmogaus. Iš pradžių bandėme 
žiūrinėti vyresnės kartos aktorių 
nuotraukas, ieškoti tų, kurie vis dar 
vaidina. Po to prisiminiau Rimantą, 
jį pažįstu nuo vaikystės. Jis filma-
vosi ir brolio Kristijono Vildžiūno 
magistriniame filme „Biblioteka“, 
todėl žinojau, kad puikiai atrodo 
priešais kamerą. Iš pradžių jis ne-

reikia sulaukti, yra tik ši akimirka. 
Kiekvienam ši akimirka yra kitokia. 
Aš kalbu apie tą akimirką, kuri yra 
mano, kurią gerai suvokiu. Kalbu 
apie dramatiškus dalykus, nes fil-
mas yra drama. Vyro drama.“ 

Koks tai bus filmas? „Lietuviškas. 
Kuriu visiškai lietuvišką kiną, ati-
tinkantį lietuvišką kanoną. Augau 
su lietuvių kinu. Esu dirbęs tik su 
lietuvių autoriais, tik lietuviška-
me kine. Aišku, mane į tą „pelkę“ 
stipriai įtraukė tėvas – anksti at-
sidūriau kino salėje. Kino teatre 
leisdavau laisvalaikį, tai buvo tapę 
hobiu – eiti į kino salę, nesvarbu, 
ką rodo. Paskui dirbau su jauno-
sios kartos režisieriais. Visa mano 
patirtis – lietuviško kino, bet aš jį 
suvokiu kitaip nei jo klišes bandan-
tys pristatyti daugelis piliečių, pasa-
kojantys, kad lietuviškas filmas – tai 
lango stiklas ir lėtai per jį riedan-
tis lašas, arba pieva ir arklys. Tai 
klišės, apie kurias visi šneka, bet 
niekas nežino, iš kur jos. Visi mano, 
kad lietuvių kinas klampus ir lėtas. 
Bet man patinka, kad lietuviškas 
kinas niekad nebando pasakoti tik 
tekstu, dialogais. Lietuviškas kinas 
pasakoja vaizdu, be atmosferos jis 

Aktoriai Mindaugas Papinigis,

Mykolas Vildžiūnas ir Balys Latėnas

>

Rimantas Šavelis

<

Dailininkas Grigorijus Zundelovičius, 

Mykolas Vildžiūnas, dailininkė 

dekoratorė Monika Kisieliūtė, 

režisieriaus asistentė Asta Tumaitė
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sutiko, vėliau perskaitė scenarijų ir 
įsiliejo į mūsų komandą.“

Du pamainos epizodai ligoninėje. 
Veiksmas aplink kamerą tradiciš-
kai gerokai dinamiškesnis nei tai, 
kas vyksta kadre. Čia – apklausa 
palatoje ir ilgas herojų pasivaikš-
čiojimas koridoriumi. Veiksmo 
centre – Tadas Gryn ir Rimantas 
Šavelis. Dar šviežiom kraujosru-
vom po akimi grimo dailininkės 

„papuoštas“ Mindaugas Papinigis. 
Jis filme vaidina visiškai neby-
lų vaidmenį  – prisistato „likimo 
nuskriaustu piliečiu, patekusiu 
į ligoninę“ ir teigia, kad vaidyba 
be žodžių – taip pat iššūkis. Dar 
vaidina ir pora jo apklausti į palatą 
užsukusių „pareigūnų“. 

Paprašytas papasakoti apie 
savo herojų, pagrindinį vaidmenį 
kuriantis Tadas Gryn sako, kad tai – 

„jaunas, bet jau pavargęs žmogus. 
Pavargęs nuo darbo, kasdienybės, 
net nuo savo moters. Viskas kloja-
si ne taip, kaip norėtųsi. Per daug 
dirbta, per mažai dėmesio skirta 
šeimai. Kaip ir daugelis jaunų žmo-
nių, jėgas jis atiduoda darbui. Tada 
tam tikri dalykai pradeda suktis jo 
galvoje, išjudindami žmogų iš nor-
malaus būvio, ir jis tampa šiek tiek 
problemiškas. Čia vienas tų atvejų, 
kai per daug rūpintasi materialine 
gerove, per mažai  – savimi, arti-
maisiais. Tadas gana uždaras, nela-
bai bendraujantis ir sunkiai prie sa-
vęs prisileidžiantis net artimiausius 
žmones.“ Kaip sekėsi „susigyventi“ 

su savo herojumi? „Labai norėčiau, 
kad būtų buvę daugiau laiko, bet 
teko leistis į, kaip pavadinau, avan-
tiūrą  – ir man, ir režisieriui. Su 
herojumi „susipažinau“ vos dieną 
prieš patekdamas į filmavimo aikš-
telę. Tačiau tai ne pasiteisinimas. 
Tai mano darbas, jis man patinka, 
nieko sau nepalengvinu.“ – „Ar lei-
džiama improvizuoti?“ – „Žinoma. 
Yra improvizuotų scenų, net nema-
žai. Tuo ir džiaugiuosi, juk Mykolas 
mato aktorius ir moka atsitraukti 
nuo savo scenarijaus.“

Filmavimo aikštelėje viskas 
vyksta čia pat – grimas, drabužiai, 
maitinimas. Už kadro liekančios 
merginos spėja pakeisti amplua ir 
virsti ligoninės koridoriumi prabė-
gančiomis seselėmis. Taip „papil-
domas“ minimalus filmo biudžetas 
(apie 150 tūkst. litų) – visų gerano-
riškomis pastangomis ir draugiš-
ka pagalba. Filmavimas baigiasi 
padėka Rimantui Šaveliui, kaip 
tik tą dieną ir suvaidinusiam savo 
paskutinį epizodą filme.

Dvidešimt antroji pamaina. Pa-
skutinė, bet pabaigos nuotaikos dar 
nepajuntu, nors grupės nariai prisi-
pažįsta, kad nuovargį po intensyvių 
filmavimo darbų jau jaučia. Kelis 
kartus nuskamba asistento Tomo 
Smulkio priminimas, kad, „dėme-
sio, tyliau, filmuojame veikiančioje 
ligoninėje“. Iškart už koridoriaus – 
dirbanti registratūra, realūs paci-
entai, o pro flangą, kuriame įsikū-
rusi filmavimo aikštelė, vis praeina 

ligoninės gydytojai. Tikri, dirbantys, 
baltais chalatais.

Tokia aplinka iš tiesų kelia 
lengvą nuostabą. Bet, pasak vyk-
dančiojo prodiuserio Dmitrijaus 
Radino, noriai prie naujo filmo 
kūrimo prisideda ne tik „savi“: 

„Šis filmavimas parodė įdomų 
dalyką  – žmonės atsipalaidavo, 
pradėjo daug pozityviau reaguoti 
į prašymus leisti filmuoti. Ateini, 
sakai – mes čia darome lietuvišką 
kiną, ir jie sako – gerai, padėsime. 
Taip buvome įleisti filmuoti ir į li-
goninę, ir į viešbutį, ir į privačius 
garažus. Reikėjo automobilio – jį 
visoms pamainoms paskolino „Ci-
troen“ atstovybė. Naują, net ir kuro 
įpylė. Net ir operacinė, taip sutapo, 
kad dabar nenaudojama, tad naktį 
galėsime epizodą filmuoti ir joje.“ 

Trys dienos epizodai. Trumpas 
Tado Gryn ir Valentino Novopols-
kio prabėgimas koridoriumi ir dvi 
scenos didžiojoje freskomis išmar-
gintoje ligoninės auditorijoje. Čia 
pasirodo ir pagrindinio herojaus 
žmonos Vaidos vaidmenį kurianti 
Toma Vaškevičiūtė: „Mano veikėja 
įsipainiojusi tarp aplinkybių, situ-
acijų, ir tas charakteris... Sunku jį 
apibūdinti. Vienur ji visiškai lais-
va, atsipalaidavusi, vėjavaikiška, 
patraukli moteris, kitur  – pavar-
gusi žmona. Svarbiausia – dviejų 
žmonių ryšys. Juos sieja vaikas, o 
tai – jau visam gyvenimui.“ 

Dūmų pilna auditorija. Pagrindi-
nis filmo herojus ir jo žmona. Ben-
dras planas, stambūs planai ir dia-
logas, kelis kartus su režisieriumi 
aptariamas už uždarų auditorijos 
durų. Paskutinis Tomos Vaškevi-
čiūtės epizodas filme. Padėkoja, 
atsisveikina ir išskuba į spektaklį. 
Lieka vienas snaudžiantis Tadas, 
freskų fone sklaidantis „Plėšiką 
Hocenplocą“. Čia ir apleidžiu fil-
mavimo aikštelę, o komanda lieka 
filmuoti paskutinio „Nesamojo laiko“ 
epizodo ligoninės operacinėje. Kaip 
atrodo nesamasis laikas ir kur jo 
reikėtų ieškoti, filmo žiūrovai galės 
išsiaiškinti 2013 metų rudenį.

2012 m. rugsėjis

filmavimo aikštelė

Aktorės Toma Vaškevičiūtė, 

Irena Jankutė

<

Aktoriai Valentinas Novopolskis  

ir Tadas Gryn
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Idėja
Projekto vykdytoja ir koordinatorė 
Lina Kaminskaitė-Jančorienė

Kaip gimė „Lietuvių dokumentinio 
kino antologijos“ projekto idėja?

Man visada atrodė svarbu, kad 
lietuvių kinas būtų žinomas ir ma-
tomas. Projekto idėja kilo supratus, 
kad lietuvių filmai, ypač senieji, 
dažnai nepasiekia žiūrovų. Saugo-
mi filmai yra pasenusių formatų, 
kokybė nebetinka peržiūroms kino 
teatruose. Ši iniciatyva – naciona-
linio kino paveldo saugojimas, o 
kartu ir žiūrovų edukacija.

Anksčiau Lietuvoje panašių ini-
ciatyvų nebuvo. Lietuviškų filmų 
restauravimas  – labai pavėlavęs 
reiškinys. Pasaulyje ši praktika įsi-
galėjo senokai. Didžiuosiuose kino 
festivaliuose įprasta rengti restau-
ruotų filmų premjeras, o mums vis 

dar tenka įrodinėti, kad tai būti-
na. Rengdami projektą rėmėmės 

„British Film Institute“, Martino 
Scorsese įsteigto „World Cinema 
Foundation“ patirtimi. Restauruo-
jant „Neregių žemę“ mus visą laiką 
gelbėjo kūrėjai, neleidę peržengti 
filmo autentiškumo ribų. Didesnis 
iššūkis laukia dirbant su filmais, 
kurių kūrėjų jau nebėra tarp gyvųjų.

 

Kodėl buvo pasirinkta „Neregių 
žemė“?

Simboliškai nusprendėme pasi-
rinkti pirmosios nepriklausomoje 

Lietuvoje įsteigtos nepriklauso-
mos kino studijos „Kinema“ filmą. 
Pradėjome aiškintis, kurie filmai 
rečiausiai rodomi, kuriuos reikėtų 

„gelbėti“ pirmus. Audriaus Stonio 
„Neregių žemė“ buvo nepavydėti-
nos būklės. 

Kiek laiko truko restauravimo 
darbai?

Nuo juostos negatyvo suradimo 
iki restauravimo darbų pabaigos 
užtrukome metus.

Kokia su restauravimu susijusi 
patirtis?

Patirtis labai įdomi. Unikalu tai, 
kad sutiko dirbti filmo autoriai – 
režisierius, operatorius, garso 
režisierius. Buvo įdomu stebėti 
procesą, nes patys kūrėjai tu-
rėjo galimybę prisiminti tai, kas 
ilgainiui dėl blogos kino juostos 
kokybės filme buvo prarasta. Dėl 
kai kurių kadrų net susiginčyta. 
Filme atsitiktinumų tikrai mažai, 
kiekvienas judesys ar garsas ap-
mąstytas ir sąmoningai pasirink-
tas. 

Filmas
Režisierius Audrius Stonys

Kaip gimė „Neregių žemės“ idėja?
Viskas prasidėjo nuo vieno 

Wernerio Herzogo filmo. Tuo-
metiniuose Menininkų rūmuose, 
dabartinėje Prezidentūroje, vyk-
davo kino vakarai, būdavo rodo-
mos ištraukos iš šiuolaikinio kino 
autorių kūrybos. Buvo parodyta ir 
ištrauka iš filmo „Tylos ir tamsos 
šalis“, kai dvi aklos ir kurčios mo-
terys, pasodintos į lėktuvą, grie-
bia viena kitai už rankų ir „deda“ 
žodžius į delnus, nes tik taip gali 
bendrauti. Tada supratau, kad jos 
nieko nemato, nieko negirdi, bet 
yra kažkoks kitas „kanalas“, kiti 
pojūčiai, kuriais jos priima šitą 
pasaulį. Kažkas, kas jas stebina, 
žavi, ir dėl ko jos taip susijaudina 
įlipusios į tą lėktuvą. Daugelis re-
ginčiųjų įlipę į lėktuvą išsitraukia 
laikraštį ar ramiai sau snaudžia 

nė nežvilgtelėję pro langą. O jos 
labai aštriai priima pasaulį. Todėl 
pagalvojau, kad man būtų labai 
įdomu panerti giliau ir pažiūrėti, 
kaip atrodo aklųjų pasaulis.

Kaip atradote savo filmo herojus?
Herojus atradau keliaudamas 

po visą Lietuvą, eidamas per įvai-
rius miestus, miestelius, kaimus 
ir klausdamas, kur yra aklųjų, su 
jais bendraudamas. Man pačiam 
buvo didžiulis atradimas tai, ką 
pamačiau. Ta močiutė, kuri yra 
filme – Verutė Čingaitė, kai atva-
žiavome pas ją, gyveno mažutėje 
trobelytėje. Kiekvieną rytą ji pasi-
imdavo kibirus ir eidavo pasisemti 
vandens. Eidavo per tankų mišką 
be takelių, be nieko. Tokiu sparčiu 
žingsniu, neatsitrenkdama į me-
džius. Aš paklausiau: „O kaip Jūs 
taip paprastai randate tą taką, be 
jokių lazdelių, nuorodų?“ Ji man 
sako: „Vaikeli, viskas paprasta – 
prieš medį oras yra kietas, o tarp 
medžių – minkštas. Aš einu ten, 
kur oras minkštas.“ 

Tokių dalykų nesugalvosi. Jų 
nepavyks suplanuoti, jie tiesiog 
ima ir atsiranda.

Arba Anastasija Jasiūnaitė, ku-
rios nėra filme, bet yra titruose. 
Mane taip paveikė susitikimas 
su ja, kad pagalvojau, net jei jos 
nėra kadruose, titruose ji privalo 
būti. Tai buvo šimtametė senutė, 
kuri gyveno visiškai viena. Vidury 
gilaus miško, apsupta pelkių, arti-
miausia kaimynė už 5–6 kilometrų, 
ateidavo pas ją kartą per savaitę. 
Ji augino bites, kopinėjo medų be 
jokių dūmų ar apsauginių kepurių, 
nė viena bitė jai neįgėlė. Kartą ji 
nusprendė apkalti avilius, kad jie 
neperšlaptų lietuje. Pasiėmė vinių 
ir ėmė kalti. Ir apkalė visus avilius. 
Kai papasakojau tai bitininkams, 
jie sakė, kad bitės turėjo sugelti 
ją negyvai. Nė viena bitė jai ne-
įgėlė, tik, esą, dūzgė į ausį, tarsi 
kalbėtųsi. Ji mylėjo tas bites, o bi-
tės suprato, kad ji akla... Yra daug 
nepaaiškinamų dalykų, man tuo ir 
patinka pasaulis.

lietuvių filmoteka

Pamatyti nematoma

Režisieriaus Audriaus Stonio 
1992 metais sukurta ir Europos 
kino akademijos prizą „Feliksą“ 
už geriausią Europos doku-
mentinį filmą pelniusi „Neregių 
žemė“ vėl sugrįžo į ekranus. 

„Neregių žemė“ tapo pirmuoju 
lietuvių kino istorijoje restau-
ruotu ir suskaitmenintu filmu. 
Juo ir prasidėjo „Meno avilio“ 
projektas „Lietuvių dokumen-
tinio kino antologija“. Apie 

„Neregių žemės“ restauravimo 
idėją ir procesą papasakojo re-
žisierius Audrius Stonys, ope-
ratorius Rimvydas Leipus, pro-
jekto vykdytoja ir koordinatorė 
Lina Kaminskaitė-Jančorienė, 
filmo vaizdą ir garsą restauravę 
Marius Steponėnas, Jonas Za-
gorskis ir Vytis Puronas.

„Feliksą“ Audriui Stoniui įteikė 

aktorė Tilda Swinton
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Kodėl filme neliko jos istorijos?
Taip jau atsitinka, kad reikia 

atsisakyti planų, kurie atrodo ir 
geri, ir gražūs. Filme tiesiog ne-
liko vietos trečiai istorijai.

Kas buvo sudėtingiausia?
Sudėtingiausia buvo nufilmuoti 

vieną planą, kuris ir neįėjo į filmą. 
Mes norėjome nufilmuoti būtent 
Anastasiją jos sode. Turėjome 
pradėti nuo jos veido stambaus 
plano ir su oro balionu kilti į vir-
šų. Tam per pelkes ir miškus rei-
kėjo atsivežti oro balioną. Keletą 
kartų klimpo mašina, reikėjo ją 
stumti iš purvų. Tada pasiklydo-
me, su kūrybine grupe vieni kitų 
ieškojome beveik visą naktį, buvo 
tamsu, prisiglaudėme kažkokioje 
sodyboje. Kitą dieną filmuoti buvo 
labai sudėtinga. Nors ir viską nu-
filmavome, į filmą tai neįėjo.

Apie ką, Jūsų nuomone, yra filmas?
Dabar į jį jau galiu žiūrėti žiū-

rovo akimis. Filmas yra apie kitą 
pasaulį, kitą jame egzistuojančią 
šviesą. Apie pojūčių, garsų, pri-
silietimų pasaulį, kurio per savo 
gebėjimą matyti mes nematome. 
O aklieji kažkaip tą jaučia, mato 
kitais pojūčiais.

Ar tam reikėjo atskiro  
pasiruošimo?

Tai buvo mano pirmas filmas, 
jei neskaičiuosime diplominio 
darbo „Atverti duris ateinančiam“. 
Nežinojau nei kaip tas kinas turi 
atrodyti, nei ko aš noriu. Manęs 
neslėgė jokie įsipareigojimai. Su 
Rimvydu Leipumi kūrėme filmą 
visiškai laisvai, tą pačią akimirką 
viską atrasdami.

Paminėjote filmo operatorių. Kine 
jie dažnai pamirštami.

Gaila, kad juos pamiršta. Ypač 
dokumentiniame kine operato-
riai nepaprastai svarbūs ir sava-
rankiški. Vaidybiniame kine gali 
nusipiešti kadruotes, suderinti 
kažką su dailininku, galima filmą 
nufilmuoti prieš ateinant į filmavi-

mo aikštelę; dokumentiniame kine 
operatorius yra tas žmogus, kurio 
akimis filmas ir sukuriamas. Tai, 
ką padarė Rimvydas Leipus, mano 
galva, buvo tiesiog stebuklas – be 
pagalbos, faktiškai vienas, be ypa-
tingo apšvietimo jis kūrė tokius 
dalykus, kurie stebino ir džiugi-
no. Galiu pasakyti, kad tai, ką jis 
užfiksavo, yra giliau ir gražiau, nei 
buvo realybėje. Tikrovėje viskas 
buvo gana paprasta, bet jo kame-
ra sugebėjo transformuoti vaizdą. 
Nežinau kaip  – tai jau operato-
riaus meno paslaptis. Yra epizodų, 
kuriuos jis filmavo savarankiškai. 
Vienas gražiausių – tvartelyje su 
močiute ir ožkomis: du žmonės ten 
nebūtų fiziškai tilpę, jis pats vienas 
tvartelyje ir filmavo.

Ir kompozitorius Vidmantas 
Bartulis. Jis parašė filmo muziką. 
Mes vienas kito nepažinojome, aš 
jį pakviečiau tik į perrašymą, kai 
suvedamas vaizdas ir garsas. Jis 
pasižiūrėjo ir aktyviai ėmė jau 
perrašant keisti, transformuoti, 
komponuoti muziką.

Didelis garso operatoriaus Vik-
toro Juzonio nuopelnas, nes filme 
yra garsų, kurtų taip pat, kaip ir 
vaizdas. Sinchroninio garso filme 
praktiškai nėra, viskas sukurta. 
Garso operatoriai išvis pamiršta-
mi, yra garsas – ir gerai. Iš tikrųjų 
labai svarbu, kas rašo garsą, kaip 
ir iš ko jis sukuriamas.

Jūsų filmas pelnė Europos kino 
akademijos „Feliksą“. Ar šis  
apdovanojimas ką nors pakeitė?

Apdovanojimas atidarė daug 
durų. Tapo lengviau, filmai la-
biau laukiami kino festivaliuose. 
Tai neabejotinai turėjo didžiulės 
įtakos visai mano kūrybai. Bet, 
kita vertus, apdovanojimas mane 
privertė keistis: sukūriau „Neregių 
žemę“, dabar reikėtų kurti visiš-
kai kitaip. Todėl antrasis filmas 

„Griuvėsių apaštalas“ buvo sutiktas 
gana tyliai. Visi klausinėjo, kodėl 
tai ne kažkas panašaus į „Nere-
gių žemę“? Bet kine taip dažnai 
atsitinka.

Kaip reagavote į iniciatyvą restau-
ruoti „Neregių žemę“?

Labai teigiamai, tai reikalin-
gas ir svarbus darbas, ir jis tu-
rėtų vykti kelias dešimtis metų į 
priekį. Filmų juostos nyksta, lū-
žinėja, dar uždelsę, galime viską 
prarasti. „Neregių žemė“ buvo 
atgaivinta vos ne iš numirusiųjų. 
Dauguma pozityvo kopijų tiesiog 
nebežiūrimos, subraižytos, sunku 
ir žiūrėti, ir ką nors išgirsti. La-
bai norėčiau, kad būtų restauruo-
ti Henriko Šablevičiaus, Roberto 
Verbos, Almanto Grikevičiaus, Ša-
rūno Barto ir Arūno Matelio filmai. 
Tai būtina. Restauravimas – sudė-
tingas kūrybinis darbas. Gal kam 
ir atrodo, kad jis techninis, bet 
iš tiesų visiškai atvirkščiai. Visos 
grandys turi dirbti kūrybiškai, 
viską atkurti, bet kartu stengtis 
negerinti ir netaisyti to, kas buvo 
padaryta.

Buvo kilęs toks noras?
Buvo. Galvojau, kad reikėtų ir 

garsą, ir vaizdą, štai šitą planą 
patrumpinti, o čia kitokį garsą už-
dėti – tada tikrai atrodytų geriau. 
Atsispyriau tai pagundai. Bet at-
kurti vaizdą iš tiesų sudėtinga. Rei-
kia daug jautrumo, meistriškumo 
ir kantrybės. Žmonės, kurie visa 
tai darė žingsnis po žingsnio, gali 
papasakoti, kiek nueita kančios 
kelių. Restauravimo procesas – tai 
kaip iš naujo sukurti filmą. Atra-
dau daug pamirštų dalykų, garsų. 
Per užgulantį šniokštimą buvau 
pamiršęs, kas ten yra. Ir garsas, 
ir vaizdas... Viskas atsigavo. Tas 
labai malonu – ir matyti, ir girdė-
ti. Filmas toliau gali gyventi savo 
gyvenimą.

Filmavimas
Operatorius Rimvydas Leipus

Kaip tapote „Neregių žemės“  
operatoriumi?

Su Stoniu jau buvome nufilmavę 
jo diplominį darbą „Atverti duris 
ateinančiam“. Jis mane pakvietė 
filmuoti ir „Neregių žemę“. Ne-

buvo jokio scenarijaus, tik idėja. 
Reikėjo nusiteikti, kad teks ieškoti 
to, ko aplinkiniai įprastai nemato.

Kaip sekėsi paieškos?
Labai įvairiai. Reikėjo filmuoti 

taip, kaip jauti. Nežinojome, kaip 
daryti kiną, ir tai suteikė dar dau-
giau laisvės. Turi idėją ir filmuoji 
vaizdus, atitinkančius tavo įsivaiz-
davimą, vizijas. Prisimenant filma-
vimus, iškyla pažinimo ir atradimo 
džiaugsmas. Ieškojome objektų, po 
to juos filmavome. Pinigų nebuvo, 
maža filmavimo grupė, mažai švie-
sos, niekas neerzino herojų ir jų 
neblaškė. Kuriant filmą daug reiš-
kė ir suvokimas, kad gali įveikti 
tai, kas atrodė sudėtinga ar net 
neįveikiama.

Kas buvo sunkiausia?
Baimė, ar viską darai teisingai. 

Neturi scenarijaus, esi jaunas ir 
nepatyręs. Kol nesudedi medžia-
gos į filmą, sunku suprasti, ar iš 
tiesų viskas atrodys taip, kaip no-
rėtum. Gali būti daug gražių kadrų, 
bet jie „nesulips“.

Nespalvotame filme yra spalvų. 
Kaip tai pavyko?

Kai studijavau Maskvoje, vienas 
dėstytojų eksperimentavo su kino 
juosta, ją jam specialiai liedavo 

„Mosfilme“. Pavyzdžiui, tokią, kuri 
registruotų tik raudoną spalvą. Be-
vaikščiojant po skerdyklą kažku-
riam iš mūsų kilo idėja, kad būtų 
gerai užfiksuoti tik kraują. Pa-
galvojau, kad gal būtų įmanoma 
panaudoti tą juostą. Nuvykome į 
Maskvą ir atsivežėme jos čia.

Dalyvavote filmo restauravimo 
procese. Kokie atradimai jį lydėjo?

Ne tiek atradimai, kiek patvir-
tinimas to, kad kūrybai, o mano 
atveju  – operatoriaus kūrybai, –
svarbiausia yra vidinė laisvė. Kai 
tavęs nevaržo tokie apribojimai 
kaip profesionalumas, kanonai, 
kurių pradedi laikytis, nes taip 
dažnai yra patogiau, nereikia nie-
ko kurti, gali bandyti juos pakartoti 

lietuvių filmoteka
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ir taip išlaikyti ankstesnį lygį. Ta 
laisvė, kuri jaučiama filme. Jos ten 
niekas netramdė – nei prodiuseriai, 
nei ankstesnė asmeninė patirtis.

Ar kilo noras ką nors pataisyti?
Kai kas filme dabar būtų pa-

vadinta techniniu broku. Pradė-
jo sėsti kameros akumuliatorius, 
buvo šalta žiema ir tai jaučiama – 
trūkčioja kadrai. Skaitmeniniame 
variante šitai ištaisyta. Yra visokių 
niuansų, kurie... Bet aš nemanau, 
kad filmas taptų geresnis.

Restauravimas
Vaizdas.
Marius Steponėnas ir Jonas  
Zagorskis, Kino komanda

Kaip vyko vaizdo restauravimas?
Jonas Zagorskis: „Neregių že-

mės“ juostos negatyvas buvo 

tomi įvairūs įbrėžimai, atspaudai, 
kuriuos reikia valyti kadras po 
kadro. Yra dvidešimt keturi kad- 
rai per sekundę – valant ranka 
senuoju būdu tai užimtų daug lai-
ko, specialios programos šį darbą 
labai pagreitina.

Marius Steponėnas: Dabar vėl 
turime restauruotą ir suskaitme-
nintą filmo kopiją, tinkamą rody-
ti kino teatruose. Skaitmeninio 
formato privalumas (jei diskai 
nedings) tas, kad žiūrovai ir po 
šimto metų galės matyti filmą to-
kios kokybės, koks jis yra dabar.

Kas buvo sunkiausia?
J. Z.: Filmo režisierius kartu su 

operatoriumi prisiminė, kad fil-
muota buvo ant nespalvotos juostos, 
o pozityvas spaustas ant spalvotos, 
todėl filme turėtų matytis melsvas 
atspalvis. Daug kartų ėjome į kino 

Dirbome nežinodami, kaip filmas 
atrodė anksčiau. Visos žinios apie 
tai, kaip iš tiesų jis atrodė, buvo iš 
pasakojimų, tad tai, kad galėjome 
dirbti kartu su filmo operatoriumi 
ir režisieriumi, buvo pranašumas. 
Darbas tapo šiek tiek kūrybinis, 
turėjome sugalvoti naujus spren-
dimus, apsispręsti, kurias vietas 
taisyti, o kurių ne, kurie kadrai 
svarbiausi. Ir daug kartų peržiū-
rėti filmą tik tam, kad pajustume 
jo nuotaiką.

Garsas. 
Vytis Puronas,  
Post FX Sound Studio

Kaip vyko „Neregių žemės“ garso 
restauravimas?

Pagrindinis mano tikslas buvo 
garso takelį restauruoti taip, kad 
mano dalyvavimas būtų nepas-
tebimas, o galutinis rezultatas 
priartėtų prie tos formos, kurią 
sukūrė filmo garso režisierius 
Viktoras Juzonis. Galima teigti, 
kad visi sprendimai buvo techni-
niai estetiniai. Pats darbas – tech-
ninis, bet reikėjo ir interpretuoti. 
Restauruojant garsą svarbu buvo 
ne tik atgaivinti tai, kas dar buvo 
girdima, bet ir sugrąžinti filmui 
pirminius garso režisieriaus su-
manymus, kurie, bėgant laikui ir 
esant prastoms techninėms sąly-
goms, buvo prarasti.

Pavyzdžiui?
Pavyzdžiui, viena paskutinių 

filmo scenų. Garso takelis buvo 
siaubingai traškantis, „išvalęs“ traš-
kesius nebuvau įsitikinęs, ką gir-
džiu, – traškesių košė įgavo aiškesnę 
formą ir ėmė priminti lietų. Su filmo 
kūrėjais išsiaiškinome, kad kadaise 
filmo pabaigoje iš tiesų turėjo gir-
dėtis lietus. Bet gaminant juostos 
kopiją pradingo dalis aukšto garso 
dažnių, o garsas, kurį buvo galima 
girdėti, nebekėlė jokių asociacijų 
su lietumi. Pasitarę nusprendėme 
į filmą vėl sugrąžinti lietų.

Arba filmo vidurys. Jam priklau-
siusi antroji garso takelio ritė buvo 

taip subraižyta, kad pačios tyliau-
sios filmo scenos lyg tyčia buvo pati 
triukšmingiausia filmo dalis. Teko 
iš naujo ieškoti balanso ir triukš-
mą paversti tyla taip, kad kartu iš 
filmo nedingtų ir sąmoningai jame 
sudėlioti garso elementai – durų 
bilstelėjimas, buroko pjovimas, 
šukavimasis... 

Prisiminti filmo garsus turėtų būti 
gerokai sudėtingiau nei vaizdą?

Garso režisierius Viktoras Juzo-
nis turi nepaprastai gerą atmintį – 
jis prisiminė ne tik tai, kur koks 
garsas turėjo būti, bet ir kaip jis 
buvo išgautas. Yra tokia scena – 
dubenyje mirksta paparčio lapai, 
laša vanduo. Po vienos iš pirmųjų 
peržiūrų kilo klausimas, kur dingo 
vandens lašų garsai? Manėme, gal 
nusitrynė, bet Juzonis prisiminė, 
kad sąmoningai įgarsintas buvo 
tik vienas, pats paskutinis lašas.

„Neregių žemė“ buvo sukurta su 
mono garsu – turėjo siaurą garso 
šaltinį centre. Pritaikydami filmą 
rodymui kino teatruose po bando-
mųjų peržiūrų bendru nutarimu 
garsą erdviškai praplėtėme.

„Neregių žemėje“ beveik nėra 
natūralių garsų, viskas sukurta 
studijoje. Žingsniai ant sniego  – 
krakmolas, skerdyklos gaude-
sys – kažkur įrašyta ventiliacijos 
anga. Restauruojant garsą buvo ir 
tokių elementų, kurių nebesigir-
dėjo. Kartu su garso režisieriumi 
nusprendėme juos atkurti. Bet fil-
me nėra nieko, kas būtų pridėta 
dirbtinai.

Kalbėjosi
Elena Jasiūnaitė

lietuvių filmoteka

„Neregių žemė“

skenuotas Varšuvoje, mes filmą 
gavome jau skaitmeniniu forma-
tu. Su režisieriumi ir operatoriumi 
peržiūrėjome filmą, jie prisiminė, 
kaip viskas atrodė anksčiau, ir 
kartu bandėme kaip įmanoma 
labiau priartėti prie to vaizdo, 
kurį žiūrovai galėjo matyti prieš 
dvidešimt metų. Būtų buvę pa-
prasčiau, jei kur nors būtų išlikusi 
geresnės kokybės juostos kopija. 
Turėjome daug techninio darbo 
šalinti mechaninius juostos pažei-
dimus. Juostas veikia laikas, ma-

teatrą ir stengėmės priartėti prie to 
atspalvio, kurį jie prisiminė. Įtariu, 
kad ir filmo dublius mes sulygino-
me labiau, nei buvo originale. Fil-
me yra scena, kur moteris įeina į 
tvartą. Kai gavau suskaitmenintą 
medžiagą, matėsi visas už durų 
esantis laukas. Bet, kaip teigė 
autoriai, filme durys turėjo būti 
apšviestos – tarsi moteris į tvartą 
įžengia iš šviesos.

M. S.: Restauruodami stengėmės 
padaryti filmą tokį, koks jis buvo, 
ir kartu išlaikyti jo autentiškumą. 
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Dažnai apie kiną kalbame ir jį suvokiame gana siaurai – kaip trumpesnį ar ilgesnį vaizdo ir garso kūrinį, 
kuris gali būti puiki laiko praleidimo forma, pramoga, žinių šaltinis ar akis ir širdį atverianti patirtis. Tai 
turbūt galima apibūdinti kaip vartotojo perspektyvą.

Vis dėlto ne ką mažesnis pasaulis slypi už ekrano: tai dar vadinama kino pramone. Šiame pasaulyje 
galima rasti dėl finansavimo vargstančius kino prodiuserius, kūrybinėse kančiose paskendusius scena-
ristus ir režisierius, su piratavimo šmėkla konkuruojančius kino platintojus, nekomercinio kino teatrus 
ir nelengvo kino festivalius, specialistus, galinčius sukurti neegzistuojančius pasaulius bei atominius 
sprogimus ir, aišku, žiūrovą, ištirpusį turinio ir platformų liūne.

Labai daug dėmesio skiriama kino naujienoms – t. y. informacijai apie naujai sukurtus filmus, jų 
aktorius ir jų žadamą patirtį.

Vis dėlto įdomus ir svarbus vyksmas krečia tą užkulisinį kino pasaulį. Kinas kuriamas žiūrovui, o jį 
pagauti ir sudominti vadovaujantis įprastiniu modeliu tampa sunku. Televizijos populiarumas drastiš-
kai krenta (ypač tarp jaunų žmonių), žiūrovas gali pamatyti filmą ne tik kine, bet ir savo telefone ar 
planšetiniame kompiuteryje gulėdamas lovoje ar krapštydamas nosį pievelėje. Įrenginiai (televizorius, 
kompiuteris, išmanusis telefonas) nuolat konkuruoja dėl žmogaus dėmesio. Tai labai veikia kino pramonę, 
bent jau tą jos dalį, kuriai svarbu sėkmingai gyvuoti ne tik dabar, bet ir ilgesnėje laiko perspektyvoje. 

Kuriami susikertančių medijų projektai, kuriuose tirpsta ribos tarp kino, žaidimo ar tikro gyvenimo.
Interneto ryšį palaikantys televizoriai, planšetiniai kompiuteriai ir išmanieji telefonai paskatino kurtis 

internetu transliuojančias televizijas bei interneto videotekas – užsakomųjų vaizdo paslaugų platformas, 
kurios vis labiau populiarėja. „Accenture’s Media & Entertainment industry group“ JAV atliktame tyrime 
konstatuojama, kad 50 proc. apklaustųjų naudojasi interneto kinotekomis ar transliuojamu turiniu. Tai 
42 proc. daugiau nei 2011 metais! Naujos technologijos ir internetas žiūrovui suteikia laisvę rinktis, ką, 
kada ir kur jis nori žiūrėti, o interneto pasiekiamumo mastas platintojams leidžia parduoti turinį už 
patrauklią kainą.

Kas vyksta Europoje? 
Reaguojant į minėtą vyksmą kino pramonėje 2011 m. ES programoje MEDIA buvo įdiegta bandomoji 

skaitmeninio platinimo schema. Paramą jau gavo pirmieji projektai. Viename jų – „TIDE“ dalyvauja ir 
Tarptautinis Kauno kino festivalis. Projekto pamatinė idėja – platinti tuos pačius filmus skirtingose 
valstybėse ir skirtingais platinimo kanalais (kino teatruose, užsakomojo vaizdo platformose internete) 
skirtingiems įrenginiams (TV, išmaniesiems telefonams, planšetiniams kompiuteriams). Vykstant šiam 
projektui (remiantis projekto duomenimis) bus atliktas tyrimas. Jo išvados bus panaudotos ieškant tin-
kamiausių skaitmeninės audiovizualinės pramonės ateities verslo modelių.

Taip pat labai svarbu paminėti, kad prasidėjo lemiamas MEDIA programos (finansuojančios Europos 
audiovizualinės pramonės konkurencingumo, plėtros ir Europinio kino platinimą) ateities formavimo 
etapas. 2007–2014 m. ši programa disponuoja 755 milijonų eurų fondu. Pagal Europos Komisijos siūlymą 
nuo 2014 m. MEDIA programa taptų naujos  – „Kūrybiška Europa“ ES programos dalimi. Ši programa, 
kurios preliminarus 2014–2020 m. biudžetas – 1,8 mlrd. eurų, bus didelis postūmis kultūros ir kūry-
bos sektoriams – svarbiam Europos darbo vietų kūrimo ir ekonomikos augimo šaltiniui. Pagal naująją 
programą kino ir garso bei vaizdo sektoriams, kuriuose šiuo metu įgyvendinama programa MEDIA, bus 
skirta 900 mln. eurų. Dar 200 mln. eurų bus skirti naujai finansinei paskolų garantijų sistemai, pagal 
kurią smulkūs ūkinės veiklos vykdytojai galės gauti iki 1 mlrd. eurų paskolų. 

Šiuo metu programos „Kūrybiška Europa“ pasiūlymą svarsto Taryba (27 valstybės narės) 
ir Europos Parlamentas, priimsiantys galutinį sprendimą dėl 2014–2020 m. biudžeto.

Vyksmas medijos pasaulyje

Pagal siūlomą Komisijos  
programą „Kūrybiška Europa“ 
planuojama:

>		išplatinti daugiau kaip 1000  
europietiškų filmų, kad juos  
galėtų pamatyti visos Europos  
ir pasaulio žiūrovai;

>		paremti bent 2 500 Europos 
kino teatrų, kad bent 50 proc. 
juose rodomų filmų būtų  
europietiški;

>		tūkstančiai kino specialistų 
galės pasinaudoti mokymosi 
galimybėmis, kad įgytų naujų 
įgūdžių ir sustiprintų gebėjimus 
dirbti tarptautiniu lygiu;

>		bent 100 mln. žmonių galės 
pasinaudoti pagal programą 
finansuojamais projektais.
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Igruški
Režisierė ir scenarijaus autorė Lina Lužytė | Operatoriai Audrius Zelenius, Vilius Mačiulskis | Prodiuserė Dagnė Vildžiūnaitė 
2012, 60 min., dokumentinis, studija Just a moment

lietuvių filmoteka

Be anekdotų
Kovos dėl vietos po saule, t. y. 

už pirkėjus, kurie gal nupirks kokį 

didesnį žaislą, Žlobino geležinke-

lio stoties perone ilgai netrunka 

ir ilgai filmo „Igruški“ kūrėjų ne-

rodomos, nors jos ir spalvingos, 

su taip džiuginančiais publiką 

keiksmažodžiais. Atvirkščiai  – 

kameros akis pradeda pastebėti 

visai neegzotiškus ir, svarbiausia, 

visai neanekdotiškus dalykus, ku-

rie po truputį, nuosekliai plėtoja 

svarbiausią filmo temą, visiškai 

adekvačią režisierės sumanymui, 

deklaruotam prieš premjerą (o 

tai nedažnai būna). „Igruški“ yra 

pasakojimas apie Žlobine sutiktų 

žmonių kasdienybę, nuaustas iš 

tą kasdienybę charakterizuojan-

čių detalių. Filmo vertę sudaro 

labai paprasti, nuobodžiai skam-

bantys dalykai. Lužytės filmas 

gana tradiciškas, net konvencio-

nalus, bet nepalieka jausmas, kad 

ji pati tą tradiciškumą ir atranda. 

Išranda savo dviratį, patikrina va-

dovėlines tiesas ir paaiškėja, kad 

jos yra ne kažkokia seniena, o do-

kumentinio filmo esmė. Kito būdo, 

kaip išsiugdyti kantrybę, stebėti, 

sulaukti kadro, akimirkos ar skru-

pulingai atsirinkti jas iš tūkstan-

čių (režisierė sako, kad turėjo 120 

filmuotos medžiagos valandų), 

nėra, jei nori papasakoti apie 

žmones. Ne apie pardavėjus ar 

siuvėjus, ne apie politinę sistemą 

ar socialines problemas. Bet galų 

gale visa tai filme pamatoma ir 

reflektuojama, visa tai atsispindi 

tuose keliuose žmonėse, kuriuos 

režisierė pasirinko savo filmo he-

rojais. Kiekvienas iš jų galų gale 

filme turi ryškesnį savo pasirody-

mą – monologą ar dialogą. Girtą 

vangų barnį, kurį kamera stebi lyg nedrįsdama 

priartėti ir nujausdama, kad tada dugnas taps 

herojumi, o ne žmogus, į jį besileidžiantis. Ne-

blaivią egzotišką dainą apie valdovą – ji suke-

lia pačių įvairiausių minčių apie bardų kultūros 

šlovingą praeitį ir liūdną evoliuciją. Ji, ta daina, 

yra lyg urvas pasislėpti nuo žaislų siuvėjai, neį-

galių vaikų centro darbuotojai. Nepamirštamas 

geraširdės moteriškės, kuriai blakstienos auga 

į vidų, pokalbis telefonu, kai kitame laido gale 

pašnekovas jai aiškina, kokia savaitės diena. 

Juk net angelą iš kantrybės gali išvesti kvailys, 

nežinantis, kad laida „Lauk manęs“ rodoma pir-

madienį, o ne antradienį. 

Lengva, dažnai grasinanti sugriūti nuo aštres-

nio ar tiesmukesnio kadro „Igruški“ konstrukci-

ja remiasi į neakivaizdžias kiekvienam herojui 

skirtas dramaturgines slinktis, dėl kurių ir kon-

kretinami žmonių portretai, ir tirštinamos bui-

ties spalvos, daugėja aštrių scenų, lyg savaime 

filme vos pastebimai dauginasi slogus absurdas. 

Baltarusija kaip geopolitinis darinys lietuviš-

koje žiniasklaidoje nuolat linksniuojama kaip 
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aikštelėse rūkyti turbūt sunkiai 

gali būti suvokiamas kaip demo-

kratijos stoka. 

Užtat juostoje užfiksuoti žmo-

nės įrodo paprastą, politikų gerai 

suvoktą tiesą – žmogus turi būti 

užimtas tik savo išgyvenimu, ir 

tada jį labai lengva uždaryti (val-

dyti). Kad režisierė suvokia to už-

darumo dramą, liudija iškalbinga 

filmo kompozicija – filmo pradžio-

je ir finale minia, pardavinėjanti 

žaislus, išsiskiria, praleisdama 

milicininkus, ir vėl susiglaudžia. 

Žiūrovas lieka už žaislų-žmonių 

gyvatvorės, ir tarsi už filmo, tad 

tokiu būdu režisierė vienintelį 

kartą pabrėžia dokumentinio 

kino žiūrovo privilegiją pamatyti 

tikrą gyvenimą iš šalies.  

„Igruški“ yra ne tik kelionė į 

Žlobiną, tai ir estetinė kelionė į 

praeitį su nedylančia iš atmin-

ties mėlyna spalva, kuria gausiai 

buvo dažomos viešosios erdvės, 

su televizoriumi, transliuojan-

čiu atmintinai žinomą „sovde-

pijos“ gyventojams Margaritos 

Terechovos dainuojamą Miledi 

iš „Trijų muškietininkų“. Čia yra 

ir veidrodis, jau sunkiai beatspin-

svetimas, kardinaliai nuo mūsų 

besiskiriantis pasaulio pakraštys, 

bauginanti ir tolima kultūrinė 

marginalija. Nieko panašaus. 

„Čia gyvena žmonės“, taip vadi-

nasi viena kadaise populiari Lie-

tuvoje Atholio Fugardo pjesė. Ten, 

Žlobine, gyvena žmonės  – visi 

filmo herojai kažkaip savaip lai-

mingi. Ir tas režisierės surastas 

laimės genas, be kurio iš princi-

po neįmanomas joks gyvenimas, 

sustyguoja, subalansuoja fantas-

magorijos ir realybės santykį. Lyg 

tarp kitko, lyg pašaliniais atro-

dantys „Igruški“ kadrai groja pa-

grindinę melodiją. Žmogui labai 

nedaug reikia, ir tuo begėdiškai 

naudojamasi. Ko daugiau reikia 

žaislus pardavinėjančiai mamai, 

jei ne pamatyti savo paauglį 

sūnų, išmokusį – oho – padaryti 

kūlvirstį ant bėgių. Braukia ke-

liu du jauni ir prasigėrę žmonės, 

juokauja, kurio pilve pirmiau sė-

kla išdygs, – laimingi, linksmi. Jų 

laimės ribotumo ar ribų Lužytė 

neaptaria, leidžia tai padaryti 

kiekvienam iš mūsų. Filme justi 

erdvė vertinimams, interpretaci-

joms. Kiekvienam pagal patirtį, 

akylumą, pažiūras. 

Lužytei Žlobino gyventojai 

nėra užtvaro gyventojai. Jai vi-

siškai svetimas noras kažkaip 

mus pralinksminti, neįžiūrėjau 

ir kvietimo pramogauti svetimo 

gyvenimo sąskaita. Lietuviškos 

dokumentikos, užsukančios pa-

žvelgti, kaip gyvena socialiai pa-

žeidžiamos visuomenės grupės, 

kontekste „Igruški“ net sutrikdo 

nykstančiu dokumentinio kino 

priedermės suvokimu – stengtis 

pamatyti žmones be išankstinių 

nuostatų, neprovokuojant ir be 

tikslo, kad jie yra užprogramuo-

tos žinutės ar moralo transliuoto-

jai. Lužytės filme nėra nė žodžio 

apie žodžio laisvės nebuvimą, 

demokratijos suvaržymus, čia 

niekas nesiskundžia gyvenimu. 

O jeigu skundžiasi ar stebisi – tai 

gana komiškai. Vieną damą pikti-

nantis draudimas vaikų žaidimų 

lietuvių filmoteka

dintis realų žmogų, o labiau įkalinęs istorinę at-

mintį ir sustojusį laiką. Jį, akivaizdu, reiškia ne 

kompiuteris ar informacinė erdvė, o negalintys, 

nenorintys, ligų apsėsti ir pagaliau jėgų ištrūkti 

iš praeities nebeturintys žmonės. 

Be to, režisierei tas seniai nevalytas, lyg musių 

apdergtas veidrodis yra tarpininkas tarp kameros 

ir neįgalios merginos, jis sukuria taip reikalingą 

taktišką atstumą. Apskritai filme justi taktiškas 

nuotolis tarp režisierės ir filmuojamų žmonių. Tai 

ne vidinė dvasinė distancija, o būtent fizinės kino 

prigimties suvokimas ir – kaip jo pasekmė – juti-

mas, kada nereikia lįsti su kamera herojui į akis, 

o kada galima ir priartėti prie žmogaus. Nežinau, 

ar galima šito išmokti – gal tas jausmas ugdomas 

dirbant, tuomet šią galimybę Lužytė kuo puikiau-

siai išnaudojo.

Vienuose paskutinių filmo „Igruški“ kadrų ma-

tome Žlobino neįgaliųjų centre vykstančias meni-

nio ugdymo pamokas ar lyg kažkokią šventę, pa-

augliai su savo neparduodamomis lėlėmis bando 

kažką suvaidinti ir daro tai, kaip sugeba, nuošir-

džiai, lygiai taip, kaip sutrikusio intelekto žmonės 

Juozo Matonio filme „Baltam skersgatvy...“. Vos 

giminingas, pagarbus atstumas, nesuvaidintas 

liūdesys akimirkai suartina šiuos visiškai vienas 

į kitą nepanašius filmus ir tik iš pirmo žvilgsnio 

skirtingus skirtingų šalių ligonius, žaislus, viską...

Rasa Paukštytė
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Herojai bando patarti  
režisierei

Nors šis Giedrės Beinoriūtės 

filmas pirmiausia skirtas vaikų 

pažiūroms į gyvenimą, apie vai-

kus, tiesą pasakius, šį kartą galvo-

jau ne per daugiausia. „Pokalbiai 

rimtomis temomis“ mane veikiau 

pastūmėjo pergalvoti kūrybos ir 

apskritai suvokimo kelius.

Iš ankstesnių režisierės filmų 

puikiai žinome, kad vaikystė jai 

yra ypatingas pasaulis. Dideli da-

lykai čia gali atrodyti maži ir ne-

rimti, pamatyti stambiu planu. Šis 

turinio ir formos požiūriu mažasis 

kinas visad saugus, ramus, šiltas; 

net ir prastu oru salė bus apypilnė, 

o žiūrovai juoksis. Todėl tokiame 

kūrybos kontekste filmo pavadi-

nimą „Pokalbiai rimtomis temo-

mis“ savaime suvoki atvirkščiai. 

Net neabejoji, kad rimtumas čia 

garantuotai pavirs nerimtumu. Ir 

iš tiesų kartais vaikiškas filosofa-

vimas pasiūlytomis temomis įgy-

ja režisierei reikiamą komiškumo 

atspalvį, nors daugelio filmo vaikų 

veidai byloja apie toli gražu ne-

linksmą gyvenimą: vieni jų palikti 

tėvų, kiti patys pabėgę iš namų, 

dar kiti turi negalią.

Atsisakydama aplinkkelių ir 

meniškų puošmenų, Beinoriūtė 

eina tiesiai prie esmės, apnuogi-

na kūrybos metodą, o gal net rei-

kėtų sakyti, kad išvis jo atsisako, 

kai pati būdama už kadro tiesiog 

klausinėja vaikų apie laimę, meilę, 

šeimą ir pan. Klausimai, rodos, turi 

parodyti maksimalų klausinėtojos 

nuoširdumą ir paprastumą, bet 

toks tiesmukumas kartais sunkiai 

pakeliamas. Pamenu, vaikystėje (o 

tuo labiau dabar!) tokius pasitei-

ravimus apie prasmę ir laimę nu-

leisdavau negirdomis. Įdomiausia, 

kad keliose filmo vietose net patys 

herojai režisierei netiesiogiai pasa-

kinėja, kad kažkas čia ne taip. Vie-

na mergaitė paaiškina, kad eilėraš-

čius ėmė rašyti, kai kartą suvokė 

esminį dalyką: nors poezija gimsta 

iš stiprių išgyvenimų, eilėraštyje 

išgyvenimai turi būti, jos žodžiais 

tariant, „giliai pakasti“. Tačiau Bei-

noriūtė atkakliai bando viską iškel-

ti į paviršių tarsi manydama, kad 

vaikas, gatvės išminčius, dar koks 

nors kitas įprastas dokumentikos 

personažas ims ir pasakys, kaip 

viskas yra iš tikrųjų. Tarsi užten-

ka panorėti, nukreipti kamerą, ir 

tik valios pastangomis gims mintis. 

Kaip čia neprisiminsi Mallarmé pa-

sakymo, kad eilėraščiai yra rašomi 

žodžiais, o ne idėjomis.

O štai berniukas, pasisakęs, kad 

dabar skaito Castanedos knygą, 

kiek nuščiuvusiai klausinėtojai 

dėsto, kad yra kitoks, tikresnis 

pasaulis. Šiuo atveju galėtume pri-

durti, kad tas tikresnis pasaulis tu-

rėtų gimti kūrinyje, tiksliau, filme. 

Kitaip tariant, atsakymus nebūti-

nai turi duoti herojai – juos gali ir 

turi skleisti pats kūrinys, tapęs ta 

vieta, kur apmąstytos patirtys su-

renkamos į vieną visumą. Šį darbą 

atlikti – jau autoriaus užduotis.

„Pokalbiuose rimtomis temomis“ 

režisierė ėjo tiesiu keliu, veikiau-

siai  – iš kilnių paskatų. Formos 

požiūriu tai asketiškas kūrinys, 

sudėliotas vengiant bereikalingų apnašų. Vis dėlto 

kadrai dvelkia nerimastimi, kai gan įsitempę vai-

kai stovi priešais kamerą tuščiame kambarėlyje, 

o atsakymai vis dėlto savotiškai iškvočiami, kad 

ir švelniu balsu. Tačiau tai ir lengviausias kelias – 

tiesiog paimti vaikų pasakojimus ir sujungti juos 

muzikiniais intarpais. Tik kas kitas, jei ne pati Gied- 

rė, nesyk pademonstravusi mažų detalių pojūtį, 

žino, kad gyvenimo tiesų dažnai geriau sekasi 

ieškoti einant aplinkiniais keliais, o ne bandant 

atsimušti į jas kaktomuša.

Taigi, užuot patekę į kitonišką pasaulį, kuriame 

gal būtume galėję permąstyti savojo gyvenimo 

atramas, liekame psichologijos lygmeny, kur kiek- 

vienas filmo herojus tiesiog yra savaip žavus, 

jaudinantis, žadinantis žiūrovų atjautą. Tiesa, ir 

pasilikę čia sužinome nemažai svarbių dalykų. 

Kad ir tai, jog, kitaip negu dabartiniai suaugusieji, 

vaikai yra visiški tradicionalistai; jiems, net ir vis-

ko mačiusiems ir patyrusiems, tebereikia įpras-

tos tradicinės šeimos. Kita vertus, vaikams, visai 

kaip suaugusiesiems, būdinga banalybė: jie taip 

pat mėgsta vandens pramogų parkus ir serialus. 

Tik įdomu, ar vaikai prisimokė iš vyresniųjų, ar 

atvirkščiai – banalumas slypi žmogaus gyvenimo 

pradžių pradžioje ir ilgainiui iš jo reikia išaugti.

Kitokio – sukaupto – gyvenimo kraštelis, ko gero, 

šmėkšteli epizode su berniuku, kuriam, beje, taip 

ir nepavyksta suregzti jokio atsakymo. Tačiau kai 

matai, kaip jis, visas nutviekstas saulės (tai vie-

nintelis filmo veikėjas, nufilmuotas ne uždaroje 

patalpoje), bergždžiai mėgina kažką ištraukti iš 

savo mielos tuščios galvelės, ima atrodyti, kad kar-

tu su juo prikelsi iš atminties kai ką labai seno ir 

svarbaus – kaip tas vaikas, kuriam Sokratas padėjo 

prisiminti teoremą, visuomet glūdėjusią jo sieloje.

Rūta Birštonaitė

Pokalbiai rimtomis temomis
Režisierė ir scenarijaus autorė Giedrė Beinoriūtė | Operatoriai Audrius Kemežys, Eitvydas Doškus 
Montažo režisieriai Giedrė Beinoriūtė, Danielius Kokanauskis | Garso režisierius Saulius Urbanavičius | Prodiuserė Jurga Gluskinienė
2012, dokumentinis, 52 min. Monoklis

lietuvių filmoteka
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Pirmyn į nežinią

„(...) o tai, kas jam kliudo, paverčia 

medžiaga sau, kaip ugnis užvaldo 

visa, kas į ją įmetama: jeigu liepsna 

maža, tai ji užgęsta, tačiau didelė 

liepsna kaipmat apglėbia ir praryja 

tai, kas į ją pateko, ir dėl to dar 

smarkiau įsidega“. 

Markas Aurelijus, „Sau pačiam“ 

Iš esmės šį tekstą rašau dėl vieno 

kadro ir apie vieną kadrą; visa kita 

reikalinga tik tam, kad jis išryškė-

tų, pasirodytų, sušvistų. Man regis, 

toks yra ir šito filmo principas. 

Dar galima pasakyti, kad rašau 

norėdama pasidalinti džiaugsmu, 

kurį pajutau pamačiusi šį filmą, o 

tą džiaugsmą tik kurstė visi nei-

giami žodžiai, kuriuos po seanso 

apie jį išgirdau: užtikrinti savimi 

nuosprendžiai „ne“ arba kad ir 

toks atsakymas pavėlavusiam 

į filmą: „Jeigu ką ir praleidai, tai 

nebent dar vieną eskalatorių.“ 

Prašau suprasti teisingai – nepa-

šiepiu tų visažinių, kurie nedve-

jodami skubiai nustato filmo ver-

tę, pridengdami ją žodžiu „savo“ 

(matyt, iškart patekčiau į jų tarpą). 

Turiu omenyje tai, kad dėl neigia-

mų vertinimų (beje, gal jūsų rato 

žmonės jį vertino teigiamai) filmo 

vidinis džiaugsmas liko švarus, ty-

ras, laisvas nuo liaupsių, pritarimo, 

nepaliestas tuštybės. O tai, man 

regis, ir svarbiausia filmo tema – 

išsivadavimas iš tuštybės.

Tomo Smulkio filmas „Rojaus 

beieškant“ pasakoja apie patį 

Tomą ir tai, kaip jis leidžiasi į savo 

„rojaus“ paieškas. Už kadro jis 

kalba, kaip susapnavęs Stokhol-

mą pamilo jį, tada pamatė švedų 

režisieriaus Roy’aus Anderssono 

filmą „Dainos iš antro aukšto“ 

(2000) ir suprato, jog turi keliauti 

į Stokholmą, surasti Roy’ų ir dirbti 

kartu su juo – eiti į pameistrius. 

Na, skamba kiek naiviai. 

Iš pradžių mane glumino tas 

balsas, kalbantis apie viską taip 

tiesiai ir nuoširdžiai, kad net ne-

jauku. Tomo balsas lyg tempė vaiz-

dus žemyn, kūrė įspūdį, kad žiūri 

kažkokį mėgėjišką filmą sau ir 

apie save. Tačiau vėliau supratau, 

kad tai tikriausiai buvo vienintelis 

sąžiningas kelias. Filmo intymu-

mas ir nuogumas, jo silpnumas 

yra jo stiprybė, mat būdamas 

jaunas ir gležnas jis dar gyvas ir, 

kitaip nei dauguma jaunų žmo-

nių filmų, ne bando imituoti tvir-

tumą, ne mėgaujasi savimi (štai, 

aš filmas!), bet sujuda,  – įskelia 

kibirkštį, įvyksta minties slink-

tis, ir Tomas filmo pabaigoje yra 

jau nebe tas žmogus, kurį matėm 

pradžioje, bent jau ne toks, kokį 

jis tikėjosi save išvysti, kai jau 

pasieks tą „rojų“.

Tik atvykęs į apsnigtą Stokhol-

mą jis pilnas vilties ir džiaugsmo, 

jaučiasi „esąs savo svajonėje“, ta-

čiau laikas bėga, o niekas nevyksta. 

Jam reikia laukti. Galimybė dirbti 

su savo „svajonių režisieriumi“ 

arti, bet toks įspūdis, tarsi pats 

gyvenimas vedžiotų jį už nosies 

ir galbūt bandytų parodyti, kad at-

sakymas ir sprendimas, „kelias į 

rojų“ laukia visai ne ten, kur jis 

tikėjosi kelią rasti. Kad jam būtent 

reikia be tikslo bastytis po mies-

tą, kuris taip arti, o kartu kažkur 

kitur, – nepasiekiamas, nepralau-

žiamas vaizdas, kurio gelmė nepa-

siduoda herojui. 

Tik tada, kai jis jau mano pra-

laimėjęs, apsijuokęs ir išvis pate-

kęs į brolio kvailio vietą, kažkas 

pradeda keistis. Kai antrą kartą 

Tomas atvažiuoja į Stokholmą, 

net miestas, regis, kitoks. Pirmą 

kartą atsiranda kažkokių ryškių, 

gyvų spalvų: raudonas ir pilkš-

vai alyvinis paltukai, judantys 

sakurų alėja, mirguliuojančia 

šešėliais ir šviesa. Man regis, tai pirmas kadras, 

kuriame atsiranda gylis, erdvė, kūnai įgauna fak-

tūriškumo, minkštumo, tikrumo.

Kai jis pasiekia savo tikslą, jau yra supratęs, 

kad tikslas – visai ne tas, ar, veikiau, kad kelias 

į jį reikalauja daugiau nei noro ir idealizmo. Kad 

svarbu ne siekti, jog viskas per kažkokį nežemiš-

ką, visą sielą nusmelkiantį patyrimą išsispręstų, 

paaiškėtų, pasikeistų, kaip dažnai jaunam žmo-

gui norėtųsi. Kad svarbu kantriai dirbti nesiti-

kint atlygio, o kūrybos džiaugsmas gimsta ne iš 

pasimėgavimo savimi, tik kartkartėmis sušvyti 

užliedamas nuostaba, po nerimo, kančios, be-

prasmybės jausmo, iš nežinios ir atkaklaus ver-

žimosi į abstraktų ir neapčiuopiamą tai. Kitaip 

tariant, naivus noras tapti „tikru“ režisieriumi, 

pasiekti kino olimpą dingsta, Tomas nebenori 

matyti savęs „rojuje“ (štai išvyko paskui savo 

svajonę, išsipildė ta svajonė ir kaip buvo gera), 

jis supranta, kad daugiausia, ką galima padaryti, 

tai kantriai dirbti, kad tas „rojus“, tas kažkas būtų, 

bet tam reikia atsižadėti savęs, paaukoti save. Ir 

tai nėra lengva.

Todėl kai pasirodo priešpaskutinis, jei neklys-

tu, kadras ir salėje nuvilnija juoko banga, apima 

džiaugsmas, kad pagaliau, kai būti režisieriumi 

pasidarė taip madinga, kažkas pažiūrėjo į save iš 

šalies, pamatė savo paralyžių ir pasijuokė iš savęs, 

o drauge ir iš kitų. Bet ne piktai, ne su nuoskauda, 

o su meile. Regis, toks juokas vadinamas atsinau-

jinimo juoku.

Ieva Toleikytė

Rojaus beieškant 
Režisierius ir scenarijaus autorius Tomas Smulkis | Operatorė Mariana Kasses | Kompozitorė Lina Lapelytė | Garso režisierė Sigita Visockaitė 
Montuotoja Martina Jablonskytė | Prodiuserė Ieva Bužinskaitė | Koprodiuserė Jurga Gluskinienė 
2012, 26 min. Studija Monoklis

lietuvių filmoteka
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Nulipdyti save
Atrodytų, varijuoti galima bet 

kuo, bet kaip ir iki begalybės. 

Šis veiksmas apima žaidybiš-

kumą ir improvizaciją, kurie iš 

pirmo žvilgsnio mažai priklau-

so nuo varijuojančio asmens: 

interpretacijos įrankiai įduoda-

mi stebėtojams / klausytojams. 

Tačiau variacija  – ne tik atsi-

tiktinis elementų maišymas ar 

automatiškas jų pakartojimas. Ji 

numato pokytį ir naujų prasmių 

atsiradimą būtent nežymiai kei-

čiant dalykus. Vadinasi, prasmės 

atsiradimą lemia ne tik adresa-

tas, savo sąmonėje asociatyviai 

jungiantis elementus, bet ir tas, 

kuris jais varijuoja. Goda Rupei-

kaitė debiutiniame filme „Vari-

acijos kaukių tema“ pasirinko 

varijuoti vaizdais, kuriuos jungia 

kaukės – ir tiesiogine, ir perkel-

tine prasme – motyvas. 

Lengviausiai filme pastebi-

mas ir įvardijamas etnologinis 

kaukės aspektas. Matome, kaip 

vaikai gamina popierines kau-

kes, medžio drožėjas pasakoja 

su raganų ir velnių kaukėmis 

susijusius prietarus, galiausiai 

matome Užgavėnių šventimo 

epizodus (archyvinę medžiagą ir 

filmuotus šiomis dienomis). Ar-

chyvinių mėgėjiškų kadrų naudo-

jimas filme leido prisiminti kelis 

Audriaus Stonio dokumentinius 

filmus  – „Griuvėsių apaštalą“, 

„Varpą“, „Keturis žingsnius“, net 

pagalvoti apie savotišką tradicijos 

tąsą. Stonio kine jie funkcionuoja 

kaip (istorinės) tiesos, kuri tokia 

svarbi autoriui, paieškų ženklas. 

Rupeikaitė elgiasi kiek kitaip. Ji 

nesigilina į etnografinį kaukės 

fenomeną. Filmas  – ne studija 

apie lietuviškų kaukių gamybos 

tradicijas ar jų nešiojimo papro-

čius. Ir tai jokiu būdu nėra blogai. 

Šie epizodai – vienas iš elementų 

bendroje asociatyvioje variacijoje, 

kur kaukė pasirodo ne tik kaip 

apčiuopiamas daiktas, kurį nulip-

džius iš popieriaus ar išdrožus iš 

medžio galima užsidėti ant veido, 

bet ir kaip žmogaus tapatybės, jo 

savasties sinonimas. 

Pastarasis motyvas skleidžiasi 

jau filmo pradžioje, kai rodomi 

mėgėjiški kino juostoje užfik-

suoti vaizdai  – vienišos mergi-

nos pasivaikščiojimas tuščiuose 

apleistuose pastatuose. Kamera 

seka jos žvilgsnio trajektorijas, 

įsižiūri į veidą, judesius, o kitos 

filmo herojės, būrėjos, balsas 

už kadro kalba apie vienišumą, 

vaizduotės vibracijas, minčių ga-

lią („Kokios mūsų mintys, toks ir 

gyvenimas“) bei visko pradėjimą 

nuo nulio. Kitaip tariant, apie tai, 

jog žmogaus asmenybė kinta ir 

transformuojasi. Kad galima 

„nulipdyti“ save, sukurti ir per-

kurti kaip kaukę. Šis ekskursas 

filme įdomiausias, nors kartu ir 

sukelia didžiausių abejonių dėl 

pasirinktos meninės išraiškos – 

užkadrinio balso. 

Šie „namų kino“ intarpai ir bal-

sas, postringaujantis apie kosmi-

nes antenas, kosmines dovanas 

ir žmogų-paslaptį, pasikartos 

filme dar kelis kartus. Tačiau ne-

trukus tas užkadrinis balsas virs 

elementu, kuris trikdo išties gra-

žius ir paveikius archyvinius vaiz-

dus ir kartais skamba komiškai. 

Trikdo ne tik todėl, kad tekstas 

skamba kaip nevykęs „gyvenimo 

filosofijos“ terapinis seansas, bet 

ir todėl, kad vaizdai filmo audiny-

je kalba patys už save, be jokio komentuojančio 

ar papildančio balso. 

Beje, su vaizdus lydinčiu užkadriniu balsu (fil-

mo herojų ar paties autoriaus) susidūriau dar ke-

liuose naujuose lietuviškuose dokumentiniuose 

filmuose. Ne visiems jų kūrėjams pavyko išlai-

kyti balansą: noras iš(si)sakyti, žodžiu paaiškinti 

vaizdą ar paryškinti atmosferą neretai baigiasi 

fiasko. Tarytum autoriai nebūtų užtikrinti vaiz-

do galia ar žiūrovo sugebėjimais jį perskaityti. 

Naujausias pavyzdys – „Scanoramoje“ rodytas 

Jokūbo Viliaus Tūro „Sapnuoju, kad einu“, kur 

paties režisieriaus komentaras, gyvenimo išpa-

žintis, švelniai tariant, „sugromuliavo“ visą filmą, 

nepalikdamas erdvės nei žiūrovo apmąstymams, 

nei interpretacijos galimybei. 

Taigi, ar pavyko Godai Rupeikaitei varijuoti? 

Ir taip, ir ne. Asociatyvus ir prieštaraujantis li-

nijiniam pasakojimui žaismas filmo pradžioje 

atrodo originalus, netikėtas ir daug žadantis. 

Tačiau iš viso filmo lauki galutinio variacijos 

rezultato ar bent idėjinės ašies, ant kurios suver-

tum pabirus epizodus. Bet viena kitą keičiančios 

scenos nesusidėlioja į užbaigtą kūrinį. Įspūdis, 

lyg būtų galima tęsti toliau, randant vis naujų 

rakursų kalbėjimui apie kaukes. Ir taip iki bega-

lybės. Žinoma, žodis „variacija“ sufleruoja tam 

tikrą nesuinteresuotumą ir lengvą toną. Maža 

to – tokiu pavadinimu lengva apsidrausti nuo 

tokių recenzijų kaip ši. Bandančių prisikasti prie 

esmės, kai režisierius tik pavarijavo.  

Gediminas Kukta 

Variacijos kaukių tema
Režisierė ir scenarijaus autorė Goda Rupeikaitė | Operatorius Audrius Kemežys
2012, dokumentinis, 30 min., Studija 2

lietuvių filmoteka
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Tėvas
Režisierius ir scenarijaus autorius Marat Sargsyan | Operatorius Linas Dabriška | Prodiuseriai Dagnė Vildžiūnaitė, Jonas Špokas
2012, dokumentinis, 60 min. Just a Moment

Lūkesčiai
Vienišiai atsiskyrėliai ir keis-

tuoliai, prostitutės, liliputai, emi-

grantai, sąvartyno žmonės – tai tik 

keletas lietuviškos dokumentikos 

herojų. Visuomenės paribiuose 

režisieriai savo filmams mato 

dėkingą medžiagą. Deja, ne visa-

da palankus objektas ar herojus 

iškart laiduoja geros dokumenti-

kos atsiradimą. Prisiminus pas-

tarųjų metų lietuvių dokumen-

tinius filmus, vis dažniau kyla 

įspūdis, jog koncentruodamiesi į 

„socialinio dugno“ ar marginalias 

istorijas autoriai pamiršta struk-

tūrą, montažą, kadro kompoziciją, 

kurie svarbūs filmo prasmių gimi-

mui. Nepakanka įjungti kamerą ir 

tiesiog fiksuoti.

Skeptiškai nusiteikęs pradėjau 

žiūrėti ir Marato Sargsyano doku-

mentinį filmą „Tėvas“. Vėl mar-

ginalas (Lietuvos „mafijos tėvu“ 

vadinamas buvęs nusikaltėlis Vi-

das Antonovas), vėl visuomenės 

užribis (daugiavaikė šeima nepri-

žiūrimame, sukrypusiame name), 

vėl „anemiška“ kamera – kiek gi 

galima! Tačiau išankstinis nusis-

tatymas, kurio visada stengiuosi 

vengti, bet ne visuomet pavyksta, 

susidūrė su kitokiu režisieriaus 

žvilgsniu į savo herojų. 

Pagrindinis filmo herojus „gar-

sėja“ ne tik nusikaltėlio praeitimi. 

Dabar jis siekia rekordo – tapti vy-

riausiu tėvu Europoje. Būtent šis 

patriarchalinis, „tėviškasis“ Anto-

novo gyvenimo aspektas ir domina 

režisierių. Filmas pradedamas ka-

drais su naujagimiu ant sujauktos 

lovos ir tik vėliau, po titro su filmo 

pavadinimu, seka archyvinė me-

džiaga iš policijos nuovados, kur 

Antonovas atsakinėja į tardytojo 

klausimus. Retrospektyvūs kadrai 

iš kalėjimo filme įsiterpia dar vieną 

kartą – nuotaka skuba į izoliato-

rių, vyksta vestuvių ceremonija, 

Antonovas ir jo išrinktoji skelbia-

mi sutuoktiniais. Visa kita filme 

koncentruojama į herojaus tėvystę. 

Žurnalistiniai reportažai, vaikų 

skaitomos laikraščių iškarpos bei 

Antonovo jaunystės nuotraukos – 

vieninteliai vyro praeitį (nusikal-

tėlišką ir ne tik) menantys daly-

kai. Didžiąją „Tėvo“ dalį stebime 

Antonovo šeimos buitį. Namuose 

šmirinėja pulkas plikai nukirptų 

vaikų, motina maitina kūdikį, 

Antonovas guli saulėkaitoje ant 

lovos arba mankštinasi užsidaręs 

kambaryje. Atokiai nuo visų, atsi-

ribojęs. Atrodytų, tai, kas vyksta 

namuose, jį mažai jaudina. Tai 

puikiai perteikia durų motyvas. 

Vyras sėdi prie stalo prieš kame-

rą, sunkiai dėliodamas žodžius 

pasakoja apie norą pralenkti 18 

vaikų turėjusį senelį, o už durų 

malasi vaikai, klebena rankeną ir 

prašo įsileisti. Pabaigoje, beveik 

identiškai kartojamoje scenoje, 

vaikai tarpdury pasveikina An-

tonovą su Tėvo diena ir įteikia 

puokštę bijūnų. Jis paima gėles, 

padėkoja ir vėl užtrenkia medi-

nes duris. Per visą filmą jis lieka 

kažkur šalia šeimos, vienas su 

savo treniruojamu kūnu, minti-

mis ir siekiamu rekordu. 

Tačiau to, kas kito režisieriaus 

filme galėtų lengvai virsti kontro-

versija, šokiravimu ar pikantišku 

socialinės dokumentikos faktu, 

Marato Sargsyano filme nėra. 

Jis nekuria filmo apie asocialios 

šeimos vargus ar neprižiūrimus, 

konfliktiškus vaikus, nors, tikiu, 

norint buvo galima prifilmuoti ir 

tokios medžiagos. Čia iškyla kū-

rėjo pozicijos klausimas. Sargsya-

nas stengiasi pastebėti šviesias buities akimirkas, 

per prievartą nedramatizuoti net konfliktiškų si-

tuacijų. Susipešę ir apsistumdę vaikai tuojau pat 

apsikabina ir susitaiko. Filme justi kažin kokia 

ramybė, paremta visur esančio Tėvo figūros. Šią 

keistą rimties atmosferą sustiprina ir operatoriaus 

Lino Dabriškos kamera – dominuoja statiški ka-

drai. Žinoma, ši rimtis nėra maloni. Auklėjimas 

namuose primena laukinišką „akis už akį“ įsta-

tymą, tėvo vardu čia ir pagrasinama, bet šeima 

laikosi kartu. Kaip bus po kelerių metų, neaišku. 

Režisierius ir neklausia, kas atsitiks šiems vai-

kams, kokia jų ateitis. Jis ne analitikas, o dabarties 

akimirkos stebėtojas. Ir ta akimirka, paradoksalu, 

visai ne pesimistiška.

Mano minėtas netikėtumas būtent ir gimsta 

išankstiniam žinojimui ir lūkesčiams susidūrus 

su režisieriaus matymu. Šį kartą iš žiniasklai-

dos pažįstamas Antonovo portretas susidūrė su 

Sargsyano kuriamu herojaus paveikslu. Taip, An-

tonovas nekelia simpatijų, tačiau režisierius filmu 

tarsi sako: pažiūrėkite, jis mylimas ir gerbiamas, 

vaikai neišsibarstę po vaikų namus, prižiūrimi 

(kiek leidžia šeimos išgalės), pavalgydinti, drauge 

rengiasi žiemos šventėms. 

Žinoma, nemanau, kad dokumentikai pakanka 

vien bandyti paneigti gajus žiniasklaidos sufor-

muotus mitus ir išankstinius žiūrovo įsitikinimus, 

tačiau suvaldytas, ramus ir neteisiantis Marato 

Sargsyano žvilgsnis bent jau šio herojaus atžvilgiu 

yra privalumas. Kitame kontekste, bijau, tai taptų 

didžiausiu filmo minusu.

Gediminas Kukta

lietuvių filmoteka
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okio kalibro kino ak-
torių nebeliko“, – taip 
Anapilin neseniai iške-
liavusią Lietuvos „kino 

deivę“ Eugeniją Pleškytę apibūdino 
Rūta Vanagaitė ir dar pridūrė, jog ji 
buvo „holivudinio kalibro“. Tačiau 
Holivudas pirmiausia kelia mums 
asociacijų su ryškiais išoriniais 
efektais, herojų veiksmų dinami-
ka, o Eugenija Pleškytė slėpė sa-
vyje personažo paslaptį, kurią taip 
magėjo įspėti, tačiau mažai kam 
pavykdavo... Apie tai labai subtiliai 
sakė režisierius Eimuntas Nekro-
šius: „Už jos lieka didžiulė didžiulė 
paslaptis, kuri yra jos ir kaip akto-
rės, ir kaip moters puošmena.“ 

Keista: paslaptis paprastai su-
sijusi su žmogaus uždarumu, ne-
regima siena, kuria jis atsitveria 
nuo aplinkinių, mįslingais nutylė-
jimais... O Eugenija, anot Nijolės 
Oželytės, „su aplinkiniais bendra-
vo nuoširdžiai ir visada leisdavo 
sau būti tokia, kokia yra. Talento 
gelmė ir tas nieko nevaidinimas 
gyvenime yra jos genialumo for-
mulė: taip ji įstengdavo susita-
patinti su įvairiausiais kuriamais 
personažais.“ 

Bendraujant su Eugenija man 
pačiai tai teko patirti, kai susitiko-
me Kino sąjungoje jai po dvylikos 
metų iš JAV sugrįžus į Lietuvą. 
Eugenijai prabilus pasijutau taip, 
tarsi būtume išsiskyrusios tik va-
kar, tokia ji atrodė artima ir jauki. 
Mums bendraujant nesijautė jokios 
laiko sienos. O juk būna ir taip, kad 
žmonės metų metus praleidžia ša-
lia, skiriami nematomos sienos.

Štai kaip ją vertina mūsų garsūs 
režisieriai ir aktoriai. 

Regimantas Adomaitis: „Tai bu-
vo karalienė, pažiba. Be to, didžiu-
lis talentas ir labai ryški, originali 
asmenybė, kuriai nieko ir vaidinti 
nereikėdavo. Todėl, kad pati sa-
vaime įdomi, tiek daug savyje su-
kaupusi.“ 

Kostas Smoriginas: „Scenoje ir 
kine Eugenija Pleškytė vienintelė 
taip mokėjo parodyti savo vidinį ir 
išorinį grožį, skausmą ir tragediją, 

jėgą ir pyktį, išlikdama ori. Ji buvo 
aristokratė.“

Rimas Tuminas: „Labai drama-
tiška asmenybė. Ji buvo kaip žaibas, 
o aš tapdavau ne žeme, o vandeniu 
ir gesindavau tą žaibą.“ 

Tai citatos iš neseniai sukurto 
Birutės Vyšniauskaitės ir Valdo Ba-
baliausko dokumentinio filmo apie 
Eugeniją „Savi keliai“. Pastaruoju 
metu aktorė (tikriausiai dėl ligos) 
buvo užsisklendusi savyje, bet šia-
me filme ji, vaikštinėdama Neries 
pakrante, gana atvirai samprotauja 
apie gyvenimo esmę, jo vertybes ir 
tikslus. Matyt, buvo atėjęs metas 
išsilieti... 

Kine Eugenija debiutavo kukliu 
mokytojos Dovilės vaidmeniu gana 
schematiškame režisierių Raimon-
do Vabalo ir Arūno Žebriūno filme 

„Kanonada“ (1961). Tiesa, filme at-
spindėta rūsti pokario meto realybė 
su minomis apsėtais kaimo laukais, 
alsuojančiais mirties šmėklomis, jai 
buvo suvokiama ir protu, ir širdimi, 
nes pati turėjo skaudžios gyveni-
mo patirties: jos tėvai buvo išvež-
ti į Sibirą. Tad ir R. Vabalo filme 

„Laiptai į dangų“ (1966), kur Va-
clovo Blėdžio talentingai sukurtas 
atsargus valstietis Indriūnas nori 
tik vieno – kaip nors išgyventi, kai-
me tvyranti įtampa, kurią pajunta į 
tėvų namus parvažiavusi studentė 
Ingrida, Eugenijai pažįstama nuo 
vaikystės. Atsipalaiduoti nuo širdį 
geliančių prisiminimų jai padėjo 
kitas R. Vabalo filmas „Akmuo ant 
akmens“ (1971), nukėlęs į tolimus 
baudžiavos laikus, kur ji suvaidino 
stilistiškai visai kitokį vaidmenį. O 
režisierių Stasio Motiejūno ir Algi-
manto Puipos filme „Atpildo diena“ 
(1975) pasinėrė į smuklės šeimi-
ninkės gyvenimo ritmą. Saulius 
Macaitis taikliai pasakė, jog aiš-
kiai matosi, kad Eugenijai Plešky-
tei „gera pasijusti ydinga fatališka 
moterimi“. Tai įnešė naujų spalvų 
į jos aktorinį pasaulį. 

Tačiau ir šie vaidmenys, ir Herta 
iš Marleno Chucijevo televizijos vai-
dybinio filmo „Buvo gegužė“ (1969), 
ir inteligentiška Giedraitienė, sub-

tiliai slepianti savo vyro (Antanas 
Šurna) paslaptį Marijono Giedrio 
filme „Žaizdos žemės mūsų“ (1971) 
buvo tik tarytum talentingai atlikti 
eskizai. Eugenijos talentas, jos slo-
pinamos emocijos turėjo kaip nors 
išsilieti, kad iš vidaus nesudegintų. 
Ir įvyko stebuklas: Eugenija buvo 
patvirtinta pagrindiniam Kotrynos 
vaidmeniui istoriniame filme „Her-
kus Mantas“ (1972). O juk viskas 
kabojo ant plauko, nes Maskva 
nenorėjo, kad tremtinių dukra ir 

„tėvynės išdaviko“ sesuo taptų ekra-
no žvaigžde. Mat vyresnis Eugeni-
jos brolis Jonas, atominius laivus 
aptarnaujančio tenderio kapitonas, 
pabėgo iš okupuotos tėvynės, pasu-
ko laivą į Gotlando salą, devynerius 
metus slapstėsi Gvatemaloje, po to 
pasiprašė politinio prieglobsčio JAV. 
Už akių Sovietų Sąjungoje jis buvo 
nuteistas sušaudyti. Holivudas pa-
statė apie Joną Pleškį filmą „Rau-
donojo Spalio medžioklė“. Broliui 
pabėgus, saugumas į Eugeniją visą 
laiką žvelgė per „didinamąjį sti-
klą“. Jos neišleisdavo į teatrines 
gastroles net socialistinėse šaly-
se. Tad su broliu susitiko tik po 
20 metų, kai sumažėjus politinei 
įtampai Valstybinis jaunimo tea-
tras gastroliavo JAV. 

Neleidusi patvirtinti Eugenijos 
pagrindiniam vaidmeniui bulgarų 
istoriniame seriale, Maskva kažko-
dėl atsainiai pažiūrėjo į Kotrynos 
personažą M. Giedrio filme „Her-
kus Mantas“. Eugeniją traukte 
traukė stiprios, dramatiško likimo 
moterys, tad ji visa siela atsidavė 
Kotrynai. Ji tarsi gyveno tame to-
limame pasaulyje, kuris buvo fik-
suojamas kino juostoje. Net per di-
džiausią karštį, vilkėdama sunkiais 
XIII amžiaus rūbais, kai statistai su 
šarvais „krito kaip lapai“, Eugenija 
it išprotėjusi lėkė per lavonais nu-
sėtą mūšio lauką, su siaubu ir vil-
timi žvelgdama į kiekvieną nukau-
tąjį – o gal tai ne jos Henrikas, gal 
mylimasis tik guli sužeistas kraujo 
klane... O kiek jai dar teko iškentė-
ti priešiškai nusiteikusių Herkaus 
Manto bendražygių apsuptyje, tarp 

Talento paslaptis
Eugenija Pleškytė (1938–2012)

in memoriam
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„Kanonada“,  

rež. A. Žebriūnas, R. Vabalas, 1961

„Suaugusių žmonių žaidimai“,  

rež. I. Rud-Gercovskis, A. Kundelis, 

1967

„Herkus Mantas“, 

rež. M. Giedrys, 1972
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Manto meilės ir kitų neapykantos, 
slepiančiai tikruosius jausmus ir 
tik retsykiais akyse šmėstelėjusiu 
sielvartu ar apmaudžiu judesiu 
išsiduodančiai, kad viduje vyksta 
didžiulė drama. Nuostabi Eugenijos 
Pleškytės Kotryna! Jai lygių mūsų 
kine nėra. 

Neseniai duotame interviu vaid-
mens kūrimą Eugenija palygino su 
mokslininko triūsu ar psichiatro 
darbu: „Kol stengiesi surasti, iš-
kapstyti būdus, kad suskambėtų 
įtaigiai, tas vaidmuo visą laiką 
su tavimi: ir dieną, ir naktį, netgi 
sapne... Jis persmelkia visas tavo 
emocijas, protą, žinias, pasaulėžiū-
rą, pasaulėjautą. Pamažu atsiveria, 
paaiškėja, išryškėja...“ Ne veltui ko-
legės sako, kad negalėjai Eugenijai 
maišytis po kojų, kai ji susikaupusi 
vaidmeniui eidavo į sceną ar filma-
vimo aikštelę... Jos vidinė liepsna 
pakeliui galėjo viską sudeginti... 

Atrodo, po taip talentingai sukur-
to Kotrynos personažo iš visų pusių 
turėjo pasipilti siūlymai ir ekrane, ir 
teatro scenoje kurti stiprias asme-
nybes, vidinio dramatizmo kupinas 
moteris. Deja, „tėvynės išdaviko“ se-
sers etiketė prilipo ilgam. Ji ir toliau 
vaidino nedidelius psichologiškai 
motyvuotus vaidmenis, tiesa, vaidi-
no tobulai, įsikūnydama tai į neprie-
kaištingą aristokratę ledi Karsters 
(rež. Samsono Samsonovo televizijos 
vaidybinis filmas „Grynai angliška 
žmogžudystė“, 1976), tai į suviliotą 
ir pamestą, tačiau nepraradusią 
išdidumo ir dvasios orumo Eleną  
(M. Giedrio „Nesėtų rugių žydėji-
mas“, 1978), tai į poetiškos prigim-
ties dailininko Povilo (R. Adomaitis) 
žmoną Mariją Almanto Grikevičiaus 
filme „Sadūto tūto“ (1974), tai į 
paprastą kaimo moterėlę Ulbaitę 
(Henriko Šablevičiaus „Mažos mūsų 
nuodėmės“, 1979)... Tiesa, būti „pa-
prasta moterėle“ Eugenijai tikriau-
siai buvo kur kas sunkiau, negu 
vaidinti aristokratę, kokia ji buvo 
iš prigimties. Jos vaidmenų ampli-
tudė labai plati – tai režisieriai kėlė 
ją į diduomenės aukštumas (Elvyra 
Grifits M. Giedrio „Amerikoniškoje 

tragedijoje“, 1981, misis Houp Gyčio 
Lukšo filme „Anglų valsas“, 1982), 
tai nardino į juodų aistrų draskomo 
kaimo peripetijas (Morta A. Puipos 
filme „Velnio sėkla“, 1979). Būda-
ma nepaprasto grožio, Eugenija iš 
aristokratės lengvai virsdavo štai 
tokia susenusia, negražia Morta. 
Ji ir šį vaidmenį iškėlė iki tragizmo 
aukštumų, kai išaiškėjus apgavystei 
apie jos tariamai „pagimdytą“ vai-
kelį, baisi žinia taip sukrečia moterį, 
kad ją suparalyžiuoja. 

Tačiau kiti Eugenijos vaidmenys 
kine neprilygo Kotrynai. Tam, beje, 
pamaišė ne tik valdžios priešišku-
mas iškiliai aktorei, bet ir mūsų 
kino dramaturgija, pašykštėjusi 
vaidmenų moterims. Lietuvių ki-
nas buvo traktuojamas kaip vyriš-
kas kinas, šalia tokių aktorių kaip 
Regimantas Adomaitis, Juozas Bu-
draitis, Donatas Banionis, Bronius 
Babkauskas galėjo sužibėti ne bet 
kuri. Gal tik Eugenija Pleškytė ar 
Gražina Balandytė, jos artima 
draugė. 

Stiprus dvasinis ryšis siejo Eu-
geniją su aktoriumi Antanu Šur-
na. Ir kine, ir teatre didžiausią 
dvasinį komfortą suteikdavo jų 
vaidybinis duetas. Tiesa, kartais 
Eugenija mėgdavo papokštauti ir, 
neperspėjusi Antano, nelauktai ką 
nors suimprovizuodavo, išmušda-
ma partnerį iš vėžių. Tai Antanas 
Šurna prisimena iki šiol. Tačiau 
jiedu sugebėdavo puikiai vienas 
kitam akompanuoti net ir neby-
liose scenose. Nepaprastai įdomi 
tokia jų „vidinė dvikova“ Vidmanto 
Bačiulio televizijos filme „Benjami-
nas Kordušas“, kai nusigyvenusi 
dvarininkė Jadvyga Kontrikienė 
ateina pas Kordušą pasiskolinti 
pinigų. Jie kalba kažkokias ben-
drybes, o mintyse Kordušas būgš-
tauja, kad tik viešnia nepaprašytų 
pinigų, nes jis pats jų neturi, o Ja-
dvyga vis atidėlioja tą momentą, 
kai teks nusižeminti ir paprašyti 
pagalbos. Kupina įtampos, tikrai 
aukšto pilotažo scena... 

Eugenija sakė, kad kiekvieną va-
karą eidama į sceną (ji vaidino ir 

Kauno, ir Vilniaus akademiniame, 
ir Jaunimo teatruose) galvodavo, 
ką naujo galės pasakyti žiūrovams. 
O kiną ji prilygino rentgenui, kuris 
kiaurai peršviečia ir žiūrovas arba 
negali nuo tavęs atitraukti akių, 
arba nusigręžia. Nuo Eugenijos 
buvo neįmanoma atitraukti akių. 
Ji tikėjo, kad aktorius žmogaus 
esmę, jo paslaptis sugeba įminti 
greičiau ir pažinti giliau nei eilinis 
žmogus. „Aktoriai yra nenormalūs 
žmonės, – sakė ji. – Jiems Dievo 
duota pasaulį suvokti kitaip, mistiš-
kai, intuityviai, neretai atsiduriant 
už žmogaus proto ir jausmo ribų.“ 
Ji teigė, jog teatro (kartu ir kino) 
misija – kalbėti apie amžinuosius 
dalykus. Svajojo suvaidinti motiną, 
kupiną amžinos išminties, begali-
nės dvasios stiprybės, motiną, kuri 
padovanotų Lietuvai viltį. 

O iš kur pati Eugenija sėmėsi 
stiprybės? Ji teigė – iš dvasios ra-
mybės. Bet išsaugoti dvasinę ra-
mybę, kai tėvai išvežti, kai brolis 
kagėbistų ieškomas po visą pasaulį, 
kad būtų nužudytas, kai tau pasiū-
loma išeiti iš darbo... Reikia turėti 
didžiulę vidinę jėgą. 

Televizijos kino režisierius Vid-
mantas Puplauskis, prisimindamas, 
kaip Eugenija puikiai deklamavo 
eilėraščius ir vaidino mokykliniuo-
se spektakliuose Telšių Žemaitės 
vidurinėje mokykloje, kur jiedu 
mokėsi toje pačioje klasėje, varty-
damas senas nuotraukas atkreipė 
dėmesį: „Žiūrėk, ji šypsosi, o akys 
liūdnos.“ Matyt, tuomet ir užsigrū-
dino, išmoko slėpti tikruosius jaus-
mus, gyventi kitų gyvenimu ir visą 
laiką ilgėtis tėvų meilės, kuri buvo 
plėšte išplėšta iš vaikiškos širdelės... 
Gal tai ir yra jos paslapties įmini-
mas – ilgėtis to, kas jau nebeįma-
noma, ko negali užpildyti joks kitas 
žmogus... Tuomet lieka pasikliauti 
tik pačia savimi, stiprybės ieškant 
nežemiškoje meilėje, modeliuojant 
kitų gyvenimus teatro scenoje ar 
filmavimo aikštelėje. 

Roma Pauraitė

in memoriam

„Velnio sėkla“, rež. A. Puipa, 1979

„Mažos mūsų nuodėmės“,  

rež. H. Šablevičius, 1979

„Anglų valsas“, rež. G. Lukšas, 1982
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tinių fi lmų. Siekdamas pagerinti prieigą prie fi lmų, Lietuvos centrinis valstybės archyvas pristato naują 

interneto portalą www.e-kinas.lt, sukurtą įgyvendinant projektą „Lietuvos dokumentinis kinas Internete 

(e-kinas)", fi nansuojamą iš Europos Sąjungos struktūrinių fondų lėšų pagal 2007–2013 m. Ekonomikos 

augimo veiksmų programos prioriteto „Informacinė visuomenė visiems" priemonę „Lietuvos kultūra 

informacinėje visuomenėje“.

Jau dabar naujame interneto portale www.e-kinas.lt galima rasti daugiau kaip šimtą fi lmų, sukurtų 

1919–1961 metais. Portalas nuolat papildomas vis naujais fi lmais. Planuojama, jog artimiausiu metu 

bus prieinamas tūkstantis pavadinimų lietuviškos dokumentikos. Kolekciją sudaro Lietuvos centriniame 

valstybės archyve saugomos pirmosios 1919–1940 metais sukurtos Lietuvos kino kronikos, Antrojo 

pasaulinio karo metų dokumentika, Lietuvos kino studijoje sukurti kino žurnalai, apybraižos, siužetai.

Manoma, kad Lietuvos dokumentinio kino pradžią žymi Vladislovo Starevičiaus fi lmas, sukurtas 

1909 m., tačiau jo kopija neišliko. Prieš Antrąjį pasaulinį karą Lietuvoje dažnai viešėdavo JAV lietuviai 

kino operatoriai, kurie fi ksavo ir Lietuvos kaimą (jo bene labiausiai ilgėjosi išeiviai), ir miestus, 

ir valdžios keliones, susitikimus etc. Tuo pačiu metu dokumentinius fi lmus kūrė ir Lietuvos operatoriai 

S. Uzdonas, A. Žibas, S. Vainalavičius. Jų darbus galima rasti www.e-kinas.lt portale, pasirinkus kolekciją 

„Prieškario Lietuvos kino kronikos“.

Lietuvą okupavus nacistinei Vokietijai, buvo kuriami propagandiniai fi lmai ir kronikos, kurias galima 

pamatyti kolekcijoje „Karo kronikos“. 

1949 metais Lietuvos kino studija iš Kauno perkelta į Vilnių, o Lietuvos kino operatoriai pradėjo 

bendradarbiauti su Centrine TSRS dokumentinių fi lmų kino studija. Kasmet buvo kuriami žurnalai 

„Tarybų Lietuva“ bei kino apybraižos, kurias taip pat galima pamatyti portale. 

Portalas www.e-kinas.lt skirtas ne tik profesionalams, bet ir visiems, besidomintiems Lietuvos dokumen-

tiniu kinu. Pirmajame Lietuvoje virtualiame dokumentinio kino archyve kiekvienas interneto vartotojas 

gali ieškoti jį dominančių skaitmeninių vaizdų, juos peržiūrėti bei užsisakyti skaitmenines kino fi lmų 

kopijas. Registracija ir internetinė fi lmų peržiūra – nemokama. Portalas www.e-kinas.lt pasiekiamas ne tik 

Lietuvos, bet ir kitų šalių interneto vartotojams – fi lmų aprašai pateikiami ir anglų kalba.

Daugiau informacijos rasite www.e-kinas.lt

Senojo Lietuvos dokumentinio kino realijos ir autoriai dar nėra išsamiai aprašyti. 

Kviečiame visus, galinčius ir norinčius pateikti smulkesnę ir tikslesnę informaciją, prisidėti 

prie kruopštaus kino aprašų sudarymo darbo ir kreiptis į archyvą: lcva@archyvai.lt. 

Lietuvos dokumentinis kinas 
internete
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„Tamsoje“ – sunkus filmas žiūro-
vams, nes panardina juos į Holo-
kausto istoriją. Bet įsivaizduoju, 
kad režisierei filmas buvo dar sun-
kesnis. Ar sprendimas papasakoti 
istoriją, kuri Antrojo pasaulinio 
karo metais vyko Lvovo gete, kilo 
iš vidinio imperatyvo, ar dėl kitų, 
galbūt meninių sumetimų?

Taip, tam tikra prasme dėl me-
ninių sumetimų, nes scenarijus, 
kuris buvo pasiūlytas, pasirodė 
gilesnis, įdomesnis, labiau intri-
guojantis nei dauguma tekstų, 
kurie mane pasiekė prieš tai. Jis 
taip pat laužė šiek tiek erzinantį 
ir kičinį kalbėjimo apie Holokaus-
tą būdą. Kitas meninis iššūkis 
buvo tas, kad filmo istorija yra 
tarsi Wajdos „Kanalo“ pendant. 
Aštuoniasdešimt procentų filmo 
vyksta tamsoje ir reikia rasti kino 
priemones, kaip tai parodyti. Toks 
iššūkis retas kinematografininko 
gyvenime, manau, kad tik kartą 
tenka susidurti su kuo nors pa-
našaus. Bet labiausiai lėmė sce-
naristo užsispyrimas, jis ilgai ir 
aistringai įtikinėjo, kad turiu tai 
padaryti. Iš pradžių nenorėjau 
kurti šio filmo. Atvirai sakant, 
žinojau, kad tai bus sunku ir 
skausminga. Taip pat nebuvau 
įsitikinusi, ar žmonės apskritai 
dar nori tai žiūrėti. Galvojau, na, 
gerai, praleisiu porą gyvenimo 
metų kurdama labai sunkų filmą, 
sunkiomis sąlygomis, įeidama į tą 
pasaulį, nes įvykius visada reikia 
perleisti per savo psichiką. Vis 
dėlto tai labai slegiantis proce-
sas, o paskui paaiškės, kad mano 
kančios nuėjo perniek, nes nie-
kas nenori žiūrėti filmo. Laimė, 
paaiškėjo, kad vienur mažiau, o 
kitur daugiau žmonių nori jį žiū-
rėti. Tad dabar savo sprendimo 

nesigailiu. Bet filmuojant kartais 
atrodė, kad tai mano, kaip čia 
pasakius, paskutinės akimirkos.

Kodėl scenaristui Davidui  
F. Shamoonui rūpėjo, kad būtent 
Jūs kurtumėt filmą?

Greičiausiai jis manė, kad nėra 
kito režisieriaus, kuris tai sukurtų 
taip, kaip aš, tiksliau, taip susilie-
damas su jo mąstymu ir jautrumu, 
bet kartu jis tikėjosi, kad įnešiu į 
filmą kažką nauja. Tai jam turė-
jo būti svarbu, nes paskyrė porą 
metų, kad mane įtikintų. Jis ir yra 
projekto tėvas.

Filme beveik nėra muzikos,  
ji minimalistiška. Kada nuspren-
dėte, kad muzikos bus tik tiek?

Kurti muziką iškart pasiūliau 
savo sūnėnui Antoniui Łazarkie-
wicziui, kartu su juo jau darėme 
kelis projektus. Man sekasi su juo 
dirbti, nes jis labai atviras ir, sa-
kyčiau, protingai priima tai, kas 
nufilmuota. Įprastai dirbu taip: 
montuodami kartu su montaži-
ninku ieškome vadinamos laiki-
nosios muzikos. Paprasčiausiai 
savo archyvuose ieškau atitinka-
mos muzikos, kurios fragmentus 
įdedu į tas scenas, kur man at-
rodo, kad muzikos reikia. Kom-
pozitoriams toks darbo metodas 
nepatinka, nes jiems tai visada 
iššūkis. Jie turi susigrumti su ta 
laikina muzika, kuri dažnai yra 
viena geriausių iš sukurtų kinui 
ir ne tik kinui. Prodiuseriai ir kiti 
asmenys, kurie daug kartų žiūri 
laikiną filmo variantą, dažniau-
siai prie jo pripranta ir paskui, kai 
atsiranda originali, tikra muzika, 
kartais būna sunku ją priimti. 
Tačiau man lengviau rodyti me-
džiagą prodiuseriams, kai joje yra 

muzikos. Be to, man tai būdas 
bendrauti su kompozitoriumi. Ne-
moku kokios nors muzikos kalbos, 
kad jam paaiškinčiau, ką įsivaiz-
duoju, bet tokiu būdu sakau: „Ma-
tai, muzika turi būti daugmaž tos 
krypties, ji turi būti tokio pobū-
džio.“ Dažniausiai parinkti muzi-
ką man pavyksta greitai ir tiksliai, 
tačiau kai montavome „Tamsoje“, 
netiko niekas. Poroje vietų kažką 
įdėjome, bet jaučiau, kad lygiai 
taip pat galėtų ir nieko nebūti. 
Tada pagalvojau, kad, matyt, čia 
toks filmas, kuriam nereikia mu-

svečiai

Galvoju apie mažą, kamerišką filmą 
Pokalbis su lenkų režisiere Agnieszka Holland 

Rugsėjį vykusią XII lenkų kino savaitę pagerbė į Vilnių kelioms dienoms  
atvykusi režisierė Agnieszka Holland. Ji pristatė Vilniaus žiūrovams savo filmą 
„Tamsoje“ ir Lenkijos institute susitiko su kino specialybių studentais.

zikos. Pasikviečiau Antonį ir pa-
sakiau, kad man atrodo, jog filme 
paprasčiausiai nereikia muzikos, 
na, nebent trupučio source music, 
tokios, kuri turi realų pagrindą, 
bet specialiai parašytos nereikia. 
Jis atsakė: „Leisk pabandyti.“ An-
tonis sakė, kad nuo pat pradžių, 
kai tik perskaitė scenarijų, ir vė-
liau, kai pamatė pirmą nufilmuotą 
medžiagą, jam ausyse skambėjo 
Didonės rauda iš Purcello operos 

„Didonė ir Enėjas“. Ta arija galiau-
siai iš tikrųjų atsidūrė filme, bet 

„Tamsoje“, 2011
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netrukus jis ėmė man siuntinėti 
muzikos, kuri egzistuoja kažkur 
tarp konkrečios ir minimalistinės, 
fragmentus, ir ši muzika mums la-
bai tiko. Paskui dar kartu sėdėjo-
me su garso dizaineriu – žmogumi, 
kuris Kanadoje kūrė papildomą 
garso takelį, ir paaiškėjo, kad 
įvairūs garsai  – vamzdžių, ūže-
sių kanaluose ir panašiai, puikiai 
su ta muzika jungiasi ir sukuria 
papildomą lygmenį. Kažkuriuo 
metu tiesiog eksperimentuodami 
išėmėme muziką ir žiūrėjome, ar 
jos stinga. Paaiškėjo, kad stinga. 
Taigi paprasčiausiai suradome 
muzikos balansą: ji kažką duoda 
filmui ir net duoda daug, o kartu 
yra beveik nejuntama. 

Tai, kad aktoriai kalba skirtingo-
mis kalbomis, mums – šios Euro-
pos dalies gyventojams – filmo pri-
valumas. Kaip filmas priimamas 
už Europos ribų, šalyse, kurios 
nepatyrė Holokausto ir kur filmo 
kalbos – lenkų, ukrainiečių, jidiš – 
greičiausiai skamba egzotiškai?

Kai kuriose šalyse filmas buvo 
dubliuotas, pavyzdžiui, Vokietijoje. 
Man tai atrodo idiotiška, bet jie vis-

ką dubliuoja. Nesu įsitikinusi, bet, 
regis, dubliavo ir ispanai. Žinoma, 
kitose šalyse žiūrovai negali taip 
įvertinti kalbinio filmo sluoksnio 
kaip Lenkijoje, kur, manau, kalbų 
atpažįstamumas buvo didelis pri-
valumas, elementas, įtraukęs, pa-
kerėjęs, staiga perkėlęs į kalbinę 
tikrovę, kuri žiūrovams suteikia 
tam tikro supratimo apie tikrovę 
apskritai. Manau, kad amerikiečiai 
ar japonai, žiūrintys originalią fil-
mo versiją, nors ir negali pasakyti, 
kokia kalba tuo metu kalba vienas 
ar kitas personažas, vis dėlto jaučia 
kalbinę įvairovę. Nes kalbos klausi-
mas – ne tik suprasti ją ar ne, žino-
ti, kokia tai kalba ar ne. Kiekviena 
kalba turi savo energiją. Todėl taip 
blogai priimami istoriniai filmai an-
glų kalba, kurių veiksmas vyksta 
Lenkijoje. Man regis, tai be galo 
teatralizuoja tokį filmą. Tarsi bū-
tum atsidūręs teatre, kur iš tikrųjų 
šnekama šalies, kurioje vaidinama 
kalba, ir aktorių energija sutam-
pa su kalbos energija. Taip viskas 
tarsi tampa labiau apibendrinta, 
simboliška, sąlygiška. Kai kažkas 
panašaus vyksta kine, man iškart 
kyla prieinamumo, dirbtinumo 

įspūdis. Bet net tie, kurie nežino, 
kad čia yra lenkų, čia – jidiš, o čia 
vietos argo, jaučia, kad tie žmonės 
kalba kitaip, kitaip juda, jų kito-
kia ekspresija, tad manau, kad tas 
įvairialypiškumas žiūrovą pasiekia 
pasąmonės lygmenyje. Juk filmas 
buvo priimtas gerai. 

Turiu įdomios patirties, nes 
pristatinėjau filmą Japonijoje. 
Prieš tai porą kartų anksčiau savo 
filmus pristatinėjau Japonijoje ir 
visada nepalikdavo įspūdis, tarsi 
kalbėčiau su siena. Beje, interviu 
ten kažkas siaubinga, nes yra labai 
gerai organizuoti, kiekviename da-
lyvauja po penkiolika žmonių, maž-
daug šimtas ar net daugiau žmonių 
per dieną, tad paprasčiausiai nėra 
jokio kontakto: nežinau, ką jie gal-
voja ir ar supranta, ką sakau. Su 
šiuo filmu buvo kitaip. Pirmiausia 
susitikimai buvo organizuoti kitaip, 
sakyčiau, tai buvo normalūs inter-
viu su žurnalistais, kino kritikais, 
gana ilgi, maždaug po keturiasde-
šimt minučių, ir buvau nustebinta, 
kaip gerai ir giliai jie suprato, kas 
man svarbu šiame filme. Nors jų 
žinios apie Holokausto istoriją, ži-
noma, labiau teorinės. 

Amerikiečiai  – tai dar kažkas 
kita, Holokausto suvokimas Ame-
rikoje būtų ilgesnės studijos tema. 
Būta įvairių to suvokimo fazių ir 
priežasčių, todėl dabar Holokaus-
tas tapo ten integralia savimonės ir, 
ko gero, jų istorijos dalimi. Tokio 
reiškinio priežastys sudėtingos. 
Pagrindinį vaidmenį suvaidino 
filmai ir serialai, net toks kičiš-
kas serialas kaip „Holokaustas“, 
kuris pažadino milžinišką ame-
rikiečių susidomėjimą šia tema 
ir jie po truputį priėmė Holo-
kaustą kaip Amerikos istorijos 
dalį. Kiekviename rimtesniame 
Amerikos universitete yra specia- 
lus Holokausto studijų skyrius. 
Taigi amerikiečiai tarsi ir susigy-
veno su šia tema, bet kartu ne-
būtų amerikiečiai, jei Holokausto 
siaubingai nesupaprastintų, bent 
jau masinio suvokimo lygmenyje. 
Tad toks filmas kaip mano, net 
jei ir būtų sukurtas anglų kalba, 
galėtų remtis tik ribota auditori-
ja, būtent arthouse kino žiūrovais. 
Bet pastaroji auditorija labai gera, 
nes yra garbinga, nuoširdi ir 
smalsi, o tai reiškia, kad žmonės 
eina į kiną iš tikrųjų kažko patirti 

svečiai
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ir kažką sužinoti, taip pat ir apie 
save. Tai – ne kukurūzų spragėsių 
žiūrovai, o sąmoninga auditorija, 
su kuria susitikti ir diskutuoti vi-
sada įdomu.

Jūs – iš Europos kilusi režisierė,  
europietiškumas akivaizdus ir  
filmuose, kuriuos sukūrėte JAV.  
Ar režisierių dalijimas į Europos  
ir JAV iki šiol aktualus, ar ilgainiui 
vis labiau nusitrina?

Žinoma, tas padalijimas laikui 
bėgant nusitrina. Dabar akivaiz-
desnis padalijimas į populiarų ir 
elitinį kiną. Elitinis kinas dažnai 
yra europietiškas, bet kartais ir 
Azijos, o kartais – nepriklausomas 
amerikietiškas, bet amerikietiš-
kojo yra nedaug, jis lyg nedidelė 
srovelė. Elitinis kinas funkcio-
nuoja kino festivalių sferoje arba 
arthouse, kurio, beje, vis mažiau. 
Arthouse tam tikra prasme maiti-
nasi savimi, natūralu, kad tai jo 
silpnybė, nes nėra tikro spyrio, 
postūmio iš žiūrovų. Buvo kitaip, 
kai pradėjau kurti filmus. Labai 
asmeniškas, originalus kinas buvo 
kartu ir masinis, galėjo būti ma-
sinis, bent jau taip buvo Europo-
je. Bet Europa pasikeitė, ir labiau 
pasikeitė ne kinematografininkai, 
o žiūrovai. 

Pamenu, kaip 9-ajame de-
šimtmetyje pradėjau važinėti po 
pasaulį ir lyginti skirtingų šalių 
žiūrovus. Tada prasidėjo mano 
gyvenimas Prancūzijoje, labai 
sinefiliškoje šalyje, pradėjau va-
žinėti į JAV ir pastebėjau, kad iš 
tikrųjų amerikiečių žiūrovai yra 
kaip vaikų auditorija, o vaikai la-
biausiai mėgsta pasakas ar pasa-
kojimus, kuriuos jau gerai žino. 
Jei jiems skaitai knygas, jie visą-
laik nori, kad būtų skaitomos tos 
pačios, jie nori žiūrėti tas pačias 
pasakas. Bet suaugusiems nuobo-
du tai, ką jie jau žino, ir jie nuolat 
nori kažko naujo. Toks buvo skir-
tumas tarp amerikiečių ir euro-
piečių: pirmieji vis norėjo žiūrėti 
tuos pačius žanrus, tęsinius, tuos 
pačius „Betmenus 7“ ir taip to-

liau, o antrieji buvo smalsūs, no-
rėjo originalaus kino, naujo, tokio, 
kurio dar nematė. Bet europiečių 
žiūrovai pasikeitė ir dabar jie nori 
žiūrėti tą patį, ką ir amerikiečiai, 
t. y. tą patį „Betmeną 24“ ir kitas 
pasakas. 

Aš manau, kad tai susiję su vi-
suotiniu tarsi atsiklijavimo nuo ti-
krovės pojūčiu, atsiribojimu nuo 
tikrovės grėsmių. Dabar žmonės 
bijo realybės, todėl ir jų santykis 
su kinu eskapistinis. Tai gali pa-
sikeisti, bet šią akimirką yra taip. 
Sukūriau porą filmų, pavyzdžiui, 

„Kopijuojant Bethoveną“, kurių 
veiksmas vyksta Europoje, net XIX 
amžiuje, Vokietijoje, bet filmuose 
kalbama angliškai, nes tai kino 
lingua franca ir todėl tokie filmai 
finansuojami. Aktoriai, kurie atne-
ša filmui vertę (taip pat ir finansi-
nę), yra anglakalbiai, bet vienas 
aktorius yra iš Anglijos, kitas – iš 
JAV, trečias – taip pat kalba angliš-
kai, bet jis yra iš Vokietijos, ir tada 
filmui ieškoma kokio nors bendro 
akcento, tokio, kuris iš tikrųjų re-
alybėje neegzistuoja, yra sukurtas 
tik filmo reikmėms. Tai neutralus 
ir permatomas akcentas, jis vadi-
namas middle atlantic, tarsi būtų 
kažkur tarp Amerikos ir Europos, 
vandenyno viduryje. Taigi ir aš 
jaučiuosi truputį middle atlantic, 
nes mano jautrumas akivaizdžiai 
europietiškas, bet, kita vertus, taip 
pat mėgstu amerikiečius, jie man 
įdomūs. Amerikiečiams esu dėkin-
ga už jų atvirumą. Bet dauguma 
jų filmų – ne tie, kuriuos mėgstu. 
Yra keli režisieriai, kuriuos labai 
vertinu, patinka keli filmai, pasku-
tiniais metais atsiradę jų kine ar 
televizijoje, ypač kabelinėse tele-
vizijose HBO ar AMC, kur dabar 
kuriami įdomesni nei kine filmai. 
Bet, kita vertus, kalbant atvirai, 
devyniasdešimt penki procentai 
europiečių filmų man mirtinai 
nuobodūs. Jie tarsi turi subtilumo 
ir jautrumo, neakivaizdumo, bet 
kartu juose nėra aistros apskri-
tai ir energijos, tad man nelabai 
patinka.

Viename interviu sakėte, kad no-
rite kurti vadinamuosius vidurio 
filmus, tiksliau, filmus viduti-
niam žiūrovui, bet su tam tikra 
sudėtingumo skale ir turinčius 
tam tikrą intelektualų pranešimą. 
Ar Jums, didelei režisierei, negaila 
laiko filmams vidutiniam žiūro-
vui, kuris juose esančią mintį gali 
pastebėti ir suprasti, bet gali ir 
nesuprasti?

Ne, kalbu ne apie tai, kad nu-
sileisčiau iki tam tikro lygio. Tai 
tiesiog natūralus būdas man ben-
drauti su pasauliu. Jis remiasi 
istorijos pasakojimu, o istorija 
turi būti savaip siužetiškai įdomi. 
Paprasčiausiai aš taip pasakoju. 
Nepasakoju lyrinio „aš“ ar kokio 
nors sudėtingo filosofinio traktato 
forma, tik pasakoju apie pasaulį, 
pasitelkusi istorijas. Jei kalbu apie 
vidurio kiną, tai apie tokį, dėl kurio 

svečiai

apskritai susidomėjau kinu. Man 
Bergmano „Fani ir Aleksandras“ 
yra vidurio kinas, Fellini filmai yra 
vidurio kinas, taip pat kaip ir ge-
riausi Kurosawos ar Wajdos filmai. 
Ar Wajdos „Pažadėtoji žemė“ nėra 
vidurio filmas? Arba net jo „Pele-
nai ir deimantas“? Aš manau, kad 
vidurio kinas yra tas, kuris buvo 
Europos ir geriausio amerikiečių 
kino druska. Kažkurioje vietoje jie 
susijungdavo. Tik, deja, tokio kino 
padėtis dabar yra blogiausia, nes 
jam nėra ir televizijos kanalų, ir jis 

„Kopijuojant Bethoveną“, 2006
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tarsi atsidūrė tarp dviejų kino tea-
tro kėdžių: festivaliniam tinklui jis 
per mažai ezoteriškas, per mažai 
elitinis ir per mažai nesupranta-
mas, o multipleksams – pernelyg 
sudėtingas ir keliantis per sunkias 
temas. Paprasčiausiai tai ne pasa-
ka, kuriomis žiūrovas maitinamas 
ir migdomas. 

Ar galima pasakyti, kad vidurio 
kinas randa išeitį televizijos  
serialuose?

Manau, kad taip. Tik reikia 
turėti galvoje, kad tai, kas, pa-
vyzdžiui, Lenkijoje vadinama te-
levizijos serialu, paprasčiausiai 
yra kokia nors muilo opera ar 
telenovelė. Tačiau geriausi se-
rialai – dažniausiai amerikiečių, 
bet ir būna anglų, o dabar ir dalis 
skandinavų, vaidina tokį vaidme-
nį, kokį vaidino geras XIX a. ro-
manas: rodo kurio nors objekto 
visumą, skirtingus kurios nors 
tikrovės lygmenis  – psichologi-
nį, epinį, visuomeninį arba net 
grynai vaidybinį, grynai veiksmo. 
Todėl jis randa žiūrovus. Jaunoji 
karta dabar žiūri serialus daug 
aistringiau, nei vaikšto į kiną. 

Tai tampa reiškiniu. Nežinau, 
ar serialai išlaikys tokį inova-
cijų ir novatoriškumo lygį, bet 
paskutinieji dešimt metų ar net 
šiek tiek daugiau iš tikrųjų yra 
didysis serialų, ypač amerikiečių, 
metas. Deja, dėl žmonių, kurie 
vadovauja Europos televizijoms, 
kvailybės ir tinginystės, taip pat 
todėl, kad nepasitikima žiūrovu, 
čia apskritai net nebandoma 
pasivyti amerikiečių. Bet gal tai 
pasikeis.

Paskutinį dešimtmetį Jūs vėl dir-
bate Lenkijoje. Su kuo lengviau už-
megzti kontaktus: su jaunesniais 
kolegomis ar su bendraamžiais, 
vadinamojo moralinio nerimo kino 
atstovais? Ar turite draugų tarp 
kinematografininkų?

Tarsi ir turiu, bet, žinote, visai 
nesu tuo įsitikinusi. Neseniai, vos 
prieš porą dienų, man į rankas 
pateko laiškas. Jį parašė žmogus, 
kurį visada laikiau geru savo ko-
lega, o tas laiškas iš tikrųjų yra 
šlykštus skundas. Man atrodo, kad 
kai kurių mano kartos žmonių 
nevilties laipsnis toks didelis, kad 
sunku jais visiškai pasitikėti.

Laiškas iš ankstesnių laikų?
Ne, rašytas dabar. Nėra taip, 

kad kažkas būtų bendradarbia-
vęs su saugumu, ne, kolega dabar 
atsisėdo ir paprasčiausiai parašė 
skundą. Gana apie tai, bet kai tru-
putį apsidairiau aplink, supratau, 
kad jaunieji yra malonesni. Jei 
galiu kalbėti apie pasitikėjimą ir 
žmogišką bei kūrybinį smalsumą, 
tai jo daugiau jaučiu jaunesniems 
žmonėms ir labiau merginoms bei 
moterims. Turiu galvoje Lenkiją. 
Bet, žinoma, visada yra Andrzejus 
Wajda, man labai artimas žmogus, 
kurį myliu ir vertinu. Mano ge-
riausio, tikro, gilaus draugo lenkų 
kine Krzysztofo Kieślowskio, deja, 
jau penkiolika metų tarp mūsų 
nebėra, ir nesutikau nieko, kas 
jį pakeistų. Daug tikiuosi iš jaunų, 
nes man atrodo, kad mano kar-
tos žmonėms pastarųjų dešimt-
mečių transformacija buvo sunki 
ir skausminga, o tai iš jų atėmė 
savo vertės jausmą ir smalsumą, 
susidomėjimą pasauliu. Tad jie 
tapo truputį autistiški ir todėl 
man neatrodo beprotiškai įdomūs. 
Na, bet visada kas nors gali labai 
nustebinti. Tad kiekvieną naują 

savo kolegų filmą stengiuosi pa-
matyti atvira širdimi.

Jūsų kūrybinių interesų skalė labai 
plati, o filmų temos – nepaprastai 
skirtingos. Kokia tema dabar suka-
si Jūsų galvoje?

Bandau sugalvoti mažą šiuolai-
kišką filmą, kurį kurčiau Lenkijoje, 
filmą apie žmones, kurie tarsi vi-
siškai pasimetę toje tikrovėje ir ku-
ria sau alternatyvias realybes. Ne 
virtualias, ne tokias, kaip, tarkime, 

„Savižudžių salėje“, bet kažkokias 
paralelines tikroves, nes tikroji 
realybė jiems pernelyg nedraugiš-
ka. Kažkas panašaus sukasi mano 
galvoje, bet tai sunku papasakoti, 
nes dar pati pradžia. Toks mažas, 
labai kameriškas filmas.

Kalbėjosi 
Tadeusz Tomaszewski
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artais pajuokauju, kad 

emigravau iš lietuvių 

kultūros. Bet jei rim-

tai, pastebėjau, kad 

joje nerandu daugumos refleksijų, 

susijusių su netolima praeitimi ir 

nuolat kintančia dabartimi. Lenkų 

ar rusų literatūra ir žiniasklaida 

užpildo tas tuštumas, puikiai for-

muluoja svarstytinus klausimus.

Milžiniška įvairios eseistikos ar 

memuaristikos banga, kuria taip 

didžiuojasi lietuviai, to padary-

ti vis dėlto negali. Kad supras-

tum pokarį, neužtenka sakmių 

apie partizanų didvyriškumą ir 

užkeikimų apie tautos genoci-

dą. Suprasti, kas pusę amžiaus 

vyko sovietų Lietuvoje, nepadės 

nei nostalgiški nomenklatūriniai 

prisiminimai, nei pagal vaka-

rietiškus suvokimo standartus 

adaptuoti pasvarstymai apie to-

talitarizmo visuomenę. Visiškai 

nekalbama apie žydų tragediją ir 

apie tai, kad žydus žudė ne vokie-

čiai, o lietuviai, po žudynių dalijęsi 

aukų namus, baldus ir drabužius. 

Neanalizuojama ant totalitarizmo 

griuvėsių išaugusi nauja kultūra 

ar paskutiniais dešimtmečiais 

besiformuojanti nauja kalba, beje, 

tiksliai atspindinti šiuolaikinių 

dvidešimtmečių mentalitetą. Nie-

kam neįdomi menininko situacija 

provincialioje šalyje, kosminiais 

tempais priėmusioje vartotojų 

visuomenės idealus. Toks įspū-

dis, kad lietuvių kūrėjams tai 

neįdomu. 

Regis, niekas nebando formu-

luoti ir pagrindinio klausimo: ko-

dėl, praėjus dvidešimčiai metų po 

dainuojančios revoliucijos, atsidū-

rėme duobėje? Su beviltiškais po-

litikais ir emigruojančiu jaunimu. 

Su degradavusios visuomenės da-

lies poreikius visiškai tenkinančia 

televizija. Juk neatsitiktinai įvai-

riuose šou taip aktyviai dalyvauja, 

dainuoja ir šoka politikai, o šalies 

Prezidentė giria komercinį mar-

gutį – filmą „Tadas Blinda“. Nie-

kas neklausia, kodėl likome be 

kokybiškų dienraščių. Be filmų, 

kurių autoriams būtų svarbu kal-

bėti apie visuomenę padalijusias 

kriminalines bylas. Tai, ką norė-

čiau matyti lietuvių kine ar apie 

ką skaityti lietuvių romanuose, 

dažniausiai randu lenkų ir rusų, 

vengrų, ukrainiečių ir čekų autorių 

kūriniuose. 

Todėl esu įsitikinusi, kad tradi-

cinių kaimynų filmus pas mus bū-

tina rodyti. Kinas suteikia įvairios 

informacijos, jis svarsto dabarties 

problemas, gali tapti atsakymu į 

sunkius klausimus. Netikiu, kad 

nuėjome taip toli, kad kažko pa-

simokytume ar sužinotume kad 

ir iš infantilių islandų vyrukų, 

žyminčių savo šalies kelius. Šie-

met „Scanoramą“ atidaręs islandų 

„Bet kuriuo keliu“ – tvarkingas ir 

savaip net žavus filmas, tik jis ne 

apie mus. 

Manau, didelė dalis mąstančių 

žiūrovų kine nori matyti save ir 

savo problemas. Dvidešimt metų 

trunkanti visuomenės transfor-

macija jau paliko ne vieną randą, 

„sovoko“ mentalitetas išlenda ne 

tik per kiekvienus rinkimus. Pa-

galiau naujoji ir rusų, ir lietuvių 

kino kartos užaugo ant panašių 

kino griuvėsių. Nors jų patirtis jau 

nebe bendra, bet ir jie susiduria 

su panašiomis problemomis. Ir 

gyvenime, ir kine. Apsimesti, kad 

mes  – europiečiai, ir iš aukšto 

žvelgti į tai, kas vyksta rusų kine – 

provincialumo požymis. Nes ten 

vyksta įdomūs dalykai ir nauja 

karta eksperimentuoja taip pat, 

kaip ir anksčiau.

Taip sutapo, kad per kelias pas-

kutines lapkričio dienas internete 

aptikau informacijos apie Berlyne, 

Varšuvoje, Prancūzijoje vykstan-

čias rusų kino savaites. Larisa 

Maliukova iš „Novaja gazeta“, ra-

šydama apie XX rusų kino festivalį 

Prancūzijoje, pabrėžia, kad prieš 

dvidešimt metų apie rusų kiną 

Kalvadoso departamente nebuvo 

žinoma nieko ir nenorėta žinoti, 

o dabar minios pradeda rinktis 

40 minučių prieš seansą. Kritikė 

mano, kad prancūzai pamėgo rusų 

kiną ne tik todėl, kad jis emocio-

nalus ir neprigrūstas specialiųjų 

efektų, bet ir todėl, kad žiūrovai 

prie to kino buvo pripratinti. 

Esu iš tos kartos, kuri užaugo su 

rusų kinu. Žinoma, kino teatruose 

buvo rodomas ir čekų ar vengrų 

kinas, ir pavieniai Michelangelo 

Antonioni, Federico Fellini, Ingma-

ro Bergmano filmai, Andrzejus 

Wajda ir lenkų komedijos, daug 

prancūziškų ir visai mažai ameri-

kietiškų, bet daugiausia repertua-

re, suprantama, buvo sovietų kino. 

Jis tarsi skilo į dvi dalis – „privalo-

mą“ propagandinį ir emocionaliai 

bei intelektualiai paveikų tų, kurie 

dabar vadinami „šestedesiatni-

kais“. Marleno Chucijevo, Elemo 

Klimovo, Grigorijaus Čiuchrajaus, 

Larisos Šepitko, Georgijaus Dane-

lijos, Andrejaus Tarkovskio, Andre-

jaus Smirnovo  filmai pasižymėjo 

didžiule estetine energija ir nau-

jumu. Po to dar ilgai atrodė, kad 

tradiciškiems prancūzų ar italų 

kino pasakojimams kažko stinga. 

Lietuvių kino žiūrovai ir tada 

aistringai nesidomėjo rusų kinu. 

Didžioji dalis inteligentų suvokė jį 

gana siaurai, nes, manau, iš kino 

labiau laukė ne formos eksperi-

mentų ir diskurso apie dabartį, o 

visai kitų temų ir vertybių. Todėl 

paskutiniais dešimtmečiais visiš-

kai nutrūkusių ryšių su rusų kinu 

ne vienas ir nepajuto, o jaunoji 

karta gerai žino tik du vardus: An-

drejų Tarkovskį ir Leonidą Gaidajų. 

Pastarojo komedijos neišnyksta iš 

televizorių ekranų. Multipleksuose 

dabar karaliauja pačios prasčiau-

sios neįmantraus siužeto ir vulga-

raus humoro komedijos, bet užtat 

jose vaidina tuntai iš siaubingų 

rusų televizijos šou pažįstamų vei-

dų. Jų pavadinimai – „Džiunglės“, 

„Eglutės“, „Meilė seilė“, kt. – ir ne-

svarbūs, kinas masėms iš esmės 

nesikeičia nuo Stalino ar Hitlerio 

laikų.

Gūdžiais kino teatrų uždary-

mo laikais misijos supažindinti 

su nauju rusų kinu ėmėsi aktorė 

Tatjana Liutajeva. Jai išvykus iš 

Vilniaus, estafetę perėmė „Skal-

vija“. Ten rengtos rusų kino die-

nos leido susidaryti įspūdį, kas 

vyksta naujame rusų kine. Atrodė, 

kad rusų kinas ima patraukti nau-

ją, ambicingam kinui neabejingą 

auditoriją. Bet pernai situacija vėl 

pasikeitė. „Europos kinas“ ir „Kino 

pavasaris“ pasiskelbė rengsiantys 

Rusijos kino savaitę, parodė atsi-

tiktinę, tarsi paskubomis surinktą 

programą, pasikvietė rusų valdi-

ninkų ir kūrėjų būrelį, ir tuo viskas 

baigėsi. 

„Skalvija“ anksčiau rusų kinui 

rezervuotą laiką skyrė vertingoms 

retrospektyvoms. Pernai – Jimo 

Jarmuscho, šiemet – Michelange-

lo Antonioni. Tai, žinoma, puiku. 

Bet ir naujo rusų kino, manau, 

pasiilgau ne aš viena. Ir piratavi-

mas – ne išeitis, juolab kad dau-

guma potencialių to kino žiūrovų 

nebemoka rusų kalbos. 

Kai skaitau, kad prancūzai ar 

lenkai gali pamatyti kino teatre 

naujus Aleksandro Sokurovo ar 

Ivano Vyripajevo filmus, nuo-

širdžiai pavydžiu. Kaip ir Boriso 

Chlebnikovo kolektyvinio rusų 

elito portreto – komedijos „Kol 

naktis mūsų neišskirs“ apie bran-

giausiame Maskvos restorane su-

sirinkusias įžymybes, svarstančias 

skurdo ir turto problemas. Ir An-

drejaus Proškino „Ordos“ – ne tik 

pastatyminiu požiūriu sudėtin-

go istorinio filmo, bet filosofinio 

scenaristo Jurijaus Arabovo pa-

mąstymo apie Rusijos istoriją. Ir 

Sergejaus Lobano tragikomedijos 

„Šapito-šou“, kuri dar ir unikalus 

eksperimentas, subūręs daugybę 

internete atrastų liaudies meni-

ninkų. Pradėjusi vardyti prisimi-

niau rusišką talalinę, kurią mėgo 

kartoti mano senelis: „Greitai 

šventės – sekmadienis, mums 

iškeps bandelių, ir parodys, ir ap-

teps, tik paragauti neleis“ („Skoro 

prazdnik – voskresenje, nam le-

piošek ispekut, i pokažut, i poma-

žut, a pokušat ne dadut“).

Živilė Pipinytė

Greitai šventės
feljetonas
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