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Þurnalà remia
Spaudos, radijo ir televizijos  

	 rėmimo fondas
2013 metais Spaudos, radijo ir televizijos  
rėmimo fondas parėmė „Kino“ žurnalo 
projektą „Žiūrovas ir kinas Lietuvoje 
ir pasaulyje“ 60 tūkst. Lt

www.zurnalaskinas.lt

2013-uosius  Lietuvos kino bendruomenė pasitiko su naujo-

mis viltimis, nes pagaliau, po daugelio įtikinėjimo metų įkurtas Lietuvos 

kino centras – institucija, atsakinga už valstybės politiką kino srityje, 

remianti kino kūrybą, lietuviškų filmų sklaidą šalyje ir užsienyje. Apie 

šios institucijos viziją ir artimiausius planus kalbamės su Kino centro 

direktoriumi Rolandu Kvietkausku, žadančiu spręsti iškylančias pro-

blemas drauge su kinematografininkais.

Gal į klausimą, kokie turėtų būti rėmimo kriterijai, padės atsakyti 

kitų Europos šalių patirtis? Apie lėšų kinui skirstymą Suomijoje šiame 

numeryje pasakoja savo filmų retrospektyvą Vilniuje pristatęs režisie-

rius Aku Louhimies.

Vos kelios dienos liko iki „Kino pavasario“, šiemet vėl padidėjusio, 

parodysiančio net 230 filmų. Ko tik čia neatrasi – net kulinarinį šou. Žur-

nale išsamiau pristatome konkursinę programą „Nauja Europa – nauji 

vardai“ ir Jeano-Luco Godard’o ankstyvųjų filmų retrospektyvą, kurią 

karštai rekomenduojame Naujosios bangos klasiko nepažįstantiems 

jaunosios kartos žiūrovams.

Festivalis „Žiemos ekranai“ šiemet surengė kito Naujosios bangos 

meistro Erico Rohmero retrospektyvą, kurią pristatė garsaus kino žur-

nalo „Cahiers du Cinéma“ redaktoriaus pavaduotojas Jeanas-Philippe’as 

Tessé. Pokalbyje su Neringa Kažukauskaite jis dalijasi mintimis apie 

Rohmero stilių, pasakoja apie ilgą „Cahiers du Cinéma“ kelią.

Nestinga žinių ir iš užsienio. Šiemetiniame Roterdamo kino festivalyje 

Linas Vildžiūnas įžvelgė šiuolaikinio kino paralelių ir priešpriešų. Ap-

tardama Berlinalės programą Živilė Pipinytė akcentuoja nekomercinio 

kino siužetus apie stiprias moteris ir skirtingus jų kelius, Santą Lingevi-

čiūtę Berlyne domino, kaip keičiasi LGBTQ žmonių interpretacijos kine.

Numerio temą šįkart pasiūlė Aneta Anra, kino kaip sapno fenomeną 

susiejusi su Algimanto Puipos filmais. „Aš pats beveik nesapnuoju. Ir 

tai labai blogai, – sako režisierius. – Bet kažkas sakė, kad nesapnavimą 

aš kompensuoju savo fantazija.“

Recenzuodama Kristinos Buožytės „Aurorą“, filmą apie prisijungimą 

prie svetimos sąmonės, Rūta Birštonaitė apgailestauja, kad nerealusis 

pasaulis jame sudvejintas – fantastinė ne tik Auroros karalija, bet ir 

skurdūs tikrovės atšvaitai – ją tyrinėjančio „mokslininko“ Luko darbo-

vietė. „Kita vertus, mintis gal ir taikli: juk neretam darbas iš tiesų yra 

nieko bendra su visaverčiu gyvenimu neturinti terpė, kurioje diena iš 

dienos funkcionuoji kaip sapne.“

Feljetone Živilė Pipinytė prisimena senąją filmų peržiūrų kino kri-

tikams tradiciją ir apgailestauja, kad ji išnyko. Gal todėl taip sunku 

užsakyti recenziją. Vis dėlto žurnale rasite „Anos Kareninos“, „Hičko-

ko“, „Taikinio #1“, „Ištrūkusio Džango“ vertinimus. O Izolda Keidošiūtė 

pasakoja nepaprastą aktoriaus Christopho Waltzo, gavusio jau antrąjį 

„Oskarą“ už vaidmenis Quentino Tarantino filmuose, istoriją.

Malonaus skaitymo,

Kinas
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netrukustrumpai

Aštuonioliktas Vilniaus tarptauti-

nis kino festivalis „Kino pavasaris“ 

šiemet pristato net 230 filmų pro-

gramą. Joje yra nauji žymiausių 

užsienio kūrėjų filmai, įspūdin-

giausi metų debiutai bei lietuvių 

kino naujienos. Šis „Kino pavasa-

ris“ išsiskirs stipriu kino pramonės 

renginiu ir gausiu svečių – garsių 

aktorių bei režisierių būriu. 

Kaip niekad gausi filmų pro-

grama pristatys didžiuosiuose 

pasaulio kino festivaliuose atras-

tus, geriausiai kino kritikų svetur 

įvertintus ir prestižinius apdova-

nojimus pelniusius filmus. „Kino 

pavasario“ komanda atrinko šiuos 

filmus, pernai apsilankiusi daugiau 

nei 20 didžiausių pasaulio festiva-

lių: Kanuose, Berlyne, Toronte, San 

Sebastiane, Sandanse, Venecijoje, 

Roterdame, Sarajeve ir kituose.  

Festivalio žiūrovai taip pat turės 

galimybę susitikti su filmų kūrė-

jais, aktoriais. Į „Kino pavasarį“ 

šiemet atvyksta garsus kroatų 

aktorius Rade Šerbedžija, žino-

mas rusų režisierius Aleksejus 

Fedorčenka, vienas garsiausių 

pasaulio smuikininkų Julianas 

Rachlinas, vaidybinio ir doku-

mentinio kino režisierius Sergejus 

Loznica, palestiniečių aktorius Ali 

Sulimanas, kiti pripažinti ir verti-

nami kino kūrėjai. 

Į festivalio renginį „Vilnius Me-

eting Point“ laukiama atvykstant 

net 100 įtakingų kino pramonės 

atstovų iš Europos kino festiva-

lių bei įvairių kino organizacijų. 

Šiame renginyje bus aptariamos 

lietuvių ir tarptautinio kino ak-

tualijos bei bendradarbiavimo 

galimybės. 

Konkursinė festivalio programa 

„Nauja Europa – nauji vardai“ tradi-

ciškai kvies įvertinti įspūdingiau-

sius debiutus iš Rytų ir Vidurio Eu-

ropos. Šiais metais dėl pagrindinio 

festivalio prizo rungsis 12 filmų iš 

Rumunijos, Lenkijos, Serbijos, Bul-

garijos, Bosnijos ir Hercegovinos, 

Ukrainos, Slovakijos ir Lietuvos, 

pirmą kartą į „Kino pavasario“ 

statulėlę pretenduos ir filmas iš 

Gruzijos. 

Bus pratęsta pažintis su geriau-

siais Amerikos nepriklausomųjų 

kūriniais, juos „Kino pavasaris“ 

pristato kartu su JAV ambasada 

Vilniuje. Aštuoni šios programos 

filmai patrauks įtaigiomis istori-

jomis, kurios aktualios ir Lietuvai. 

„Kino pavasaris“ didžiuojasi 

galėdamas pristatyti daug garsių 

kūrėjų vardų, tarp kurių festivalio 

žiūrovų numylėtinis Kim Ki-dukas, 

Lietuvoje nuolat daug dėmesio 

sulaukiantis iranietis Abbasas 

Kiarostami bei kasmet naujais 

darbais stebinantis Michaelas 

Winterbottomas. Šių bei kitų pa-

saulyje pripažintų ir itin vertina-

mų režisierių naujausius darbus 

bus galima pamatyti „Meistrų“ 

programoje. 

Pačius smagiausius, šmaikš-

čiausius filmus „Kino pavasario“ 

lankytojai ras „Viasat“ komedi-

jų programoje. Festivalį atidarys 

„Auksiniam gaubliui“ nominuota 

komedija „Kvartetas“, kurią re-

žisavo garsus aktorius Dustinas 

Hoffmanas. Uždarymui pasirink-

tas „Kino pavasario“ gerbėjams 

gerai pažįstamo vengrų režisie-

riaus György Pálfi filmas „Galutinis 

montažas: ponios ir ponai“. 

Besidomintiems naujais kino 

pasaulio vardais skirta progra-

ma „Atradimai“, kurioje rodomi 

daugiausia dėmesio sulaukę de-

biutuojantys režisieriai. Jaunie-

ji „Atradimų“ kūrėjai išsiskiria 

savitu, kartais netikėtu požiūriu, 

originaliomis ir aktualiomis filmų 

temomis. 

Pirmą kartą „Kino pavasaris“ 

pristatys muzikinių filmų progra-

mą. Melomanai filmuose pamatys 

Bobą Marley, Johną Forté, Aliną 

Orlovą ir kitas muzikos pasaulio 

įžymybes. 

Besidomintys kulinarija ar tie-

siog gerą maistą mėgstantys žiū-

rovai turėtų nepraleisti naujosios 

kulinarinių filmų programos. Čia 

maisto gaminimo paslaptimis 

bei restoranų verslo subtilybėmis 

dalinsis geriausi virtuvės šefai. 

Filmus lydės renginiai, kuriuose 

Lietuvos virtuvės šefai kvies „Kino 

pavasario“ žiūrovus ragauti gerą 

maistą. 

Dar viena šių metų naujiena – 

„Naujojo Rusijos kino“ programa – 

kino mėgėjus kvies susipažinti 

su nekomerciniais rusų kūrėjų 

filmais. Nors kartais jie ir nesulau-

kia ypatingo dėmesio tėvynėje, yra 

ypač vertinami garsiausių pasau-

lio kino festivalių. Rusijos kūrėjai 

dažnai imasi netikėtų, kartais 

visuomenės „nematomų“ temų 

ir atskleidžia gyvenimus, apie 

kuriuos dažnas nėra net girdėjęs. 

Retrospektyva šiemet pristatys 

prancūzų kino legendą ir vieną 

Naujosios bangos pradininkų Je-

aną-Lucą Godard’ą. Aštuoniuose 

ankstyvuosiuose režisieriaus 

filmuose vaidina Jeanas-Paulis 

Belmondo, Brigitte Bardot, Anna 

Karina, Alainas Delonas. 

Daug dėmesio šiemet festi-

valis skirs nacionaliniam kinui. 

Parengtos net keturios lietuvių 

filmų programos, bus parodyta 

14 lietuviškų premjerų. Tradiciš-

kai vienam iš lietuvių programos 

filmų atiteks žiūrovų simpatijos 

prizas, o pirmą kartą festivalio 

skelbiamas studentų filmų kon-

kursas skatins ir jaunuosius kino 

kūrėjus. Lietuvių kino gerbėjams 

„Kino pavasaris“ dovanoja naujo-

vę – kartu su Užsienio reikalų mi-

nisterija pristatys naują progra-

mą „Lietuviai svetur“. Ji suteiks 

galimybę Lietuvos žiūrovams pa-

matyti, kaip sekasi tautiečiams, 

kiną kuriantiems užsienyje, bus 

pristatyti filmai iš D.  Britanijos, 

Estijos, Gruzijos, JAV, Latvijos, 

Malaizijos, Nyderlandų.

Filmų aprašymus ir video-

anonsus galima rasti: 

www.kinopavasaris.lt/filmai

rengėjų inf.

Kino pavasaris 
2013.03.14–28
Vilnius, Kaunas 

Noomi Rapace planai
Lisbet Salander švediškoje „Merginos su drakono tatuiruote“ versijoje suvaidinusi aktorė po  

Ridley Scotto „Prometėjo“ sulaukia vis daugiau pasiūlymų filmuotis amerikiečių filmuose. Kartu 

su Tomu Hardy ji turėtų vaidinti naujame Danielio Espinosos filme „Vaikas 44“ („Child 44“), kurio 

veiksmas perkels į 6-ojo dešimtmečio Sovietų Sąjungą. Filmo herojus – milicininkas, kuris tiria 

vaikų nužudymų bylą ir pats tampa įtariamuoju. Rapace vaidins milicininko žmoną. Filmas bus 

kuriamas Budapešte, kuris jau ne vieną kartą „vaidino“ sovietines erdves.

Kalbos apie tai, kad bus kuriamas Ridley Scotto „Prometėjo“ tęsinys, pasigirdo vos filmui  

pasirodžius ekranuose. Neseniai aktorė Noomi Rapace papasakojo, kad jau rašomas „Prometėjo  2“ 

scenarijus (tiesa, kol kas scenaristo pavardė neskelbiama), o ji buvo susitikusi su režisieriumi. 

Matyt, filmas pasirodys po dvejų metų. Artimiausiu metu Scottas kurs bandomąją televizijos 

serialo „Vatikanas“ seriją. Tai bus trileris apie valdžią, dvasingumą ir politiką, su kuriais susijusi 

Katalikų bažnyčia. Scottui tai bus dar ir debiutas JAV televizijoje. „Knygų vagis“ 
bus ekranizuojamas

2006 m. pasirodęs australų rašy-

tojo Markuso Zusako romanas 

„Knygų vagis“ („The Book Thief“), 

pasak „The New York Times“, ne 

vienus metus buvo viena geriau-

siai parduodamų knygų vaikams 

ir jaunimui. Todėl nenuostabu, 

kad ja susidomėjo kinas. „Knygų 

vagis“ pasakoja apie paauglės 

Lizelotės likimą Antrojo pasau-

linio karo metais. Mergaitė gyve-

na kartu su įtėviais išgalvotame 

Miuncheno priemiestyje. Knygos 

naratorė yra Mirtis. 

Iš televizijos į kiną atėjusio re-

žisieriaus Briano Percivalio filme 

mergaitės tėvus vaidins Jeffrey 

Rushas ir Emilie Watson, pagrindi-

nę heroję – Sophie Nelisse („Ponas 

Lazaras“).

Marion Cotillard vaidins brolių 
Dardenne’ų filme

Už Edith Piaf vaidmenį sulaukusi tarptautinės sėkmės, prancūzų 

aktorė Marion Cotillard vaidina ir brangiuose Holivudo, ir ku-

kliuose nepriklausomųjų filmuose. Neseniai ji pasirašė kontraktą 

su dukart „Auksinės palmės šakelės“ laureatais belgais 

broliais Jeanu-Pierre’u ir Lucu Dardenne’ais. Cotillard 

vaidins jų filme „Dvi dienos, viena naktis“ („Deux 

jours, une nuit“), kurio filmavimas vyks šią vasarą 

Belgijoje. Kaip ir visų Dardenne’ų filmų, ir šio scena-

rijus paprastas. Cotillard herojė Sandra turės per  

savaitgalį įtikinti savo kolegas atsisakyti premijos, 

kad būtų išsaugotos darbo vietos. Kitos šios sociali-

nės dramos detalės kol kas laikomos paslaptyje.

André Téchiné kurs filmą 
apie išnykimą

Prancūzų režisierius André 

Téchiné rengiasi kurti filmą, kurį 

įkvėpė Agnès Le Roux byla. Pra-

bangių rūmų Nicoje paveldėtoja, 

29-erių Agnès Le Roux paslaptin-

gai dingo 1977-aisiais. Režisierius 

pakvietė ne viename jo filme vai-

dinusią Catherine Deneuve („Nu-

sikaltimo vieta“, „Vagys“). Ji bus 

dingusiosios motina. Guillome’ui 

Canet teko jaunos moters advoka-

to ir meilužio, įtarto jos žmogžu-

dyste, vaidmuo. Pagrindinę heroję, 

kurios kūnas taip ir nebuvo rastas, 

įkūnys jaunosios kartos aktorė 

Adèle Haenel („Prisiminimai iš 

viešnamio“).

„Hannah Arendt“, 

rež. Margarethe von Trotta, 2012

„Kvartetas“, 

rež. Dustin Hoffman, 2012
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netrukus

Konkursinė programa 
„Nauja Europa – nauji vardai“

Šįmet „Kino pavasario“ kon-

kursinėje programoje „Nauja Eu-

ropa – nauji vardai“ bus parodyta 

dvylika filmų iš Lietuvos, Lenkijos, 

Rumunijos, Bulgarijos, Bosnijos ir 

Hercegovinos, Ukrainos, Gruzijos, 

Slovakijos ir Serbijos. 

Programą bandyta sudaryti taip, 

kad būtų akivaizdi Rytų ir Vidu-

rio Europos kinematografijų temų 

bei jų perteikimo formų įvairovė. 

Šįmet į konkursinę programą 

įtrauktas ir lietuviškas filmas. Tai 

Kristinos Buožytės ir Bruno Sam-

perio „Aurora“. Jauna režisierė 

pasirinko mokslinės fantastikos 

žanrą žmonių santykiams perteik-

ti. Tai – vienintelis šio žanro filmas 

konkursinėje programoje. 

Iš kaimynės Lenkijos šįmet ir 

vėl atrinkti du visiškai skirtingų 

temų filmai. Naujoje Katarzynos 

Rosłaniec dramoje „Mamos liū-

desys“ („Bejbi blues“) pasakoja-

ma apie septyniolikmetę motiną. 

Pasak režisierės, šis filmas – apie 

vienišus paauglius, kurie, norėda-

mi būti mylimi ir ką nors mylėti, 

patys gimdo vaikus. Vienatvės 

temą analizavo ir ankstesnis re-

žisierės filmas „Prekybos centro 

merginos“ („Galerianki“, 2009). 

Tačiau Rosłaniec nesuvienodina 

paauglių problemų. Filmo „Pre-

kybos centro merginos“ herojės 

užsidirba prostitucija prie pre-

kybos centrų, o „Mamos liūdesio“ 

pagrindinė veikėja Natalija savo 

mažąjį Anteką bando išlaikyti 

įsidarbindama stilingų drabužių 

parduotuvėje ar tampydama jį po 

fotosesijas. Pasak režisierės, tokių 

filmų temas diktuoja realybė, ku-

rioje dabar gyvename. Besaikis 

vartojimas, taip pat paauglių no-

ras pritapti ir atrodyti kaip rekla-

mose vaizduojami žmonės verčia 

juos elgtis neapgalvotai. Noras 

kuo anksčiau subręsti ir įžengti į 

suaugusiųjų pasaulį taip pat yra 

vartotojiškumo pasekmė.

Sławomiro Fabickio psicho-

loginė drama „Myliu“ („Miłość“) 

pasakoja apie sutuoktinių porą, 

kartu gyvenančią jau dešimt 

metų ir besilaukiančią kūdikio. 

Jų santuoka jau pasiekė tą fazę, 

kai jausmai nebe pirmo šviežu-

mo. Viena krizinė situacija, dėl 

kurios abu sutuoktiniai nekalti, 

pastūmėja link santykių iširimo. 

Režisierius netapo šiuolaikinių 

lenkų trisdešimtmečių portreto, 

jam labiau rūpi įvairūs meilės 

atspalviai: pavydas, baimė, atlei-

dimas, neapykanta, abejingumas. 

Poroms, ilgai gyvenančioms kartu, 

šių jausmų neįmanoma išvengti.

Balkanų šalių kinas ir toliau 

bando dorotis su praeities trau-

momis. Trys įtraukti į konkursinę 

programą filmai pasakoja apie 

Balkanų karo padarinius, kurie 

jaučiami ir dabar. Kaip pasakė 

vienas kanadiečių kritikas, apie 

tai turi būti kalbama, nes šis ka-

ras per greitai išsitrynė iš Vakarų 

sąmonės. Bet šios šalys kraujuoti 

nesiliovė. Vienas tokių filmų – Ai-

dos Begić drama „Sarajevo vaikai“ 

(„Djeca“). Prieš ketverius metus re-

žisierės debiutinis pilno metražo 

filmas „Sniegas“ buvo įtrauktas į 

Kanų festivalio paralelinės kritikų 

savaitės programą ir apdovanotas 

Didžiuoju prizu. Naujasis filmas 

buvo rodomas Kanų „Ypatingo 

žvilgsnio“ programoje ir taip pat 

sulaukė dėmesio. „Sarajevo vaikai“ 

pasakoja apie seserį, kuri bando 

apsaugoti savo jaunėlį brolį nuo 

vaikų namų. Apie jų tėvus kalbama 

mažai, tik žinoma, kad jie žuvo per 

karą. Pasak režisierės, jai įdomu, 

kokioje visuomenėje ji gyvena da-

bar. Kaip ir dauguma bosnių, Begić 

nebetiki, kad visuomenė atsigaus. 

Jos manymu, svajonės užleido 

vietą prisiminimams, o tai verčia 

jaustis bejėgiškai ir trukdo galvoti 

apie ateitį.

Dar vieno iš Bosnijos ir Herce-

govinos kilusio, tačiau nuo karo 

į Kanadą pabėgusio režisieriaus 

Igorio Drljacos filme „Krivina“ 

(„Krivina“) pasakojama apie imi-

grantą Miro, kuris niekaip negali 

pritapti užsienyje, nesugeba prisi-

rišti prie žmonių ir nuolat keičia 

gyvenamąją vietą. Filmo tema ir 

nuotaika labai artima Dubravkos 

Ugresić romanui „Skausmo mi-

nisterija“. Pasak režisieriaus, jis 

norėjo sukurti filmą apie prara-

dimo jausmą, kamuojantį daugelį 

buvusių jugoslavų, ne savo noru 

išvykusių iš savo šalies. 

Serbų režisieriaus Miroslavo 

Terzićiaus filmas „Išganymo gat-

vė“ („Ustanicka ulica“) patiks 

žanrinio kino mėgėjams. Jau-

Kino pavasaris 
2013.03.14–28
Vilnius, Kaunas

netrukus

nam tyrėjui paskiriama pirmoji 

užduotis – ištirti slapto smogikų 

būrio nusikaltimus. Tačiau vyras 

išsiaiškina daugiau, nei reikėjo. 

Nors filmas ir neparemtas tikrais 

faktais, jame esama netiesioginių 

sąsajų su Radovano Karadžićiaus 

nusikaltimais ir jo suėmimu. 

Jaunos ukrainietės režisierės 

Darijos Onyščenko debiutinis 

filmas „Rytų nostalgija“ („Eastal-

gia“) palies Rytų ir Vidurio Europos 

regionui opią temą – emigraciją, 

susvetimėjimą ir vienatvę ne tik 

svetimoje, bet ir savoje šalyje, nes 

čia dažną kamuoja nepasitenki-

nimo jausmas ir svajojama laimę 

rasti kitur. Šią nesikeičiančią tiesą 

režisierė subtiliai perteikia pasi-

telkdama keturis pagrindinius 

personažus, susaistytus gimi-

nystės ryšiais, bet gyvenančius 

skirtingose šalyse.

Režisierės iš Gruzijos Rusuda-

nos Chkonia dramoje su juodojo 

humoro elementais „Nenustok 

šypsotis“ („Gaigimet“) dėmesys 

nukrypsta į grožio konkursų už-

kulisius. Tikra istorija paremtame 

filme pasakojama apie dešimt 

moterų, nusprendusių bet kokia 

kaina laimėti grožio konkursą, di-

delę sumą pinigų bei erdvų butą. 

Absurdiškas jų elgesys siekiant 

išgarsėti ne vienam primins Lie-

tuvos realybės šou ar „žmonių“ 

žurnalų antraštes bei tekstus. 

Tačiau stipriausia filme, kad reži-

sierė viską stebi tarsi iš šalies ir 

vengia moralizavimo.

Pastarieji metai buvo itin pro-

duktyvūs režisierėms moterims. 

Tai patvirtina ir slovakų režisie-

rės Miros Fornay filmas „Mano šuo 

Kileris“ („Moj pes Killer“), pelnęs 

šių metų Tarptautinio Roterda-

mo kino festivalio apdovanojimą 

„Tigrą“. Tema gana opi ir Lietuvai: 

neonacistinis jaunimas. Režisierė 

dirbo su šios subkultūros jaunuo-

liais, nors ir kategoriškai pasisa-

ko prieš jų idėjas. Tai filmas apie 

asmenį, kuris pasirenka neonacių 

subkultūrą todėl, kad jį kamuoja 

nepilnavertiškumo kompleksas ir 

gėda dėl savo motinos. Vaikinas 

tiesiog nenori išsiskirti iš provin-

cijos daugumos.

Į konkursinę programą atrinkti 

ir du rumuniški filmai. Tai Tudoro 

Giurgiu absurdo drama „Apie srai-

ges ir žmones“ („Despre oameni si 

melci“) bei Mariano Crisano „Roke-

ris“ („Rocker“). Giurgiu filmas „Apie 

sraiges ir žmones“ praėjusį rude-

nį apdovanotas Tarptautinio Var-

šuvos kino festivalio Specialiuoju 

žiuri prizu. Rumunai moka kurti 

ne tik rimtas realistiškas dramas, 

bet ir kandžiai pasijuokti iš komu-

nizmo absurdiškumo ar laukiniu 

greičiu augančio kapitalizmo. To-

kia ir šio filmo istorija, nukelianti į 

1992-uosius, kai visa Rumunija lau-

kė Michaelo Jacksono pasirodymo, 

o vienai automobilių kompanijai 

grėsė bankrotas. Anot režisieriaus, 

tai filmas „apie paprastą žmogų, 

kuris tampa didelių permainų 

liudininku – komunistinio režimo 

griūtis apverčia aukštyn kojomis 

jo įprastą kasdienybę“.

Mariano Crisano „Rokeris“ vi-

sai kitoks. Pirmasis režisieriaus 

filmas „Rytoj“ taip pat buvo ro-

domas „Kino pavasario“ konkur-

sinėje programoje. Naujo filmo 

herojus  – šiuolaikinėje Rumuni-

joje gyvenantis, bet vis dar savo 

jaunystės metuose užstrigęs roke-

ris Viktoras. Jis visiškai atitrūkęs 

nuo realybės, todėl padarys viską, 

kad pogrindinėje ir niekam neži-

nomoje roko grupėje grojantis jo 

sūnus nemestų muzikos. Tėvas, 

kuris bando nepaleisti sūnaus iš 

savo pasaulio, yra kaltas, jog vaiki-

nas tapo nepagydomu narkomanu.

Žinomas bulgarų operatorius 

Emilis Christovas, filmavęs tokius 

filmus kaip „Žgutas“ bei „Pasaulis 

yra didelis ir išsigelbėjimas slypi 

už kampo“ (abu rodyti „Kino pa-

vasaryje“), šįkart pats nusprendė 

sėstis į režisieriaus kėdę. Jo debiu-

tinio filmo „Chameleono spalvos“ 

(„Tsvetat na Hameleona“) prem-

jera įvyko Tarptautiniame Toronto 

kino festivalyje. Filmas sukurtas 

pagal garsaus bulgarų rašytojo 

Vladislavo Todorovo knygą. Ši 

drama tikrai patiks tiems, kurie 

mėgsta Viktoro Pelevino kūrybą 

ar filmus apie šnipus. Labiausiai 

režisierių domino žmogaus gebė-

jimas pasikeisti per trumpą laiką. 

Anot jo, net vienuolika dabartinės 

Bulgarijos arkivyskupų dar visai 

neseniai buvo užkietėję šnipai. 

Parengė 
Santa Lingevičiūtė

„Krivina“, Igor Drljaca, 2012

„Apie sraiges ir žmones“, 

rež. Tudoro Giurgiu 

>

„Sarajevo vaikai“, rež. Aida Begić, 2012

<

„Myliu“, 

rež. Sławomir Fabicki, 2012 
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Kiekvienas žmogus, bendrauda-

mas su kitu, netgi burbėdamas 

sau po nosimi, naudoja daugybę 

svetimų minčių. Tai gali būti eilė-

raščių citatos (galima ir neprisi-

minti viso eilėraščio ar jo minties), 

liaudiški posakiai (iki šiol nežinau, 

ar Maksimas Gorkis pats sugalvojo, 

ar pasiskolino iš turtingo rusų kal-

bos aruodo garsiąją ištarą: „Gimęs 

šliaužioti skraidyt negali“), ryškios 

asmenybės kada nors pasakyti ar 

parašyti žodžiai (nesvarbu, kad be 

konteksto jų suprasti neįmanoma) 

etc. Šie kalbos elementai pokšteli 

gana spalvingai, tačiau kaipmat 

pranyksta žodžių, jaustukų, ištik-

tukų sraute, nes išgirsto apmąs-

tymas reikalauja pernelyg daug 

pastangų. O pastanga diskurse 

dažnai reiškia pauzę, tylą, stabte-

lėjimą. Kitaip tariant, didžiulę pra-

bangą viešint pas draugą. Todėl šių 

viešų posakių, minčių net nereikia 

deramai išgirsti – viena vertus, jie 

savaime autoritetingi, nes juos pa-

laimino kažkas iš viršaus (tradicija, 

Marxas...), antra vertus, jie daug sy-

kių pakartoti – įrašyti į viešą, taigi 

nekvestionuojamą kalbos žodyną. 

Bet įsivaizduokime, kad turime 

prabangą sustoti. Staiga mums 

kažkas (ne tradicija, ne Marxas...) 

dovanoja galimybę nebepriimti 

kurios nors mūsų dažnai naudo-

jamos ar girdimos minties tiesos. 

Kokia mintis prašytųsi jūsų medi-

tacijos? Galbūt kas nors apie tiesą?  

„Fotografija yra tiesa. Kinas yra 

tiesa 24 kartus per sekundę.“ Šią 

lengvai įsimenamą ir savotiškai 

gražią mintį ištarė Bruno Forestier. 

Veikiausiai šią pavardę girdėjo ne 

tiek daug žmonių. Visi jie – Jeano-

Luco Godard’o filmo „Mažasis ka-

reivis“ („Le Petit soldat“) žiūrovai. 

Nors ji tapo gyva fiktyvaus perso-

nažo dėka, ją visi, žinoma, priskiria 

pačiam režisieriui. Nė nemėginsiu 

to užginčyti, juk svarbi būtent min-

tis ir kur ji nuskambėjo. „Kino pa-

vasaris“ rodys aštuonių Godard’o 

filmų retrospektyvą: „Iki paskuti-

nio atodūsio“ („À bout de souffle“), 

„Moteris yra moteris“ („Une femme 

est une femme“), „Gyventi savo gy-

venimą“ („Vivre sa vie“), „Panieka“ 

(„Le Mépris“), „Atskalūnų gauja“ 

(„Bande à part“), „Pamišęs Pjero“ 

(„Pierrot le fou“), „Vyriška–moteriš-

ka“ („Masculin féminin“) ir „Savait-

galis“ („Week-end“). Šiems filmams 

sukurti reikėjo ne tik išmonės ir 

drąsos, žvelgiant net iš šiandienos 

perspektyvos, bet ir, sakyčiau, tikė-

jimo kinu, jo savitu pasauliu. Go-

dard’o filmų retrospektyva – didelė 

šventė kiekvienam sinefilui ir šio 

režisieriaus kūrybos gerbėjui. Nors 

„Mažojo kareivio“ retrospektyvoje 

nebus, ir šis, ir rodomi aštuoni 

filmai sukurti 7-ajame dešimt-

metyje. Pirmasis retrospektyvos 

filmas buvo parodytas 1960-aisiais, 

paskutinis – 1967-aisiais. Todėl 

nebus didelė nuodėmė, jei laiky-

simės prielaidos, kad ši mintis 

galėjo nuskambėti bet kuriame 

iš retrospektyvos filmų. Arba, jei 

vadovautumėmės Godard’o logika 

(kino vaizdinys įtaigus ir prasmin-

gas tada, kai sugeba generuoti, o ne 

iliustruoti mintį), ji galėjo gimti iš 

bet kurio šių filmų vaizdinio. 

Tiesa gyvenime
Pieras Paolo Pasolini, pirmą savo 

filmą sukūręs vos metais vėliau už 

Godard’ą, 1958 m. rašytame esė 

apie Romos lūšnynus teigė, kad 

realizmas 6-ojo dešimtmečio ita-

lų filmuose niekad nebuvo grynas 

reiškinys. Vittorio De Sicos filmuo-

se realizmas persipynė su huma-

nistiniu socializmu, atsiradusiu 

prieš fašistinį režimą; Luchino 

Visconti – su formalizmu; Federico 

Fellini – su parareliginiu realizmu. 

Savo išvadą jis grindžia tuo, kad nė 

vienas iš šių kūrėjų nedrįso, nors 

galbūt norėjo, adekvačiai parodyti 

Romos lūšnynų. Kitaip tariant, pa-

rodyti juos tokius, kokie jie yra. Be 

to (ir tai labai įdomu), tuometinis 

kino teatrų lankytojas, pasak Pa-

solini, būtų nepriėmęs tikrojo lūš-

nynų gyventojo kasdienybės vaiz-

do. Jis manytų, kad tai režisierių 

fantazija. Godard’as, įsivaizduoju, 

elgtųsi visai kitaip. Pirmiausia jis 

atsisakytų pretenzijos vaizduoti re-

alybę tokią, kokią tariamai būtume 

pamatę lūšnynuose, jei nuspręstu-

me juose pasivaikščioti ar pabūti. 

Tai jis padarytų paprastai: tiesiog 

iš karto atskleistų kortas, kad žiūri-

me ne ką kita, o filmą. Kad tai ir yra 

režisieriaus fantazija, tiksliau, – jo 

būdas regėti gyvenimą. Godard’as 

tikėjo, kad jei žinai, kaip kameros 

fiksuojamą pasaulio vaizdą pavers-

ti kinu, gali išmokti begalę dalykų. 

Tačiau kinas jam nėra tik stebėji-

mo procesas, žinant, kada įjungti 

ar išjungti kamerą. Stebėjimą jis 

įprasmina formaliais sprendimais. 

Forma reikalauja nuolatinio atsi-

naujinimo. Sustabarėjusios kino 

formos paslepia pasaulį. Todėl 

Godard’as iki šiol taip intensyviai 

domisi kino naujovėmis, kurioms 

dar nėra pritaikytos taisyklės ir ku-

rios leistų naujai „įforminti“ kino 

vaizdinius. Tai akivaizdu net ir 

ankstyvuosiuose jo filmuose, kurie 

rodomi retrospektyvoje. Niekam ne 

paslaptis, kad Godard’o filmų atsi-

radimas glaudžiai susijęs su nau-

jomis kino technikos galimybėmis, 

pavyzdžiui, su 16 mm kino juosta, 

naujomis garso įrašymo priemonė-

mis. Tai leido ne tik gimti prancūzų 

Naujajai bangai, nušlavusiai seną-

ją, hermetišką kino bendruomenę, 

bet ir atsirasti naujam požiūriui į 

kiną. Kaip į koncentruotą laike bei 

formaliai įprasmintą gyvenimo iš-

raišką.

Ekskursas į „Gyventi  
savo gyvenimą“

Gyvenimas remiasi meile, mir-

tis padeda gyvenimo tašką. Tokia 

Godard’o dramaturgija. Tai jis įrodė 

jau pirmame pilno metražo filme 

„Iki paskutinio atodūsio“, kur Jeano-

Paulio Belmondo herojus, išduotas 

mylimosios, pasitinka savo likimą, 

t. y. kulką. Visa, kas tarp šių dviejų – 

meilės ir mirties – temų, yra impro-

vizacija. „Gyventi savo gyvenimą“ 

Godard’as nufilmavo per keturias 

savaites, tačiau antrą savaitę jis 

padarė „kūrybinę“ pertrauką, o 

aktoriai tiesiog šlaistėsi ir laukė, 

kada pasirodys režisierius. Galų 

gale Godard’as suprato, ką norįs 

daryti. Dažniausiai jo filmų epi-

zodai filmuojami kelis kartus, kol 

pasiekiamas trokštamas rezultatas. 

Be to, ne nuoseklia pasakojimo ei-

gos tvarka. Bet Godard’as pasielgė 

priešingai. Kiekviena scena buvo 

filmuota vieną kartą, neardant 

natūralios pasakojimo eigos. Tarsi 

viskas būtų vykę iš tikrųjų (todėl 

Anna Karina, kuri vaidino pagrindi-

nę veikėją Naną, iš anksto nežinojo, 

kaip klostysis filmas). 

Filmas padalintas į dvylika da-

lių, iš kurių kiekviena lakoniškai 

apibūdinama. Pavyzdžiui, prieš 

prasidedant pirmajai daliai per-

skaitome: „Kavinė  – Nana nori 

palikti Polį – pinbolo automatas“. 

Jei į filmą pažvelgsime kaip į kelią, 

tai dalys bus dvylika stotelių. Prieš 

beveik kelis tūkstančius metų 

šiuo keliu praėjo „vienas žydas 

komunistas“ (citata iš filmo „Sa-

vaitgalis“), filme – prostitutė Nana. 

Kuo baigėsi Kristaus istorija, visi 

žino. Iš esmės taip pat baigiasi ir 

Nanos istorija: iš pradžių ją ban-

do parduoti, o tada... Vis dėlto čia 

svarbiausia ne staigi pabaiga, o 

Nanos tapsmas tuo, kas ji yra. 

Perfrazuojant Friedrichą Nietzs-

che’ę, kuris teigė, kad mums tik 

atrodo, kad kažką žinome apie 

daiktus, o iš tikrųjų žinome tik 

metaforas apie juos, Nana mums 

taip pat yra metafora. Metafora, 

kurią matome kine. Tačiau me-

taforą galima perskaityti. Pasak 

Godard’o, tekstas ir vaizdinys – du 

skirtingi dalykai, kurie vis dėlto 

neišardomi. Todėl pirmoje filmo 

dalyje nuskamba istorija, meta-

foriškai įvardijanti ir padedanti 

žiūrovui suprasti Nanos kelią. Ją 

papasakoja buvęs Nanos vyras. 

Ji apie aštuonerių mergaitę, kuri 

rašinyje taip apibūdino paukštį: 

„Paukštis yra gyvūnas, kuris turi 

vidų ir išorę. Pašalink išorę, liks vi-

dus. Pašalink vidų, pamatysi sielą.“

Filme matome, kaip keičiasi 

Nana, kitaip tariant, kaip ji nusi-

meta savo išorę – iš plokštelių par-

davėjos tampa prostitute, ir kaip 

ji pagaliau nusimeta savo vidų. 

Tačiau Godard’ui ne tiek svarbus 

priežasties ir pasekmės ryšys (ne-

išgalėjimas susimokėti 2000 fran-

kų už nuomą nėra priežastis tapti 

prostitute), bet tam tikri emociniai 

susitikimai ir akimirkos. Tai gali 

būti ir Carlo Theodoro Dreyerio fil-

mas „Žanos d’Ark aistra“, kurį Nana 

žiūri kino teatre. Tai gali būti ir su-

sitikimas su suteneriu Rauliu, kai 

jis tikrina, ar Nana – tiesiog valkata, 

ar dama. Tai gali būti Nanos šokis, 

skirtas būsimam mylimajam, o gal 

tiesiog laikas, kai ji gali svarstyti, ar 

iš tiesų yra laiminga. Tai gali būti 

ir atsitiktinis (?) pokalbis kavinėje 

su senu filosofu. Būtent šis parodo, 

kad tiesa atrandama darant klaidas, 

o gyvenimas susietas su mąstymu, 

kuris tolygus kalbėjimui. Tačiau 

Nana, kad ir kokios būtų jai ir vei-

kiausiai mums svarbios filosofo 

įžvalgos, yra tik filmo personažas. 

Kiekvieno personažo evoliucija 

vienaip ar kitaip baigiasi. Paskuti-

nėje filmo dalyje matome Naną ir 

jos mylimąjį kambaryje. Jis skaito 

Edgarą Allaną Poe. Skamba muzi-

ka, tačiau mūsų nepasiekia kam-

bario garsai. Jų buitinį pokalbį („Ką 

šiandien veiksime?“ – „Nežinau.“) 

skaitome titruose. Garso nėra. Jo 

ir nereikia, kalba pats vaizdinys 

(titrai  – jo dalis). Užsklanda. Iš-

girstame Godard’o balsą. Jis skaito 

„Ovalų portretą“. Scena tame pačia-

me kambaryje. Tai pasakojimas 

apie menininką, kuris stengiasi 

nutapyti tobulą žmonos portretą. 

Kai jam pavyksta, žmona miršta. 

Gal šis pasakojimas būtų tik vie-

nas iš gausių ženklų, nurodančių, 

kuo baigsis Nanos istorija, tačiau 

Anna Karina yra Godard’o žmona. 

Tad režisierius, norėdamas grįžti iš 

fiktyvaus pasaulio, privalo sunai-

kinti savo žmonos kinematografinį 

portretą. 

Labai trumpas ekskursas  
į „Savaitgalį“

Godard’o ir Karinos meilės isto-

rija ilgai netruko ir gyvenime. Išsi-

skyręs su ja, jis sukūrė filmą „Vy-

riška–moteriška“, kuris tarsi žymi 

Godard’o posūkį link kino, esančio 

tam tikra politinių minčių plat-

forma. Ryškus įrodymas – filmas 

„Savaitgalis“. Pavadinimas, regis, 

turėtų maloniai nuteikti. Šis žodis 

asocijuojasi su poilsiu, pramogomis 

ir pan. Tačiau filmas, nieko nelauk-

damas, įmeta mus į šiuolaikinio pa-

saulio triukšmą, kurį sukelia ne tik 

mechaninės priemonės, bet ir patys 

žmonės. Kalbos apie mirtį, mušty-

nės dėl sudaužytos lempos – jau 

pirmąją minutę tampa akivaizdu, 

kad filmas tikrai ne apie tingų šven-

tadienį. Apie jo rimtumą ar kaip tik 

nerimtumą byloja pasirodęs titras: 

„Filmas, rastas šiukšlyne“. Ekrane 

pasirodęs pavadinimas, tiksliau, 

melsvos, baltos, raudonos žodžio 

„weekend“ variacijos (END WEEK 

END...), iškart nuteikia pasiruošti 

politiškai angažuotam filmui (tai 

Prancūzijos bei JAV nacionalinių 

vėliavų spalvos). 

„Savaitgalis“ sukurtas prieš pat 

1968 m. įvykius Prancūzijoje, kai 

studentai bandė išlaisvinti vaiz-

duotę iš filisteriško abejingumo 

gniaužtų. Maištinga nuotaika ir 

chaotiška atmosfera atsispindi ir 

filme. Juk tikroji vaizduotė įparei-

goja kalbėti apie dalykus, atėjusius 

iš realybės, teigia Godard’as. Vis 

dėlto filme, kaip ir dera šiam re-

žisieriui, nuolatos pabrėžiamas jo 

fiktyvus pagrindas. „Koks supuvęs 

filmas, sutinkame tik bepročius“, – 

sako vienas veikėjas, nesėkmingai 

ieškodamas kelio į Uanvilį. Iš pir-

mo žvilgsnio ši pastaba gali nu-

skambėti kaip ironiška refleksija, 

tačiau iš tiesų ji atidengia kur kas 

sudėtingesnę idėją: kinas – ne tik 

pagrindinis XX a. menas, tai da-

barties realijų istorinis patvirti-

nimas. Kalbėdamas su Youssefu 

Ishaghpouru, Godard’as teigė, 

kad istorija ir kinas sudaryti iš 

tos pačios medžiagos. Todėl kinas 

yra vieta, kurioje susiduriame su 

istorine tiesa, kad ir kokia ji būtų 

nemaloni. 

Tiesa kino teatre ir vėliau
Godard’ui rūpi dabarties isto-

riškumas, tai įkvepia jį naudoti 

šiuolaikinį pasaulį reprezentuo-

jančias kino technologijas. Todėl 

penkiasdešimt metų kurdamas 

filmus, nesustodamas ties kuria 

nors patikrinta kino poetika jis 

nepavargsta eksperimentuoti, 

daryti klaidas, koketuoti su nau-

jovėmis. Godard’as supranta, 

kad kinas kasdien keičiasi, įgyja 

naujas formas, todėl kino kūrėjas 

jam – tapatybė, turinti ieškoti on-

tologinio pagrindo pačiame kine. 

Be kino, sako Godard’as, būčiau 

niekas. Tarsi norėdamas tai pa-

tvirtini, jis kuria savąjį magnum 

opus  – filmą „Kino istorija(os)“ 

(„Histoire(s) du cinéma“). Ir šio 

filmo žiūrėjimas, ir kūrimas pri-

lygsta vaikščiojimui po kino ar-

chyvą – ilgą koridorių, kuriame 

būtų daug pravirų durų, vedančių 

į skirtingus XX a. tarpsnius, kino 

vaizdinius. Ir, regis, ši ekskursija 

truks iki paskutinio atodūsio  – 

nelyg Godard’as, žiūrėdamas kurį 

nors Jeano Vigo filmą, būtų kartą 

įtraukęs į savo plaučius salsvai 

mielą kvapą, tvyrantį sinemate-

koje, ir jo nebeiškvėpęs.

Tačiau vis dėlto, kiek trunka tie-

sa? Pažodžiui – 1/24 sekundės (ne 

veltui taip piktinamasi 25 kadru). 

Tiesa pasirodo ir išnyksta, o kino 

mechanika, pūsdama laiko ne-

pertraukiamumo iliuziją mums į 

akis, paslepia ją materijoje. TIESOS 

nėra  – ją sukompromitavo XX a. 

ideologijos. Yra tik blykstelėjimai, 

kuriuos kartais galime patirti kaip 

tiesos akimirkas. Nes tiesa yra fra-

gmentiška. Tam, kad ji egzistuotų, 

reikalingi pertrūkiai, tarpai. Būtent 

ten geriausiai jaučiasi Godard’as. 

Todėl ir filmas taip pat gali būti 

pauzė, tylos akimirka, stabtelėji-

mas, kitaip tariant, prabanga, ku-

rios neleidžiame sau kasdieniame 

gyvenime. 

Narius Kairys

netrukus netrukus
Apie tiesą Jeano-Luco Godard’o filmuose

„Panieka“, 1963

>

„Pamišęs Pjero“, 1965

Kino pavasaris 
2013.03.14–28
Vilnius, Kaunas
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Ką pavyko nuveikti per tą laiką, 
kol veikia Lietuvos kino centras?

Manau, kad funkcijų perė-
mimas iš Kultūros ministerijos 
vyko gana sklandžiai. Perimda-
mi funkcijas buvome sutarę, kad 
kino finansavimo konkursai nu-
sikels šiek tiek vėlesniam laikui. 
Tada tai visiems buvo priimtina, 
dabar, kai ir mes, ir paraiškų 
teikėjai jau norėtume rezultatų, 
ši mintis gal ir nebeatrodo taip 
patraukliai kaip lapkričio mėne-
sį. Taip pat jau baigiame surinkti 
Kino centro komandą, atlikome 
ir nemažai projektavimo, plana-
vimo darbų. Kino centrui pavyko 
pritraukti ir papildomų lėšų – su 

„Verslios Lietuvos“ parama ką tik 
buvome Berlyne, gegužę vyksime 
į Kanus, vėliau į Šefildo dokumen-
tinių ir Ansi animacinių filmų fes-
tivalius. Manau, kad tai vienas iš 
pavyzdžių, kad centras gali ne 
tik vykdyti savo funkcijas, bet ir 
ieškoti papildomų finansavimo 
galimybių. Jaučiame didelį par-
tnerių – užsienio kino institutų – 
susidomėjimą. Tas susidomėjimas 
ir pasiūlymai bendradarbiauti dar 
kartą patvirtina, kad Lietuva tie-
siog atsirado kino žemėlapyje su 
aiškia ir atpažįstama struktūra. 
Štai neseniai pasirašėme keti-
nimų bendradarbiauti laišką su 
Kopenhagos dokumentinių filmų 
festivaliu, kuris mus įtraukė į savo 
vykdomą tarptautinio bendradar-
biavimo programą, telkiančią 
skirtingų šalių jaunų kino doku-
mentininkų komandas. Trumpai 
tariant, atsiranda visiškai naujos 
galimybės, kurių iki tol negalėjo 
būti, nes nebuvo kiną kuruojan-
čios valstybinės institucijos. Todėl 
iškart matome tam tikrą savo dar-
bų pridėtinę vertę. 

Durys bus atviros

Kino centras turi formuoti nacio-
nalinio kino politiką, kurios iki šiol 
nebuvo. Kaip ją įsivaizduojate? 

Aišku, visiems labai svarbu fi-
nansavimo klausimai, bet pagrin-
dinė Kino centro užduotis yra ne 
teisingai padalyti pinigus. Nors tai 
ir svarbi funkcija, bet pinigai – tik 
įrankis. Efektyvus pinigų padaliji-
mas turi būti pagrįstas strateginiu 
matymu. Tada bus aišku, ar kino 
politika efektyvi, ar ne. Dabar 
apskritai didžiulis diskusijų apie 
kino politiką vakuumas. Atsigrę-
žę atgal, rastume tik vieną ar du 
tyrimus, bandymus analitiškai 
įvertinti kino sektorių. Manau, 
kad vienas iš Kino centro uždavi-
nių – sudaryti sąlygas viešai dis-
kusijai, kuri aptartų lietuvių kino 
raidos kryptis. Gal tai ir skamba 
abstrakčiai, bet jau šiais metais 
esame numatę vykdyti projektą su 
tarptautine kompanija, analizuo-
jančia kino pramonės konkuren-
cingumą, teikiančia pasiūlymus 
atskiroms kryptims. Planuojama 
daug interviu su vietos kino žmo-
nėmis. Manau, kad toks žvilgsnis 
iš šalies svarbus. Tikimės, kad jau 
šiais metais jis padės generuoti ir 
konkrečias kino politikos kryptis, 
priimti tam tikrus sprendimus. 

Pavasarį kviesimės kino gildijas 
ir aptarsime naują kino finansa-
vimo modelį. Tai taip pat kino 
politikos dalis, nes matome tam 
tikrą netolygumą. Viena vertus, 
kai atskiri žanrai nesulaukia tin-
kamo dėmesio ir susidaro užda-
ras ratas, nesulaukiame kokybiš-
kų projektų. Iki šiol stigo bendro 
požiūrio į finansavimą, projektai 
buvo išskaidyti – vienus finansavo 
Kultūros ministerija, kitus – Kultū-
ros ir sporto rėmimo fondas. Da-
bar perėmėme Kultūros rėmimo 

fondo paramos kinui programą ir 
turėtume sudėlioti logišką rėmimo 
sistemą. Manau, tai turės didelės 
įtakos tolesniam kino sektoriaus 
gyvavimui. 

Dabar, kai finansiniai ištekliai 
riboti, diskutuotinas ir mūsų di-
džiųjų projektų finansavimas. Be 
abejo, sieksime, kad didesnio 
biudžeto projektų netrūktų, bet 
matome ir kitą problemą: būdami 
pajėgūs finansuoti du tris vaidy-
binius filmus per metus, sukuria-
me stagnacijos situaciją. Žmonės 
rengia didelio biudžeto filmų pro-
jektus, bet jie gali būti įgyvendinti 
tik po tam tikro laiko, ne iškart. O 
gal galėtume turėti specialią pro-
gramą, kuri remtų ir mažesnio 
biudžeto filmus. Taip kiekvienais 
metais galėtume sudaryti sąlygas 
ne dviem trims, bet, tarkime, pen-
kiems režisieriams. Manau, kad tai 
dar reikėtų aptarti kartu su kino 
bendruomene, nors ši idėja ir buvo 
išsakyta pačių kino kūrėjų. Mes 
turėtume pateikti kelių krypčių 
pasiūlymus. Siekdami didesnio fi-
nansavimo, kartu turime galvoti ir 
apie tai, kaip sukurti kuo daugiau 
filmų. 

Kitas klausimas, kurio iki šiol 
valstybė kryptingai nesprendė, – 
kino auditorijos augimas. Ir ne tik 
dėl to, kad 60 procentų nuo bilie-
tų PVM grįžta į kino rėmimo pro-
gramą. Jei neturėsime didesnės 
lietuviško kino auditorijos, sunku 
bus tikėtis ir atitinkamo požiūrio į 
lietuvių kiną. Todėl turime to siekti 
ir per edukacines, ir per tam tikras 
kino sklaidos programas, suteik-
ti kinui daugiau dėmesio, nei jo 
būta iki šiol. Žinoma, reikia vie-
nyti kūrėjų, prodiuserių, rodytojų 
ir platintojų pastangas, bet tam 
reikia laiko. 

Prašome patikslinti, ką vadinate 
mažesnio ar didelio biudžeto 
filmais. Iki šiol vaidybinio filmo 
kvota buvo 2 milijonai 250 tūks-
tančių litų. 

Mano požiūriu, bėda ta, kad 
dažnai orientuojamasi į maksima-
lią kvotą, bet tada galime finan-
suoti tik keletą filmų per metus. 
Manau, kad vienas iš būdų galėtų 
būti ne mažesnis didelio projekto 
finansavimas, bet ir keli sąmonin-
gai suplanuoto mažesnio biudžeto 
pilnametražiai vaidybiniai filmai. 
Nemanau, kad geras filmas būti-
nai turi būti brangus ir atvirkščiai. 
Būtų gerai, jei galėtume sudaryti 
galimybę kurti filmus, tarkime, 
septyniems režisieriams. Vienas iš 
būdų, žinoma, didinti kino finan-
savimą apskritai, bet kitas – ieš-
koti būdų, kaip sudaryti sąlygas 
kurti daugiau filmų. Juk neefek-
tyvu kviesti prodiuserius teikti 
brangių filmų projektus, o paskui 
tarsi visus sustatyti į eilę trejiems 
ar daugiau metų – gal idėja, kuri 
buvo pateikta prieš trejus metus, 
jau paseno? Dar reikia turėti ome-
nyje, kad valstybės vienam filmui 
teikiama kvota nėra pati mažiau-
sia Europoje. 

Kaip vertintumėte problemą, kai 
filmas išnaudojo jam skirtas lėšas, 
bet pritrūko pinigų jam užbaigti. 
Kaip elgtis tokiu atveju?

Vertinu dvejopai: jei jau buvo 
investuota į kokybišką projektą ir 
trūksta tik paskutinio žingsnelio, 
reikėtų ieškoti sprendimo, kad ne-
dingtų išleisti valstybės milijonai. 
Tai – krizės valdymo problema. 
Kita vertus, viena iš Kino cen-
tro užduočių turi tapti finansinė 
projektų priežiūra, kad panašios 
situacijos nesikartotų. Reikia 
laiku pamatyti, kada kyla tokios 
problemos. Juk jos atsiranda filmą 
kuriant. Panašiais atvejais skirtin-
gos šalys turi skirtingų sprendimo 
būdų. Šitas klausimas taip pat bus 
įtrauktas į viešai svarstomų pro-
blemų paketą. Yra ir pasiūlymų iš 
anksto apdrausti filmus. Tai ga-

lėtų būti vienas iš būdų išvengti 
panašių situacijų. Bet valstybė turi 
pasirūpinti meno kūrinio likimu, 
o ne ekonominėmis problemomis, 
kurios kilo ne dėl jos kaltės. To-
dėl mūsų darbuotojai ateityje su 
projektų vykdytojais susitiks ne du 
kartus per metus, bet nuolat, kad 
matytume vykdymo eigą. Žinoma, 
projektai gali strigti ir dėl objek-
tyvių priežasčių. Tikiuosi, ateityje 
galėsime laiku padaryti svarbius 
sprendimus, tačiau neperimsime 
atsakomybės iš projektų vykdytojų.

Ar numatoma, kad valstybė užsa-
kytų filmų jai svarbia tema?

Kino įstatymas numato tokią ga-
limybę, tačiau manau, kad toks už-
sakymas įmanomas tik reikšmin-
gai padidinus kino finansavimą. 

Lietuvoje žodžiai „kino industrija“ 
ar „kino pramonė“ vis dažniau uži-
ma „kino meno“ ar „kino gamybos“ 
vietą. Sunku Lietuvoje įsivaizduoti 
atsirasiant tikrą kino industriją, 
ar tie žodžiai neiškreipia tikrosios 
padėtis?

Nemanau, nes neprilyginčiau 
industrijos tik gamybai. Manau, 
kad ši sąvoka daug platesnė. In-
dustrijai priskirčiau didžiąją dalį 

„nekūrybinio“ (gerąja prasme) dar-
bo – projektų rengimą, prodiusa-
vimą, lėšų pritraukimą, gamybą. 
Visa tai man telpa į industrijos 
sąvoką. 

Ši sąvoka pastaruoju metu buvo 
vartojama diskutuojant apie finan-
sines paskatas kino filmų kūrimui, 
t. y. tam tikras mokestines lengva-
tas. Manyčiau, kad bet kokios len-
gvatos kino srityje pirmiausia turi 
būti siejamos su nacionaliniu kinu, 
nes jei kalbame tik apie galimybę 
atvažiuoti užsienio kompanijoms 
čia filmuoti – tai tik ekonomikos 
šaka. Tačiau kita vertus, taip ga-
lima išsaugoti paslaugų tiekėjų 

– lietuvių techninio ir kūrybinio 
personalo lygį, kad lietuvių kino 
kūrėjai galėtų dirbti su aukš-
čiausios kvalifikacijos technikais, 
operatoriais, aktoriais. Iš tokio 

pobūdžio tarptautinio bendradar-
biavimo gali atsirasti ir bendros 
gamybos projektų. Be abejo, ir 
mūsų prodiuseriai turi būti tam 
pasirengę, ne tik pasyviai laukti 
užsakymų teikti paslaugas. Reikia 
turėti ambicijų dalyvauti tokiuose 
bendruose projektuose, būti paste-
bėtiems. Šiandien, manau, mes 
turime tokių kompanijų Lietuvoje, 
pasirengusių naujoms galimybėms.

Pastaruoju metu matomas gana 
ryškus konfliktas tarp Lietuvos 
kūrėjų ir vadinamosios industrijos 
atstovų. Prodiuseriai dažnai kalba, 
kad lietuvių kinas žanriškai labai 
siauras, kad jį reikia plėsti komer-
ciniais žanrais, dabar pasirodė 

„Valentinas vienas“, kur titruose 
sąmoningai įrašyta, kad filmo ne-
remia Lietuvos kultūros ministerija. 
Gerai, kad neremia. Kaip Jūs ver-
tinate šį konfliktą ir kaip jis atsi-
spindės Kino centro formuojamoje 
kino politikoje? 

Kino centro uždaviniai – skatinti 
kino meno plėtrą ir siekti sudaryti 
sąlygas kino industrijos vystymui-
si. Kokybinis ir ekonominis intere-
sai gali koegzistuoti. Manau, kad 
reikėtų sudaryti sąlygas atsirasti 
ir komercinei kino produkcijai. 
Ir dabar kino teatruose rodomi 
lietuviški filmai, sukurti už pri-
vačias lėšas. Tiesa, mane stebi-
na, kad tai, jog šie filmai statomi 
be valstybės paramos, iškeliama 
kaip filmo pranašumas. Kai darai 
darbą, kuris teikia pasitenkinimą, 
visai nesvarbu, kad jo neparėmė 
valstybė ar savivaldybė. Man regis, 
verčiau reikėtų įvertinti tuos žmo-
nes, kurie tavimi patikėjo, suteikė 
tau finansinę paramą, investavo 
savo lėšas. Manau, kad šiuo atve-
ju valstybės uždavinys būtų rasti 
tokią schemą, kuri skatintų kaip 
tik privatų investuotoją. Mokesčių 
lengvatos kaip skatinimo priemonė 
turėtų būti taikomos ir lietuviškam 
kinui. Tai galėtų būti vienas iš to-
kio pobūdžio kino paramos būdų. 
Būtų sąžininga, nes tokioje mažoje 
rinkoje ir kokybiška populiarioji 

kultūra negali būti pasmerkta tik 
išgyvenimui. 

Kita vertus, kartais paaštrė-
janti diskusija tarp prodiuserių 
ir kūrėjų gal ir natūrali, bet kai 
sakoma, kad kinas turėtų plės-
tis, ieškoti naujų formų, juk tai 

irgi prodiuserio sumanymų sfera. 
Prodiuseris imasi rizikos sutelkti 
kitus kūrėjus projektui įgyven-
dinti, sukurti patrauklų produktą. 
Tiems, kurie sako, kad lietuvių 
kiną reikia atnaujinti, galiu tik 
pasakyti: „Prašom. Kurkite kitokį, 
įvairesnį, įdomesnį, patrauklesnį 
kiną.“ Tačiau tam reikia konkrečių 
pastangų, nes vien situacijos kons-
tatavimas jo nepakeis. Be abejo, 
norėtume, kad lietuviškas filmas 
būtų apdovanotas „Oskaru“, bet 
norėti neužtenka, reikia judėti. Aš 
nesupriešinčiau vertybinių ir ko-
kybinių argumentų, nes visi filmai 
kuriami tam, kad būtų žiūrimi. Ti-
kiu, kad net paties eksperimentiš-
kiausio filmo kūrėjas to nori. Bet 
kad taip atsitiktų, prodiuseris su 
kūrėju turi susėsti ir kurti bendrą 
viziją. 

Šiemet svarstydami projektus, 
baigiamojoje fazėje rengsime 
kino tarybos narių, prodiuserių 
ir kūrėjų susitikimus. Panašios 
diskusijos turi vesti prie bendro 
požiūrio, juk svarbu, kad filmas 
būtų puikios kokybės – ir amato, 
ir turinio atžvilgiu. 

Nepritarčiau abiem radikalioms 
nuomonėms: ir kad meniškai ver-
tingam filmui nereikalingi žiūrovai, 
ir kad reikia kurti patrauklų, aiškų, 
auditorijai suprantamą pigų kiną, 
tada viskas savaime išsispręs. Kar-
tais nedidelis biudžetas ir lemia, 
kad nelieka kokybės. Juk kokybė 
turi ne tik savo vertę, bet ir kainą. 
Dažnai girdime siūlymus remti tik 
tuos filmus, kurie gali surinkti de-
šimtis tūkstančių žiūrovų per pir-
mą rodymo savaitgalį. Tai – vienas 
iš kriterijų, kuris gali egzistuoti, 
bet tokiu atveju turime kalbėti 
ir apie vertybinius kriterijus, nu-
statytus filmo rėmimo taisyklėse. 
Vis dėlto mes puikiai žinome, kad 

Kokia turėtų būti nacionalinio kino politika? Koks lietuvių kino rėmimo 
modelis? Ar iškreiptos kino rinkos sąlygomis neatsitiks taip, kad nebebus 
kur parodyti lietuviško filmo? Apie tai kalbamės su Lietuvos kino centro 
direktoriumi Rolandu Kvietkausku.

interviu interviu
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autorinis kinas ne tik pas mus 
žiūrimas ne tūkstantinėse salėse. 
Jei paversime planuojamą žiūrovų 
skaičių vieninteliu kriterijumi, tai 
bus didžiausia klaida (juk matome, 
kad ir didžiuliai Holivudo projektai 
patiria nesėkmes...). 

Bet tas autorinis filmas, kuris  
rodomas ne vienus metus, kitaip 
nei vienkartinis komercinis, galų 
gale surenka didesnę auditoriją. 

Tačiau vis dėlto kūrėjas turi 
pagrįsti, kodėl į tūkstantines sa-
les nepretenduojantis projektas 
yra vertas finansuoti, paaiškinti, 
kodėl jam tai rūpi. Nes negali 
būti nesvarbu, kas toliau atsitiks 
su filmu. 

Tarkime, kad bus sukurta visa 
kino kultūros sistema, bet kur bus 
rodomi filmai?

Teko susipažinti su ekspertų 
nuomone, kad jau 2015 m. Balti-
jos jūros regione nebebus naujos 
kino produkcijos, kuri būtų plati-
nama analoginėmis priemonėmis. 
Tai – vienas didžiausių iššūkių. Net 
Vokietijoje nuogąstaujama, kad jis 
bus negailestingas ir gali užsidary-
ti nemažai kino teatrų, jei negaus 
paramos. 

Domėjomės kitų šalių patirtimi – 
Suomijos, Olandijos kino teatrai 
suskaitmeninti jau šimtu procentu. 
Ten valstybė taip pat investavo ne 
tik į autorinio kino rodymo sales, 
bet ir į dalį komercinių kino tea-
trų, kad sudarytų galimybę sklan-
džiai pereiti prie naujos techno-
logijos. Kultūros ministerija šią 
idėją palaiko, pasiūlymai pateikti 
ruošiantis naujai ES struktūrinių 
fondų panaudojimo perspektyvai. 
Šio sprendimo sėkmė itin svarbi 
regionams.

Beje, pernai Kultūros ministe-
rija suteikė paramą „Skalvijos“ 
kino centrui, norėdama išban-
dyti, kaip toks paramos modelis 
veiks. Tai būdas investuoti, kai 
dalimis prisideda ministerija, sa-
lės šeimininkai ir „Media“ pro-
grama. Manau, šiuo metu tai vie-

nas iš svarbiausių rūpimų filmų 
rodymo klausimų. Būtina keisti 
kino rodymo situaciją Lietuvo-
je, kurios šiandien jokiu būdu 
negalima pavadinti efektyvia. 
Juk šalyje yra baltų dėmių, kur 
žmonės neturi galimybės apsi-
lankyti kine ir geriausiu atveju 
filmus žiūri televizoriaus arba 
kompiuterio ekrane. 

Naujame kino rėmimo mode-
lyje turėtų rasti vietos ir kino 
sklaidos rėmimas. Lietuvoje daž-
niau buvo remiami prodiuseriai 
ir režisieriai, pristatantys filmus 
užsienyje. Tai svarbu, ir bus daro-
ma toliau. Tačiau reikia daugiau 
dėmesio skirti ir profesionaliai 
kino sklaidai čia, Lietuvoje. Kuri 
šio proceso grandis turėtų būti 
paremta – vienas iš būsimos 
diskusijos klausimų. Ieškosime 
būdų ar patirčių, kaip, tarkime, 
tai vyksta Suomijoje ar Danijoje, 
nes tos šalys, kurios rodo daug 
nacionalinio kino produkcijos, 
paprastai turi ir schemas, kaip 
remti nacionalinio kino rodymą. 
Manau, kad iki šiol ši niša buvo 
palikta be didesnio dėmesio. Jei 
tinkamai reaguosime į permainas, 
techninės galimybės leis platini-
mą organizuoti visiškai kitaip. Kai 
turėsime rajonų sales, jos galės 
rodyti naują lietuvišką filmą gal 
ne tą pačią premjeros dieną, bet 
kitą savaitę tikrai. Kalbu ne tik 
apie autorinį kiną, bet apie kino 
rodymą apskritai. Iki šiol valstybė 
labiau rėmė festivalinio pobūdžio 
projektus, kai važiuojama į vienus 
miestus ar rajonus, kitais metais – 
į kitus. Tai nėra sprendimas, gal – 
graži kino populiarinimo kryptis, 
bet ne sprendimas siekiant kiną 
padaryti prieinamą visur. Lietu-
voje jau yra sėkmingų pavyzdžių, 
kai regionų kino teatrai, padeda-
mi savivaldybių, patys investuoja į 
naują skaitmeninę techniką.

Tačiau jei bus gaminama daugiau 
lietuviško kino, ar neatsitiks taip, 
kad jo nebus kur rodyti? Nes įvai-
rūs susitarimai iškreiptoje rinkoje 

užkerta kelią vieno filmo rodymui, 
atverdami kelią kitam. 

Šiuo atveju vienas iš būdų  – 
steigti ar remti mažas kino sales. 
Vilniuje dabar situacija geresnė, 
nes turime „Skalviją“, „Pasaką“, 
ŠMC kino salę. Taigi, turime tam 
tikrą alternatyvą. Tai viena iš 
realių išeičių, nes susidarę eko-
nominiai kino rodymo modeliai 
nežada lengvų sprendimų, juo-
lab kad panašios problemos eg-
zistuoja ir tose šalyse, iš kurių 
tie modeliai atkeliavo. Galimybė 
turėti reikšmingą įtaką rinkai 
turi daug negatyvių pasekmių. 
Rodytojas gali rinktis, ar rodyti 
Holivudo produkciją, gaunamą 
kartu su gerai parengta rekla-
mine ir kainodaros kampanija, 
kurią reikia tik sulietuvinti, ar 
rizikuoti ir priimti lietuvišką filmą, 
į kurį reikėtų investuoti. Bet kaip 
tik šito dabar ir stinga: matome, 
kaip daug pastangų įdėjus į filmo 
gamybą neužtenka finansinių iš-
teklių jį pristatyti auditorijai. Be 
abejo, mes nesirengiame keisti 
rinkos reguliavimo mechanizmų, 
tačiau vienas iš būdų yra palaikyti 
tas sales, kurios rodo nekomercinį 
kiną, nors norėtųsi, kad lietuvių 
kinas patektų ir į didžiųjų kino 
tinklų repertuarą. Reikia ieškoti, 
kuri grandis turėtų būti paremta, 
kad atsirastų rezultatas.

Dauguma nacionalinių kino centrų 
rūpinasi ir nacionaliniu kino pavel-
du. Ar toli Jūsų planuose Naciona-
linė filmoteka?

Tikiuosi, kad sprendimą apie ją 
turėsime per artimiausius trejus 
su puse metų. Žiūriu realistiškai. 
Manau, kad nacionalinė filmoteka 

– vieta, kur būtų galima pamatyti 
lietuvių kino klasiką. Tokios salės 
dabar neturime. Mano vizija, kad 
Kino centras, kaip ir panašios kitų 
šalių institucijos, turėtų savo kino 
salę. Lietuvos centrinis valstybės 
archyvas dabar saugo filmus, dalį 
jų skaitmenina, buvome susitikę 
su archyvo vadovais ir ieškosime 
būdų, kaip galėtume būti vieni 

kitiems naudingi. Ateityje Kino 
centras turėtų keistis programo-
mis su kitais centrais, kitomis 
šalimis, pristatyti lietuvių kiną ir 
jose. Neseniai buvau susitikęs su 
Rusijos kino archyvo „Gosfilmo-
fond“ generaliniu direktoriumi 
N. Borodačiovu. Jau galime turėti 
geros kokybės lietuviškų filmų ko-
pijas. Bėda – finansiniai ištekliai, 
nors kopijų kaina mums tikrai 
palanki. Kai atsiras finansinių 
galimybių, gausime analogines 
kopijas, jos bus saugomos archy-
ve ir iš jų bus galima pagaminti 
kokybiškas skaitmenines kopijas, 
skirtas rodymui. Po susitikimo 
tikrai galiu pasakyti, kad „Gos-
filmofond“ požiūris teigiamas ir 
bendradarbiavimas tęsis, jie, pa-
vyzdžiui, pasirengę priimti mūsų 
kino istorikus. 

Tarp artimiausių planų – tartis 
su Lenkijos nacionaline filmote-
ka dėl pasikeitimo programomis. 
Kopenhagos filmoteka susidomė-
jusi rodyti mūsų filmų programą 
Be abejo, jei Kino centras turėtų 
savo erdvę, galimybės keistis būtų 
didesnės.

Susitikote su dauguma kinema-
tografininkų organizacijų. Kaip 
sekasi su jomis bendradarbiauti, 
kas trukdo, kas vienija? Kas po šių 
susitikimų Jums atrodo svarbiau-
sia lietuvių kinui? Tik nesakykite, 
kad pinigai.

Tikiuosi, kad kino centras tam-
pa ta vieta, kur visi galime susitik-
ti. Tai – didelė pridėtinė vertė. Ir 
tie, kurie vieni kitiems oponuoja, 
ir kino gildijos čia gali pristatyti 
savo problemas ir požiūrį. Vienas 
iš darbų, kuriuos, manau, pavy-
ko padaryti, tai įtikinti visus, kad 
durys čia visąlaik atviros ir Kino 
centras yra visiems. Be abejo, 
jaučiame ir tam tikrą lūkesčių 
spaudimą. Daug ką galime pada-
ryti, bet ne viską iškart. Kai kurie 
klausimai reikalauja daugiau dar-
bo. Manau, Kino centrą pavyksta 
paversti diskusijų, tarimosi vieta. 
Čia žmonės lankosi ir savo inicia-
tyva, ir mūsų kviečiami. Be abejo, 
visiems aktualu pinigai, bet kartu 
aiškiai jaučiame tam tikro siste-
minio požiūrio į visus kino proce-
sus poreikį. Dabar labai svarbu, 
kad nusistovėtų rėmimo kriteri-

jai, kad jie būtų taikomi vienodai, 
kad atsirastų daugiau tarpusavio 
supratimo ir bendradarbiavimo. 
Dauguma organizacijų racionaliai 
atsiliepia į mūsų prašymus. Nors 
ir būta labai karštų diskusijų, ma-
nau, galimybė diskutuoti sudaryta, 
ir organizacijos mielai naudojasi 
šia teritorija. Mūsų durys liks atvi-
ros. Prieš mėnesį pakvietėme visus 
aptarti prioritetinių metų darbų. 
Tokius susitikimus rengsime ir 
toliau. Tai galimybė LKC prista-
tyti bendruomenei savo darbus, 
o atskiros organizacijos iškelia 
apibendrintas problemas, kurias 
reikia spręsti kartu. 

Jau laikas apibendrinti ir mūsų 
pokalbį. Trumpai – kokie šių metų 
Kino centro darbo prioritetai?

Didžiausi iššūkiai susiję su tuo, 
kaip 2014-aisiais ir vėliau keisis 
kino finansavimas. Šiemet taisy-
klės keitėsi minimaliai, kad su-
gaištume kuo mažiau laiko prieš 
svarstydami naujus projektus. Ba-
landžio mėnesį planuojame aptarti 
iš naujo, kokie rėmimo sistemos 
klausimai spręstini pirmiausia. Tai 

vienas didžiausių iššūkių šiemet, 
nes keisis ir Europos kino rėmimo 
komunikatas, o tai reiškia, kad fi-
nansavimo taisyklės bus iš naujo 
derinamos su Europos Komisija. 
Reikės įvertinti, kad būtų surasta 
tinkama vieta anksčiau Kultūros 
fondo remtoms programoms. Tu-
rime pakeisti tai, kas mums aki-
vaizdžiai dabar atrodo netinkama 
ir nelankstu, nepriimtina, neatitin-
ka laiko. Svarbu taip pat kalbėti 
apie mūsų sektoriaus galimybes 
tarptautiniu mastu ir remiantis 
planuojamo tyrimo rezultatais 
strateguoti tolesnius veiksmus. 
Dar vienas paminėtinas dalykas – 
dalyvaujant įvairiuose kino festiva-
liuose, renginiuose, sieksime suda-
ryti daugiau galimybių lietuviškam 
kinui būti matomam Lietuvoje ir 
pasaulyje. 

interviu interviu
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ymus iraniečių režisie-
rius Mohsenas Makh-
malbafas naujame 
savo filme-esė „Sodi-

ninkas“ („Bagheban“), apie kurį 
jau rašiau ankstesnėje festivalio 
apžvalgoje, apibūdina šiuolaikinį 
kiną kaip „Coca-Cola“ ir „MacDo-
naldą“. Senasis „sapnų fabrikas“, 
štampuojantis vis žemesnio lygio 
vienkartinę produkciją, vis labiau 
prisitaikantis prie masių skonio ir jį 
formuojantis, per keletą pastarųjų 
dešimtmečių tapo tiesiog sudėtine 
greito vartojimo ciklo dalimi. Juk 
neatsitiktinai „Coca-Cola“ kompa-
nija įkėlė koją į kino pramonę.

Greito vartojimo prekę gami-
nantis kinas neturi jokių aspiracijų 
vienaip ar kitaip atspindėti tikrovę 
(nors pats ją aktyviai veikia). Ato-
trūkis tarp kino gamybos ir kūry-
bos sparčiai didėja. „Kinas – tai 
tikrovės santykis su akimi, ne su 
stikliniu kino kameros objekty-
vu“, – sako Makhmalbafas. Kitaip 
tariant, tai gyvu suinteresuoto 
kūrėjo žvilgsniu pamatyta ir jo 
perkurta tikrovė.

Tačiau kas gi yra ta tikrovė, ku-
rios kontūrus vis labiau išplauna 
modernybė? Šį klausimą kelia „Go-
moros“ autoriaus Matteo Garrone’s 
filmas „Reality“, pernai apdovano-
tas didžiuoju žiuri prizu Kanuose. 
Tai žiauroka papročių komedija 
apie tipišką šių dienų subjektą, 
praradusį tikrovės suvokimo jaus-
mą. Žuvies pardavėjas iš Neapolio 
Lučianas įsikala į galvą, kad buvo 
atrinktas dalyvauti realybės šou, ir 
visas jo ligtolinis gyvenimas akimo-
ju apsiverčia aukštyn kojom. Lučia-
no sąmonėje tikroji ir menama rea-
lybė susikeičia vietomis ir tai, anot 
režisieriaus, yra masinės kultūros 
diegiamas pavojingas socialinės  

patologijos reiškinys ar net naujo-
sios pagonybės užuomazga.

Stebėdamas festivalio bruzdesį 
ir žiūrėdamas nepriklausomųjų fil-
mus, šiemet Roterdame supratau, 
kad ir čia vyksta galbūt negrįžtami 
pokyčiai. O būtent – autorinis ki-
nas tampa vadinamųjų „kultūros 
industrijų“ įkaitu ir priedanga. „In-
dustrijos“ sukūrė tankų seminarų ir 
kūrybinių dirbtuvių, fondų, mugių, 
inkubatorių, galų gale – festivalių 
tinklą, visa tai veikia kaip savitiks-
lis mechanizmas, kuriame kūrėjo 
vaidmuo yra antrinis. Šiandien ne-

priklausomo kino skatinimas irgi 
yra tam tikra verslo rūšis. Tarp-
tautiniai specialistai gali greitai 
apmokyti, kaip parašyti scenarijų 
ar surežisuoti filmą, kino industri-
jos mugės – suformuoti jo biudžetą, 
festivaliai – paskleisti gandą. Toli 
gražu ne visi norintieji į šį laimės 
ratą patenka, tačiau tai jau savaip 
serijinė gamyba, kurioje apyvarta 
kur kas svarbiau už kokybę.

Žinoma, visuomet esama išimčių. 
Antai vienas įdomiausių Roterdame 
matytų filmų atsirado kaip kūry-
binių dirbtuvių rezultatas. Tiesa, 

joms vadovavo garsaus rumunų 
filmo „Pono Lazaresku mirtis“ re-
žisierius Cristi Puiu. Kitas jo filmas 

„Aurora“, ilgai ir smulkmeniškai 
fiksavęs chaotiškus nestabilios 
psichikos asmens, sumaniusio 
žmogžudystę, veiksmus (perso-
nažą suvaidino pats Puiu), sukėlė 
man stiprų vidinį pasipriešinimą, 
tačiau reikia pripažinti, kad šis 
keistas sumanymas buvo įgyven-
dintas meistriškai. „Trys interpre-
tacijos pratimai“ („Trois exercices 
d’interpretation“), parengti su Tu-
lūzos „Chantiers Nomades“ studi-

jos aktoriais vos per kelias bendro 
darbo savaites, vėl patvirtina re-
žisieriaus meistrystę. Puiu pasiūlė 
trupei itin sudėtingą literatūrinę 
medžiagą  – žymaus rusų filoso-
fo Vladimiro Solovjovo paskutinį, 
prieš pat mirtį 1900 m. užbaigtą 
darbą „Trys pokalbiai apie karą, 
progresą ir pasaulinės istorijos 
pabaigą“. Pasirinkęs ne filosofinio 
veikalo, o skaitytojui labiau supran-
tamą dramaturginę atsitiktinių pa-
šnekovų dialogo formą, mąstytojas 
šiuose pokalbiuose aptarė jį giliai 
jaudinusį amžinos gėrio ir blogio 

kovos klausimą, polemizavo su 
Kristaus mokymo iškraipymais, 
išreiškė nusivylimą pažanga, ne-
pajėgia pasipriešinti prigimtiniam 
blogiui, ir pranašavo civilizacijos 
žlugimą bei vienintelę įmanomą 
eschatologinę gėrio pergalę.

Dirbtuvių dalyviai buvo suskirs-
tyti į tris grupes po keturis ir turėjo 
improvizuoti skirtingas šiuolaikinių 
prancūzų savaitgalio situacijas, į 
kurių dialogą retkarčiais įsiterpia 
Solovjovo „Pokalbių“ fragmentai. 
Trijuose atskiruose siužetuose 
kartojasi tos pačios frazės apie 
tikėjimą ir netikėjimą, žmogaus 
lemtį ir paskirtį, svarstoma to pa-
ties evangelinio palyginimo apie 
vynininkus žmogžudžius prasmė 
(skirtinga šio palyginimo traktuotė, 
anot filosofo, ir žymi takoskyrą tarp 
tikrosios ir menamos krikščiony-
bės), užsimenama apie Antikristo 

atėjimą, nors iki pasaulio pabaigos 
ir neprieinama. Visa tai skamba 
lyg ir nerimtai, kaip sekmadienio 
užstalės pašmaikštavimai, suteikia 
disputui savotiško intelektualinio 
žaidimo pobūdį.

Tokiai interpretacijai galėtum 
prikišti nepagarbą šaltiniui, ta-
čiau aktorių improvizacija stebė-
tinai natūrali, sunkios Solovjovo 
mintys lengvai gula į šmaikštų 
buitinį dialogą ir skamba taip pat 
aktualiai, kaip ir prieš šimtą metų. 
Beje, šaltinyje taip pat gausu per-
sonažus apibūdinančių ekskursų, 
anuometinių realijų ir net satyros 
elementų. Vakare vieni kitų iki tol 
nepažinoję trijų siužetų dalyviai su-
sirenka į bendrą spiritizmo seansą. 
Tai finalinė filmo jungtis ir tarsi dar 
vienas mirktelėjimas Solovjovui, 
skeptiškai vertinusiam telepatiją 
ir spiritizmą. Vos prasidėjus susi-

kaupimo reikalaujančiam seansui, 
vienas dalyvis nesusilaikęs prunkš-
teli. Viskas, atseit, buvo tik pokštas, 
tik interpretacijos pratimai.

Aktoriams šie pratimai ir užduo-
tys  – jungiant buitinį ir filosofinį 
tekstą – teikia didžiulį malonumą, 
jie įsijautę kuria personažų cha-
rakterius, improvizuoja situacijas, 
ironizuoja. Veiksmas tai paspartė-
ja, tai staiga, pavyzdžiui, po sočių 
pietų, žiūrint televiziją, beveik su-
stoja, – pokalbis išseko, o iki numa-
tyto seanso dar yra laiko. Belieka 
keistis nereikšmingomis replikomis, 
pavyzdžiui: „Diana, ką tu žinai apie 
režisierių Šarunás Bartás?“ – mat 
viena iš filmo veikėjų yra lietuvaitė, 
kurią vaidina trupės aktorė Diana 
Sakalauskaitė (ši atsakymo nerei-
kalaujanti replika netgi labai reikš-
minga, jei nusipelnė išskirtinio Puiu 
dėmesio). Sąmoningai banguojantis 

ritmas, žaismingo ir rimto pokalbio 
dermė, filosofo įžvalgų perkėlimas 
į nūdieną, jų pakartojimas kitose 
situacijose įtraukia į žaidimą žiūro-
vą, ir pustrečios valandos prabėga 
nepastebėtos. Filmo kompozicija 
artima pjesei, teatro spektakliui, 
tris aktus į atskirus paveikslus dar 
skaido ilgi statiški bendri planai, iš-
ryškinantys vaidybą.

Įdomu, kad kinas pasitelkia sti-
listines priemones, kurių jau be-
veik atsisakė šiuolaikinis teatras. 
Netenka stebėtis, kai to imasi se-
niausias pasaulio režisierius Ma-
noelis de Oliveira, ekranizuodamas 
dar 1923 m. parašytą sentimenta-
lią Raulio Brandão pjesę „Žebo ir 
šešėlis“ („Gebo e a sombra“). Fil-
mo teatrališkumą kuria nejudri 
kamera, frontalios mizanscenos, 
dirbtinis apšvietimas. Režisierius 
įveda net antraktą – tarp veiksmų 

Panašumai ir priešpriešos

42-asis tarptautinis Roterdamo kino festivalis nepašykštėjo netikėtų 
kontekstų, patvirtinančių kino meno gyvybingumą ir įvairovę net ir šiais 
globalaus suvienodėjimo laikais.

festivaliai festivaliai
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„Amžinas sugrįžimas“, 

rež. K. Muratova, 2012

>

„Trys interpretacijos pratimai“,

rež. C. Puiu, 2012

Ž
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ilgokai rodo ištuštėjusią vaidybos 
aikštelę. Pabrėžtinai teatrališka 
ir senųjų kino žvaigždžių Clau-
dios Cardinale, Jeanne Moreau, 
Michelio Lonsdale’o vaidyba. Bet 
toks akademizmas – ne senatvės 
požymis, o sąmoningai pasirink-
tas rafinuotas stilius: irgi pernai 
sukurta novelė filme „Istorinis 
centras“ („Centro histórico“) rodo, 
kad de Oliveira turi ir jaunatviško 
temperamento.

Spektaklio struktūra būdinga ir 
režisieriaus Masahiro Kobayashi 

„Japoniškai tragedijai“ („Nippon 
no higeki“): vieno buto interjeras, 
nejudantys, formos asketiškumą 
pabrėžiantys nespalvoti kadrai, 
iš kurių kartais pasitraukia arba į 
kuriuos atgal sugrįžta aktoriai, ka-
drų pasikeitimą pabrėžiantys užte-
mimai. Kamera fiksuota sėdinčio 
žmogaus akių lygyje ir tik kartą 
ekspresyviu rakursu iš viršaus iš-
duoda emocinį santykį su persona-
žais. „Japoniška tragedija“ – dviejų 
veikėjų, tėvo ir sūnaus, istorija. Tė-
vas, jį vaidina aktorius Tatsuya Na-
kadai, žinomas iš Kurosawos filmų 

„Kario šešėlis“ ir „Sąmyšis“, nete-
ko žmonos, serga plaučių vėžiu, jį 
nuvylė sūnus, praradęs darbą ir 
apimtas depresijos. Sūnaus žmona 
su dukryte juos paliko ir išvažiavo 
pas savo tėvus į Fukušimą. Jodvi 
galėjo žūti per 2011 m. cunamį. 
Tėvas atsisako gydytis, valgyti, 
gerti ir užsirakina laukti mirties 
prie žmonos atminimo altorėlio. 
Į šį niūrų ritualą retkarčiais įsi-
terpia spalvoti prisiminimai apie 
šeimos pilnatvę. Kobayashi filmas 
dedikuotas cunamio aukoms, bet 
taip pat tūkstančiams pagyvenu-
sių japonų, baigiančių gyvenimą 
savižudybe.

Šiemetinio Roterdamo festivalio 
puošmena buvo pilna Kiros Mu-
ratovos kūrybos retrospektyva. 
Naujausias jos filmas „Amžinas 
sugrįžimas“ („Večnoje vozvraš-
čenije“), kaip ir Puiu „Pratimai“, 
grindžiamas pasikartojimu, kuris 
čia varijuojamas iki absurdo. Ta 
pati vodevilinė situacija, kai tarp 

žmonos ir meilužės pasiklydęs pi-
lietis kreipiasi patarimo į seną stu-
dijų draugę, kartojasi vis su kitais 
tą patį tekstą sakančiais aktoriais 
daugybę kartų, keldama juoko 
protrūkius, kol Muratova atiden-
gia kortas ir, kaip ankstesniame 
savo filme „Du viename“, parodo 
paslėptą šio vyksmo dugną. Ne-
norėdamas atimti malonumo bū-
simiems žiūrovams neatskleisiu 
triuko esmės, tik pridursiu, kad 
pasikartojimas yra Muratovos 
pamėgta stilistinė figūra, ap-
nuoginanti žmogaus prigimties 
banalumą. Bet šįkart ji, regis, 
atlaidesnė savo personažams ir 
labiau gilinasi į formaliąsias pa-
ties kino galimybes. Tarsi norėtų 
mums parodyti, kad tai alchemi-
nis skirtingų substancijų jungimo 
procesas, kreivas veidrodis, at-
spindintis grynąsias egzistencijos 

formas, tiesiog smagus žaidimas, 
kuriame noriai dalyvauja tokie 
aktoriai kaip Ala Demidova, Ole-
gas Tabakovas, Renata Litvinova, 
Sergejus Makoveckis. Ir dar – kad 
imituoti svetimą stilių yra bevil-
tiškas reikalas. Todėl Muratovos 
kinas ir nebus pakartotas.

Kam Rusijoje gyventi gera ir 
kuris nenorėtų laimės? Juodojoje 
komedijoje „Aš irgi noriu“ („Ja tože 
choču“) Aleksejus Balabanovas jun-
gia senąją „černuchą“ su stebukline 
pasaka. Kažkur Rusijos glūdumoje 
yra branduolinės žiemos zona, o jos 

centre – varpinė, iš kurios galima 
persikelti į laimės planetą. Niekas 
nežino, kaip tai įvyksta, ir ne kie-
kvienas to nusipelno, bet laimės 
trokšta visi, nors iš radiacijos zonos 
negrįžtama, – ji nusėta nelaimėlių 
lavonais. Taigi balabanoviški visuo-
menės reprezentantai – banditas, 
gatvės muzikantas, prasigėręs mi-
licininkas ir prostitutė – trenkiant 
kriminaliniam rokui išsiruošia, 
kaip caraitis Ivanas, laimės ieškoti. 
Muzikantui pasiseka, gal todėl, kad 
filmo pradžioje uždegė cerkvėje 
žvakutę, prostitutei, savaime aiš-
ku, irgi, o štai banditas vis dėlto 

„išbrokuojamas“. Prieš gaudamas 
galą jis dalijasi savo nuoskauda su 
kitu atstumtuoju (labai sąmojingas 
režisieriaus autografas) – Europos 
kino akademijos nariu Alioša Bala-
banovu, taip pat ieškojusiu laimės 
ir jos neradusiu. Galbūt todėl, kad 

statė filmus vien apie nemeilę – ir 
savo artimui, ir sau.

Priešingybė tokiai gyvenimo filo-
sofijai – Hirokazu Kore-edos seri-
alas „Sugrįžimas namo“ („Goingu 
mai hoomu“), parodytas naujoje 
festivalio programoje „Perjungiant 
kanalus“, kurios tikslas – prista-
tyti nepriklausomų kino režisierių 
darbus televizijose. Pažiūrėjęs jį 
prisiminiau Agnieszkos Holland 
žodžius, kad serialai mūsų laikais 
gali tapti pačia veiksmingiausia 
auklėjimo priemone. Gaila, ne-
spėjau pamatyti Čekijoje sukurto 
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jos pačios serialo „Liepsnojantis 
krūmas“ (Horící ker“), skirto Ja-
nui Palachui, protesto vardan su-
sideginusiam 1969 m., kai šalį vėl 
okupavo sovietai.

Pirmąkart televizijai dirbęs 
Kore-eda pasirinko japonų žiū-
rovams įprastą, o ir sau artimą 
šeimos filmo žanrą. Prisiminkim 
kad ir juostą „Vis einu, einu“, po 
tėvų stogu vienai dienai subūrusią 
vaikus bei anūkus ir atskleidusią 
šeimyninių santykių prieštaringu-
mą ir nepakeičiamą svarbą. „Su-
grįžimas namo“ plėtoja šią temą 
vienuolikoje serijų, tačiau filmas 
nepabosta net žiūrint jį be per-
traukos aštuonias valandas. Siu-
žetą meistriškai papildo šalutinės 
linijos, pasakojimas kupinas šilu-
mos, humoro, meilės bei gerų ke-
tinimų personažams – tipiškiems 
vidurinės klasės atstovams, kurie 

ir patys galėtų būtų šio serialo 
žiūrovais.

Scenarijų Kore-eda, kaip visada, 
parašė pats. Tai keli vienos šeimos 
gyvenimo mėnesiai. Tokijuje gyve-
nantis Riota Tsuboi gauna prane-
šimą iš gimtų namų, kad jo tėvą 
ištiko koma. Tenka tvarkyti šeimos 
reikalus, padėti motinai ir seseriai. 
Paaiškėja, kad apie tikrąjį tėvo gy-
venimą šeima beveik nieko nežino. 
Laisvalaikį jis dažniausiai leido vie-
nas savo tėviškėje kalnuose. Ką jis 
ten veikė? Gal turėjo meilužę, gal 
jauna mergina, slapčia aplankanti 
jį ligoninėje, yra jo duktė – Riotos 
sesuo?

Pusiau detektyvinis narplio-
jimas veda į tai, kad dar nuo 
vaikystės su draugu, kaimo 
odontologu, pas kurį ir apsisto-
davo, tėvas ieškojo kuna – japo-
nų mitologijos nykštukų, miškų, 

kalnų ir kasyklų dvasių. Tik nie-
kam šeimoje apie tai nepasakojo, 
nes tikrai būtų likęs nesuprastas. 
Juokai juokais, bet su savo dukra 
išėjęs į mišką Riota randa mažytę 
smailą kepurėlę – jos apsaugan-
čios kuna nuo krintančių kanko-
rėžių ir gilių.

Šis tikėjimas dvasiomis – tai ry-
šys su tradicija ir akivaizdi prieš-
prieša šių laikų racionalizmui. 
Sąmonę atgavusį senelį geriau-
siai supranta anūkė, Riotos duktė. 
Ji ir pati turi Frodo – vienintelį ti-
krą nematomą draugą. Pasaulyje 
yra daugybė dalykų, kurių šiaip 
nepastebime, reikia mokėti įsi-
žiūrėti ir įsiklausyti. Kiekvienas 
daiktas turi sielą, gamtoje mus 
supa daugybė mažų dievų, ku-
rie jungia su mirusiais. Kore-eda 
apdovanotas reta tokio įsižiūrė-
jimo dovana ir paskutiniais savo 

filmais teigia stebuklo galimybę. 
Prieš metus „Kino pavasaryje“ 
rodytas jo filmas taip ir vadino-
si – „Stebuklas“. Jis buvo apie du 
broliukus, po tėvų skyrybų gyve-
nančius skirtinguose miestuose 
ir tikinčius, kad vėl bus kartu, 
jei abu atsidurs toje vietoje, kur 
prasilenkia greitieji traukiniai.

Paskutinė serija skirta tėvo lai-
dotuvėms, kas visiškai neįprasta 
serialams. Tačiau mirtis nereiškia 
juodos nevilties. Prieš mirtį tėvas 
suvienijo šeimą, kiekvienas tapo 
truputį geresnis. Iš sode šlaman-
čių žodynų jo anūkė supranta, kad 
palydėti senelio atėjo ir kuna. Kai 
visi išsivažinės po savo namus, jie 
vis vien liks šeima, toliau suksis 
gyvenimo ratas.

Roterdamas–Vilnius

„Reality“, rež. M. Garrone, 2012

„Žebo ir šešėlis“, 

rež. M. de Oliveira, 2012

<

„Japoniška tragedija“, 

rež. Masahiro Kobayashi, 2012

>

„Sugrįžimas namo“, 

rež. Hirokazu Kore-eda, 2012
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„Maži“ filmai, didelės 
tiesos

Beveik neabejoju, kad „Auk-
siniu lokiu“ apdovanota Calino 
Peterio Netzero „Vaiko poza“ 
(„Pozitia copilului“, Rumunija) 
savo šalyje gali sulaukti kaltinimų, 
esą tai nekomercinis kinas. Jau 
dešimtmetį svarbiausių kino fes-
tivalių apdovanojimus renkantys 
Naujosios rumunų bangos filmai 
dažniau aptarinėjami užsienyje, 
Rumunijoje juos pažiūri nedaug 
žiūrovų. Todėl dar labiau stebina 
jaunų rumunų kūrėjų ryžtas kal-
bėti apie tai, kas jiems iš tikrųjų 
atrodo svarbu. Tai ne tik noras su-
vokti totalitarinės sistemos esmę, 
kuris buvo toks akivaizdus bene 
garsiausiame pastarųjų metų ru-
munų filme – Cristiano Mungiu 

„Keturi mėnesiai, trys savaitės 
ir dvi dienos“, bet ir pastangos 

suprasti, kaip ta praeitis veikia 
dabartį. Tiksliau, kodėl dabartis 
vis labiau nuvilia ir žadina neri-
mą. Ši tema buvo ir naujausiame 
Mungiu filme „Už kalvų“. 

„Vaiko poza“ – taip pat apie 
tai. Reportažiniu stiliumi sukur-
tas pasakojimas, kaip įtakinga 
ir turtinga architektė Kornelija 
bando visais būdais ir priemonė-
mis išgelbėti trisdešimtmetį sūnų 
Barbu nuo kalėjimo, įtraukia iš-
kart. Barbu viršijo greitį kelyje 
ir mirtinai sužalojo į jį išbėgusį 
paauglį. Kornelija pasinaudos vi-
sais savo ryšiais, ji nesibodi nie-
ko – melo, smulkaus šantažo ar 
apsimetinėjimo. Galiausiai ji su-
vokia, kad viskas priklausys nuo 
žuvusiojo tėvų. Kartu su sūnumi 
Kornelija vyksta pas juos, bando 
įteikti pinigų laidotuvėms, prašo, 
maldauja, demagogiškai įtikinė-

ja, kad jie turi dar vieną vaiką, 
kuriam tų pinigų prireiks, atvirai 
bando manipuliuoti jausmais, ver-
kia. Kažkurią akimirką pradedi 
suvokti, kad Kornelija dėl sūnaus 
gali padaryti viską. Bet didžiulė ir, 
be abejo, nuoširdi jos meilė sūnui 
yra atgrasi. Juk neatsitiktinai ir 
Barbu visąlaik pykstasi su moti-
na ir bando jai prieštarauti. Moti-
nos meilė reikalauja paklusnumo. 
Kornelijai nereikia savarankiško 
sūnaus. Jis visada turi likti „vaiko 
pozoje“. 

Filmo finale – aukos tėvų na-
muose aktorė Luminita Gheorghiu 
pasiekia tragedijos įtampą ir 
aukštumas. Tačiau į ją einama 
visą filmą. Pirmuosiuose filmo 
kadruose prabangiai jubiliejų 
šventusi „naujoji rumunė“ pasi-
pildo vis naujais niuansais. Nors 
filme nekalbama apie praeitį, jos 
atgarsius girdi ir matai nuolat. 
Viskas – namai, drabužiai, pa-
puošalai, bendravimo maniera 
liudija, kad Kornelija kadaise 
priklausė partinei nomenklatūrai, 
iš kurios sėkmingai katapultavosi 
į pokomunistinės Rumunijos „eli-
tą“. Ankstesnis gyvenimas išmo-
kė, kad sėkmę garantuoja prisi-
taikymas ir korupcija. Kornelija 
tuo puikiai naudojasi. Sūnus gal 
todėl ir nekenčia motinos, kad 
nenori tapti į ją panašus ir tęsti 
jos žaidimų.

Bet rodydamas Kornelijos ir 
jos sūnaus tragediją, režisie-
rius analizuoja ir jos priežastis. 
Egoistiška motinos meilė yra 
tik viena iš jų. Kita, be abejo, iš 
praeities atsineštas supratimas, 
kad žmonėmis galima manipu-
liuoti, o panieka demokratijai, 
melas ir korupcija   – neišven-
giami. Šia prasme „Vaiko poza“ 
yra lyg veidrodis, kurį Calinas 
Peteris Netzeras pakiša ne tik 
rumunams, bet ir visoms trans-
formaciją išgyvenančioms poko-
munistinėms šalims. Juk tokių 
Kornelijų rasime ir Lietuvoje: jos 
dalijasi išmintimi, namų interje-
rais ir valgių receptais „žmonių“ 

žurnaluose ir gyvenimo būdo 
laidose. Bet ne tai svarbiausia. 
Kažkodėl rumunų režisieriams 
atrodo svarbu kalbėti apie tai, 
kodėl šalis nejuda į priekį, vis 
labiau skaldosi, kodėl joje kyla 
įvairūs, net Europos Sąjungos 
viršūnes pasiekiantys skandalai. 
Ir savo apmąstymus jie pradeda 
nuo to, kad po didinamuoju stiklu 
pakiša, kaip anksčiau sakydavo, 

„mažiausią visuomenės ląstelę“ – 
šeimą. Lietuvoje tas sovietinės 
nomenklatūros palikimas ne 
ką menkesnis, bet kažkodėl su-
laukiame ne rimtų pasvarstymų 
apie jį, o hagiografinių televizi-
jos filmų ir monografijų, skirtų 
buvusiems komunistų partijos 
veikėjams, kurie ne tik puikiai 
prisitaikė prie naujų laikų, bet 
ir sukūrė veiksmingą politinį bei 
ūkinį „elitą“. Tik jauniems lietu-
vių režisieriams tai, regis, visai 
neatrodo įdomi tema.

Calinas Peteris Netzeras sėk-
mingai išlaviravo tarp moralės 
temų bei detalių, ko gero, suvo-
kiamų tik turintiems panašios 
patirties, ir universalios – nai-
kinančios motinos meilės temos. 
Todėl „Vaiko poza“ buvo suprasta 
ir įvertinta. Šiuo požiūriu, man re-
gis, nepasisekė rusų režisieriaus 
Boriso Chlebnikovo konkursiniam 
filmui „Ilgas laimingas gyvenimas“ 
(„Dolgaja sčastlivaja žizn“, Rusija, 
2013). Man regis, jam pristigo bū-
tent universalumo, kuris patrauk-
tų ir nelabai išmanančius apie šių 
dienų Rusijos realijas. 

Filmas prasideda, kai Saša 
(Aleksandras Jacenka) sutinka 
parduoti jam priklausančias že-
mės ūkio bendrovės žemes. Už 
tai vietos administracija jam pa-
žada kompensaciją, už išmokas 
jis galės grįžti į miestą, nusipirkti 
butą ir laimingai gyventi su gra-
žuole blondine – administracijos 
sekretore. Juolab kad ūkis (kaip 
ir dauguma šių dienų Rusijoje) ne-
pelningas, o vietos gyventojai aki-
vaizdžiai nenori dirbti. Bet vieną 
akimirką, kai herojus pajunta vie-

tos žmonių pagarbą ir palaikymą, 
Sašos sprendimas pasikeičia. Jis 
atsisako parduoti žemę. Tragiška 
atomazga bus neišvengiama, nes 
kaimelio gyventojai, iš pradžių 
žadėję jį remti, vienas po kito iš-
duoda. Saša lieka vienas ir negali 
rasti tiesos ir teisingumo, bet jis 
vienintelis iki galo kovos už savo 
pasirinkimą. 

„Ilgas laimingas gyvenimas“ yra 
apie tai, kaip gyvenimo aplinky-
bės, kitų žmonių išdavystės gerą ir 
dorą žmogų paverčia nusikaltėliu. 
Išgyvena tik prisitaikėliai. Gal to-
dėl toks svarbus filmo leitmotyvas – 
šalia Sašos namo tekanti upė. Jos 
garsai padeda Sašai užmigti. Bet 
Pavelo Kostomarovo meistriškai 
nufilmuota Šiaurės Rusijos gamta 
vis dėlto filme turi kitą prasmę. Ji 
pabrėžia žmonių laikinumą ir jų 
pastangų beprasmiškumą. Spau-

dos konferencijoje Chlebnikovas 
kalbėjo, kad „Ilgas laimingas 
gyvenimas“  – lyg atsakas Serge-
jaus Loznicos filmui „Mano laimė“, 
kuris jam visiškai nepriimtinas. 
Tik, regis, bauginančių erdvių ir 
žmonių Loznicos Rusija festivalių 
žiūrovams suprantamesnė už tą, 
kuri parodyta subtilioje socialinėje 
Chlebnikovo dramoje.

Apdovanota Didžiuoju žiuri prizu 
ir „Sidabriniu lokiu“ už geriausią 
vyro vaidmenį Nazifui Mujiãiui 
socialinė Daniso Tanoviãiaus dra-

ma „Geležies rinkėjo gyvenimo 
epizodas“ („Epizoda u životu be-
rača željeza“) grįžta prie tokio – 
neorealistinio – kino ištakų, bet 
žengia dar toliau. Filmo herojai, 
Bosnijos čigonų šeima, priešais 
Tanoviãiaus kamerą atkūrė dra-
matišką savo pačių gyvenimo 
epizodą. Kai nėščia Senada pasi-
juto blogai, jos nenorėjo priimti 
nė viena ligoninė, nes moteris 
neturėjo medicinos draudimo, o 
mokėti už būtiną operaciją, nes 
vaisius jau nebegyvas, nebuvo iš 
ko. Filme atkurta Senados ir jos vyro 
Nazifo odisėja, kuri, laimė, baigėsi 
gerai – moterį išoperavo, kai ji pa-
teikė svetimą dokumentą. Šis įvykis 
ne tik sukrėtė Tanoviãių, bet ir tapo 
pretekstu pasvarstyti, kur žengia jo 
šalis. Režisierius supriešina skurdžią 
čigonų šeimos, kuri, stengiasi gy-
venti dorai, buitį, jiems padedančių 

tokių pat neturtingų kaimynų soli-
darumą ir abejingą, filmo herojus 
antrarūšiais žmonėmis laikančią 
biurokratinę sistemą.

Kad Berlinalės konkursas buvo 
įdomesnis nei ankstesniais metais, 
man regis, lėmė filmai iš Vidurio 
ir Rytų Europos. Šiemet jų buvo 
daugiau. Tai paprastai nedidelio 
biudžeto (Tanoviãiaus filmo – tik 
60 tūkstančių eurų) filmai. Ne-
atsitiktinai ne vienas režisierius 
skundėsi, kad ekonominė cenzūra 
pakeitė politinę. 

Živilė Pip inytė

Stiprios moterys ir jų keliai
Keli 63-iojo tarptautinio Berlyno kino festivalio įspūdžiai

N
emėgstu posakio „fes-
tivalinis kinas“, bet 
šiemet Berlinalėje 
supratau, kad jis turi 

teisę egzistuoti. Didžioji dalis kad 
ir šio festivalio filmų nepasieks 
Lietuvos kino teatrų. Ne todėl, kad 
jie būtų blogesni už tuos, kurie čia 
rodomi, gal net atvirkščiai. Tiesiog 
tai kitoks kinas, kurio nereikia nei 
platintojams, nei žiūrovams ir ku-
ris nesudomins net vis labiau sno-
biška tampančios mūsų festivalių 
publikos. Be abejo, filmai, kurie 
šiemet pelnė Berlyno prizus, turi 
šansų atsidurti kurio nors fes-
tivalio programoje, bet būkime 
atviri – trys seansai nelabai ką ir 
lemia. Nors būtent tokie filmai ir 
gali daug pasakyti apie pasaulį, 
kuriame gyvename, ir apie mus 
pačius. Vis dar tikiu, kad tai svarbi 
kino užduotis.

„Auksas“, rež. T. Arslan, 2013

„Ji išėjo“, rež. E. Bercot, 2013

<

„Vaiko poza“, rež. C. P. Netzer, 2013

>

„Ilgas laimingas gyvenimas“,

rež. B. Chlebnikov, 2013 

Kad Berlinalės konkursas buvo įdomesnis nei ankstesniais metais, man regis, 
lėmė filmai iš Vidurio ir Rytų Europos. Šiemet jų buvo daugiau.
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Apie laisvę būti savimi
Bet ir kiti konkursiniai filmai ne-

galėjo pasigirti dideliais biudžetais. 
Šiemet Berlynas atsigrįžo į autori-
nį, nekomercinį kiną ir tikrai ne-
apsiriko. Gal todėl, kad jo nevaržo 
milžiniški biudžetai, šis kinas – vis 
dar stebėtinai įvairus. 

Kad šiuolaikinis kinas ieško 
naujų herojų – ne pirmos jaunystės 
žmonių, jau kuris laikas akivaiz-
du net Holivudo filmuose. Pasaulis 
sensta, gyvenimas ilgėja ir naujos 
pagyvenusių žmonių bėdos tampa 
vis aktualesnės. Dar prieš keliolika 
metų seksualinės šešiasdešimtme-
tės problemos, ko gero, būtų su-
dominusios tik komedijų kūrėjus. 
Bet laikai keičiasi. Vieno geriau-
siai ir entuziastingiausiai šiemet 
įvertintų Berlinalės konkurso fil-
mų – Sebastiano Lelio „Glorijos“ 
(„Gloria“) herojei maždaug tiek ir 
yra. Vyras išėjo pas jaunesnę, po 
skyrybų Glorija jaučiasi vieniša. 
Vaikai suaugę ir neturi motinai 
laiko. Ir nors Glorija suvokia, kad 
senėjimo nesustabdysi, artimiau-
siu metu ji nesirengia tapti senute. 
Glorija vaikšto į pagyvenusiems 
žmonėms rengiamus šokius, pro 

didelius akinių stiklus smalsiai 
žvalgosi į potencialius partnerius, 
lanko įvairiausius užsiėmimus ir 
nori gyventi pilnakraujį gyvenimą. 
Šokiuose ji sutinka Rodolfą, kuris 
prieš metus išsiskyrė su žmona. 
Tarp jų užsimezgęs ryšys žada ne 
tik seksualinius santykius, bet ir 
tikrą, gal paskutinį jausmą. 

Už geriausią moters vaidme-
nį „Sidabriniu lokiu“ apdovanota 
Paulina Garcia subtiliai atsklei-
džia staiga gimusią moters viltį 
ir aistrą. Režisierius ir aktoriai 
neslepia nebejaunų nuogų kūnų, 
bet sugeba apsaugoti filmą nuo 
tiesmukumo, paviršutiniškumo, 
vulgarybių. Glorijos bėdos kyla 
iš Rodolfo neryžtingumo. Buvęs 
laivyno karininkas, matyt, sėkmę 
pasiekęs žmogus, nesugeba (ar 
nenori) suprasti Glorijos, jis pa-
sirengęs palikti moterį bet kurią 
minutę, kai jo prireiks liguistai 
nesavarankiškoms dukterims. 

Kuo toliau, tuo labiau akivaizdu, 
kad Glorijos viltims nebus lemta 
išsipildyti, bet Lelio ir Garcia rodo 
ne Glorijos neviltį, o jos vidinę jėgą 
išbristi iš pažeminimo, nusivylimo. 

„Glorija“ kalba apie tai, su kuo gy-

venime teko susidurti, matyt, kiek- 
vienam, – apie neišvengiamus 
praradimus, neišsipildžiusias viltis, 
meilės troškimą, vienatvę. Filmas 
teigia, kad galima neišsigąsti vie-
natvės, pakilti po išdavystės, likti 
nepriklausomai ir nebijoti senat-
vės. Su sąlyga, jei įsiklausysi į save, 
atsiversi gyvenimui. 

Panašiai teigia ir Emmanuelle 
Bercot filme „Ji išėjo“ („Elle s’en 
va“). Filmo heroję provincialę 
Beti (Catherine Deneuve) staiga 
užgriuvo problemos. Jos resto-
ranas bankrutuoja, skaudu, kad 
seniai ją palikęs, bet vis dar myli-
mas vyras susirado naują žmoną. 
Vieną dieną ji išeina nusipirkti ci-
garečių ir atsiduria toli nuo savo 
namų. Kelyje ją pasiveja seniai 
nematytos dukters skambutis: ji 
prašo Beti nuvežti sūnų pas jo se-
nelį. Berniukas matė Beti gal tik 
kartą ir nuomonę apie ją susidarė 
iš mamos pasakojimų. Žinoma, ta 
nuomonė, švelniai tariant, nela-
bai gera. 

Toks tad neįprastas kelio filmas, 
kur Beti vis patenka į komiškas 
arba gana dviprasmiškas, pagy-
venusiai moteriai nelabai tinka-

mas situacijas. Anksčiau tokius 
vadino lyrinėmis komedijomis, 
nes jų herojai sulaukdavo pelny-
tos laimės ir meilės. Beti taip pat 
per tas kelias klajonių Prancūzi-
jos provincijos keliais dienas ras 
naują mylimąjį, ateitį ir susigrą-
žins, regis, visam laikui prarastus 
artimuosius. 

Palyginus su „Glorija“, kur 
taip pat buvo gausu komiškų 
bei dviprasmiškų scenų, Berco 
filmas – kur kas paprastesnis ir 
banalesnis. Jis laikosi ant Deneuve, 
kurios žavesiui ir autoironijai sun-
ku atsispirti, pečių. Ko vertas kad 
ir Beti žvilgsnis, kai sena motina 
priekaištauja, kad ji visai nesirū-
pina savimi ir primena banginį, ar 
scena, kai prie senos nuotraukos 
susirenka buvusios Prancūzijos 

„misės“, tarp jų ir kadaise pirmąja 
Bretanės gražuole tapusi Beti. Šių 
filmų moterys teigia, kad gyveni-
mas nesibaigia net kai tau šešias-
dešimt ar daugiau. Terapinis jų 
poveikis – garantuotas. 

Stiprių moterų Berlyno ekra-
nuose šiemet buvo daug. Kon-
kursinio Thomaso Arslano filmo 

„Auksas“ („Gold“) herojė – tarnaitė, 
kurią suvaidino pernykštė Berli-
nalės laureatė Nina Hoss, XIX a. 
pabaigoje išsirengia į Kanados 
šiaurę ieškoti aukso. Praradu-
si ne tik bendrakeleivius, bet ir 
mylimąjį, ji tęs kelionę į ten, kur 
jos laukia turtai. Arslanas žengia 
brolių Coenų, prieš kelerius me-
tus Berlyne parodžiusių vesterną 

„Tikras išbandymas“ ir pagrindine 
jo heroje padariusių mažą mer-
gaitę, takais. Tik Arslanas, deja, 
nesirengia „revizuoti“ vesterno 
žanro.

„Forumo“ programoje parody-
tas debiutinis pilnametražis kinų 
rašytojos Quan Ling filmas „Pa-
miršk, kad pažinojau tave“ („Mo 
sheng“), nors ir pristigo aiškes-
nės, labiau išbaigtos pabaigos, 
nustebino neįprasta kinų kinui 
intonacija ir tema. Režisierė nuo 
pirmų kadrų panardina į savo he-
rojų – maždaug trisdešimtmečių 

poros, auginančios mažą dukrelę 
ir gyvenančios provincijos mieste, 
kasdienybės rutiną. Žmona dirba 
mažoje parduotuvėje, vyras svajo-
ja įkurti savo baldų gamybos firmą. 
Jis pavyduliauja žmonos įkyriam 
taksistui, bet poros nesutarimai 
prasideda, kai vyras internete 
atsitiktinai pamato žmonos jau-
nystės nuotrauką, kurioje ji su 
mokslo draugu, vėliau tapusiu 
turtuoliu. Kuo toliau, tuo labiau 
auga tarpusavio nepasitikėjimas, 
jis pasipildo gandais, ima griauti 
šeimą. Vyras staiga suabejoja, ar 
dukrelė tikrai yra jo. Atvirų konf-
liktų filme nedaug, jie tvyro na-
muose, žvilgsniuose, veiksmuose 
(pavyzdžiui, žmona slapčia tikrina 
grįžusio vyro mobilųjį), o realis-
tiškas pasakojimas, prisodrintas 
įtaigių ir įsimintinų kasdienybės 
detalių, verčia prisiminti Antono 
Čechovo prozą.

Įsimintinas moters portretas – 
Bruno Dumont’o filmas „Kamilė 
Klodel, 1915“ („Camille Claudel 
1915“). Bet kartu tai, kaip, beje, ir 
dauguma šio režisieriaus filmų, fi-
losofinis disputas. Šįkart „Žmogiš-
kumo“, „Flandrijos“, „Hadevičės“, 

„Be šėtono“ autorius prabyla ne tik 
apie gėrio ir blogio kovą žmogaus 
sieloje bei Dievo idėją, dažnai tam-
pančią tik dar vienais spąstais, ar 
apie žmogaus kūniškumą, kuris 
yra jo tikrasis išbandymas, bet ir 
apie menininko pašaukimą. Bet 

„Kamilė Klodel, 1915“ – iš tų fil-
mų, kurie kažkurią akimirką stai-
ga išduoda, kad jo kūrėjai grožisi 
savimi, savo subtilumu, stiliumi, 
meistriškumu. Todėl sunku iki 
galo patikėti tuo, kas vyksta ekra-
ne. Juolab kad Dumont’as vis dėlto 
priverčia realius filmo personažus 
paklusti savo žaidimo taisyklėms. 
Kita vertus, narciziškumo apnašas 
buvo galima pajusti ne viename 
festivalio filme.

Pirmąkart perkėlęs veiksmą į 
praeitį – 1915-uosius, Dumont’as 
liko ištikimas savo minimalisti-
niam realizmui. Veiksmas vyksta 
vienuolyne Prancūzijos pietuose, 

kur iki šiol veikia psichiatrijos 
gydykla – joje buvo uždaryta 
skulptorė Camille Claudel, o dar 
anksčiau kažkur netoli gydėsi ir 
Vincentas Van Goghas, dabarti-
niai gydyklos pacientai vaidina 
filme save. Filmo veiksmas apima 
tik kelias dienas, bet jos nulėmė 
visą tolesnį menininkės likimą. 
1915-ųjų žiemą ji laukia atvyks-
tant brolio – poeto ir diplomato 
Paulio Claudelio – ir tiki, kad šis 
leis jai grįžti į Paryžių. 

Juliette Binoche partneriai 
filme  – gydyklos pacientai, ku-
rie bando bendrauti, atstumti 
ją arba prie jos prisiglausti. Tai 
nutrina fikcijos ir realybės ribas. 
Gailestis ir užuojauta, o kartais ir 
pasidygėjimas aktorės akyse – juk 
ne vaidyba. Gal todėl ir skulptorę 
pradedi suvokti kaip žmogų, ku-
riam tradicinės „normalumo“ ri-

bos nereikalingos. Išmintingi he-
rojės laiškai, jos susirašinėjimas su 
broliu (juo paremtas visas filmas) 
nekelia minčių apie pamišimą, ku-
rio, matyt, ir nebuvo – gal tik aplin-
kiniams neįprastas ekscentriškos 
menininkės elgesys, o baimė būti 
nunuodytai, kuri ir paskatino šei-
mą uždaryti moterį į beprotnamį, 
dabar laikoma nekenksminga fo-
bija. Pati ji įsitikinusi, kad atvykęs 
brolis viską supras. Bet į krikščio-
nybę atsivertęs poetas abejoja me-
ninės kūrybos prasme, nes žmogus 

negali konkuruoti su kitu kūrėju – 
Dievu. Brolio ir sesers susitikimas 
ir tampa filmo kulminacijos tašku. 
Tai diskusija ne tik apie kūrybą, 
bet ir apie Dievą. Brolis apakin-
tas tikėjimo, jis grožisi savimi ir 
nori tapti šventuoju. Todėl sesers 
likimas jam – tik priemonė to 
siekti. Šventeiviškumas iškreipia 
elementarų žmogiškumą, brolis 
labiau primena beprotį nei sesuo. 
Poetas nemato šviesos, sklindan-
čios iš jos akių.

Išretinta žiemos atmosfera ne- 
gailestingai apnuogina ne tik pil-
kas gydyklos sienas, bet ir apgau-
bia personažus. Man pati įspū-
dingiausia pasirodė scena, kai 
kamera bene vienintelį kartą per-
žengia gydyklos sienas – vienuolės 
veda savo globotinius pasivaikš-
čioti į kalnus. Jie klumpa, slysta, 
bet kyla vis aukštyn, rūpestingai 

prilaikomi, nesąmoningai paklūs-
tantys staiga atsivėrusiam gamtos 
grožiui. Binoche herojė eina kartu 
su jais. Iki gyvenimo pabaigos ji 
liks uždaryta, nieko nebesukurs, 
mirs 1943-aisiais ir bus palaidota 
bendrame kape. 

Berlynas–Vilnius
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urbūt labiausiai lau-
kiau Steveno Soder-
bergho psichologinio 
trilerio „Šalutinis po-

veikis“ („Side Effects“). Jau kelintą 
kartą režisieriaus karjerą baigian-
tis Soderberghas ir Berlinalėje ją 
prisiekė paliekantis. Anot jo, Holi-
vude tapo svarbiausia nebe kinas, 
o pinigai (ar kada buvo kitaip)? 
Naujausio iš paskutiniųjų režisie-
riaus filmų tema (grubiai tariant) – 
nuo antidepresantų priklausantis 
pasaulis. Pasakojama apie jauną 
moterį Emilę (Rooney Mara), ku-
rią kamuoja sunki depresija, o jai 
pabandžius nusižudyti (su mašina 
įvažiavus į požeminio garažo sieną 
prisisegus saugos diržu) jos prie-
žiūros imasi psichiatras-psicho-
terapeutas Džonatanas Bankas 
(Jude Law). 

Iš pradžių jis merginai skiria 
standartinių antidepresantų. Ta-
čiau, patartas ankstesnės Emilės 
psichoterapeutės Viktorijos (Cat-
herine Zeta-Jones) ir sugundytas 
farmacinės kompanijos siūlomų 
pinigų, išrašo Emilei naujų an-
tidepresantų „Ablixa“. Tada ir 
prasideda Soderberghui būdingi 
netikėčiausi siužeto vingiai, pri-
pildyti pavojaus nuojautos, mani-
puliacijų ir paslapčių. Kad ir kaip 
nesinorėtų atskleisti siužeto, apta-
riant filmą tai tiesiog neįmanoma. 
Filmas daug kur reklamuojamas 
kaip antifarmacinis, tačiau kuo gi-
liau panyri į antidepresantų pilną 
istoriją, tuo aiškiau, jog vaistus, 
ypač tuos, kuriuos tau paskyrė 
gydytojas, vartoti būtinai reikia. 
Emilė buvo nepaklusni ir melavo, 
kad juos vartoja, todėl jos gyveni-
mas ir sugriuvo. Filme net tiesiai 
teigiama, jog šie serotonino kiekį 
smegenyse reguliuojantys vaistai 

paprasčiausiai „liepia smegenims 
liautis liūdėti“. Juk daug amerikie-
čių ir apskritai šiuolaikinė visuo-
menė tiki, kad chemija sutvarkys 
gyvenimą tuojau pat ir amžiams. 
Tai viena netiesioginės propagan-
dos pusė, formuojanti visuomenės 
nuomonę apie vaistus.

Antroji – kur kas labiau klasiki-
nė. Ir vėl blogosios filmo herojės 
turi neteisėtų lesbiškų santykių, už 
kuriuos bus nubaustos. Mat dak-
taras Bankas – ne pirmasis Emilės 
psichoterapeutas. Prieš jį moteris 
ketverius metus lankėsi pas dak-
tarę Viktoriją. Tada jos ir užmez-
gė romaną, nes abi buvo paliktos 
vyrų (kaip netikėta!). 

Jau nuo senų senovės legendinė 
ir vyrams siaubą kelianti „vagina 
dentata“ (vagina su dantimis) 

„Šalutiniame poveikyje“ įgyja for-
mą – psichoterapeutę Viktoriją ir 
jos siūlomą, dar niekam nežinomą 
vaistą „Ablixa“. Šalutinis poveikis 
šiame filme yra iškritimo iš „nor-
malios“ visuomenės parafrazė: 
nepaklausei gydytojo, negėrei jo 
išrašyto vaisto, susigundei moteri-
mi – pati esi kalta. Kad gyvenimas 
sužlugo. 

Kitas pagrindinės konkursinės 
programos filmas – Denis Coté „Vik 
ir Flo pamatė lokį“ („Vic+Flo ont 
vu un ours“) – daug originalesnis 
ir pelnytai apdovanotas festivalio 
steigėjo Alberto Bauerio prizu 

„Sidabriniu lokiu“. Teko matyti 
ankstesnį režisieriaus filmą „Bes-
tiariumas“ („Bestiaire“), slapčia 
vyliausi, kad naujo filmo forma 
taip pat bus originali. Vik palei-
džiama iš kalėjimo ir apsigyvena 
miške esančiame name, priklau-
sančiame jos paralyžiuotam dėdei. 
Už kokį nusikaltimą moteris buvo 
nuteista, neatskleidžiama, kaip 

neatskleidžiami ir kitų personažų 
veiksmų motyvai. Ilgai netrukusi 
atvyksta Vik mylimoji Flo. 

Susipažinusios už grotų, mote-
rys bando kurti idilę vidury girios, 
atsiskyrusios nuo žmonių. Tačiau 
jų gyvenime pasirodo dar viena 
moteris Marina. Ji stačiokiškai 
flirtuoja su Vik, bet atsirado šio-
se vietovėse norėdama atkeršyti 
Flo. Trys moterys – lyg iš Johno 
Cromwello filmo „Įkalinta“ („Ca-
ged“) kalėjimo ištrūkusių vyriškų 
(dyke) lesbiečių parodija. Apskritai 
režisierius manipuliuoja žanrais, 

nuotaikomis ir realybe, tad filme 
esama ir magiškojo realizmo ele-
mentų. 

Dar vienas filmas su lesbietiš-
kais elementais, atsidūręs konkur-
sinėje programoje, atrodo visiš-
kas nesusipratimas. Guillaume’o 
Nicloux drama „Vienuolė“ („La 
Religieuse“) sukurta pagal Denis 
Diderot apysaką. Jos herojė – liki-
mo nuskriausta Siuzana, ne savo 
noru išsiųsta į vienuolyną. Mergi-
na nejaučia pašaukimo ir nenori 
būti vienuole. Originaliau kūrinį 
interpretavusi vieno Naujosios 

bangos kūrėjų Jacques’o Rivet-
te’o ekranizacija 1966 m. buvo 
Prancūzijoje uždrausta. Nicloux 
filmą tegalima pavadinti apysakos 
atpasakojimu, persunktu egzaltuo-
tų veidų ir patetikos, nors Siuzanos 
nuotykiai trečiame vienuolyne, kur 
ją persekioja abatė, papasakoti la-
bai tiesmukai. Pasileidusią vyriau-
siąją motinėlę suvaidino Isabelle 
Huppert. Epizodai, kur Huppert 
bando suvedžioti nekaltą mergaitę, 
neįmanomai sukarikatūrinti. Štai 
tokios tos lesbietės – net būdamos 
vienuolės lipa ant visko, kas juda. 
Nicloux „Vienuolė“, rodos, sukurta 
dar seniau nei Diderot apysaka. 

Į „Panoramos“ programą 
įtraukta korėjiečių režisieriaus 
Lee Song Hee-il drama „Baltoji 
naktis“ („Baek Ya“)  – nevykęs 
bandymas kopijuoti Wong Kar-
wai’aus filmą „Laimingi kartu“. 
Lėktuvų stiuardas Kangas po 
kelerių metų pertraukos grįžta 
į Seulą, kad atkeršytų žmonėms, 
kurie žiauriai primušė jį ir jo bu-
vusį vaikiną. Taip pat jis susitinka 
su Tae Junu, su kuriuo susipažino 
pažinčių portale. Kangas nori ne-
įpareigojančio sekso, tad pasiūlo 
naujam draugui pinigų, tačiau 
šis taip lengvai neparsiduoda. 
Jis nuolat siunta, keikia stiuardą, 
tranko durimis, bet per toli nuo 
jo neatsitraukia. Galiausiai net 
padeda atkeršyti piktadariams. 
Dialogų mažai, viską bandoma 
perteikti filmuojant jaunuolių 
veidus. Bėda ta, kad jie primena 
tabula rasa, tad nelabai suprasi, 
kas jų jaunas galveles kamuoja. 
Režisūra nuobodi, mizanscenos 
suforsuotos: viskas nufilmuota 
naktį, o personažai tai stovi vie-
niši po vieniša lempa, tai traukia 
liūdną dūmą. Visos tos aliuzijos į 
homoseksualaus individo atsiribo-
jimą nuo priešiškos visuomenės 
perdėm tiesmukos. 

Turbūt vienas šmaikščiausių 
Berlinalės homoseksualumo tema 
rodytų filmų buvo režisierės Stacie 
Passon juodojo humoro komedija 

„Smegenų sukrėtimas“ („Concus-

sion“). Pasakojama apie į ketvirtą 
dešimtį įžengusią moterį Ebę, kar-
tu su partnere auginančią vaikus. 
Tačiau jų seksualinis gyvenimas 
nykus, tiksliau, jo visai nebėra. Iš 
pradžių permiegojusi su praban-
gia prostitute, aptarnaujančia tik 
moteris, Ebė nusprendžia, kad ir 
ji norėtų pardavinėti savo kūną ki-
toms. Tačiau jos reikalavimai bū-
simoms užsakovėms keistoki – iš 
pradžių jos turi susitikti puodelio 
kavos ir susipažinti. Dažniausios 
Ebės klientės – jaunos turtingų tė-
velių dukterys, norinčios permie-
goti su patyrusia lesbiete.  

Komiškų situacijų filme netrūks-
ta, pavyzdžiui, kad ir nuo antsvo-
rio kenčiančios studentės, kuri su 
Ebe nusprendžia permiegoti todėl, 
kad universitete pasirinko moterų 
studijų kursą. Istorija universali ir 
nesvarbu, kad pagrindiniai perso-
nažai – lesbietės. Režisierė bando 
atskleisti varginančias šeimyninio 
gyvenimo puses, patyrinėti, kas 
nutinka žmonėms, kurie susituo-
kę persikelia gyventi į priemiestį, 
visiškai panyra į šeimą ir nebeturi 
asmeninio gyvenimo.

Taivano režisieriaus Arvino Che-
no romantinė komedija „Ar dar my-
lėsi mane rytoj?“ („Will You Still 
Love Me Tomorrow?“) pradžiugi-
no tuo, kad filme iš vedusio vyro 
problemų, kuris ir prieš santuoką 
mylėjo vaikinus ir jau būdamas ve-
dęs įsimyli vyrą, nedaroma jokios 
tragedijos. Taip jau atsitiko, kad jis 
įvykdė paskutinį mirštančio tėvo 
norą ir sukūrė šeimą, tačiau prieš 
savą prigimtį sunku pakovoti, tad 
visai nekeista, kad po devynerių 
metų vėl įsimyli vyrą. Tokios situ-
acijos, manau, gana dažnos. Juk 
nemažai homoseksualių žmonių 
bando gyventi „normalų“ gyveni-
mą santuokoje, nors kenčia ne tik 
jie, bet ir antrosios pusės. Filmas 
lengvas, netrūksta ir komiškų situ-
acijų bei dialogų. Bet svarbiausia, 
režisierius nebando moralizuoti ar 
auklėti. 

Originalumu išsiskyrė ir olandų 
režisierės Nanouk Leopold drama 

„Aplink taip ramu“ („Oben ist es 
Still“). Šis filmas – tik apie vyrus, 
moterys pasirodo neesminiuose 
epizoduose. Penkiasdešimtme-
tis vienišius ūkininkas Helmeris 
atokioje fermoje karšina tėvą. Ro-
dos, nieko nevyksta, fiksuojama 
tik nyki vyro kasdienybė, tačiau 
kiekvienas kadras dvelkia liūde-
siu. Helmeris tyliai grumiasi su 
mirties patale gulinčiu tėvu, vis 
užsipuolančiu sūnų. Pastarasis 
dažnai nutyli nuoskaudas ir nuo-
lat žiūri pro langą arba į savo avis 
bei karves. 

Ūkininko gyvenimą bando pa-
keisti staiga atsiradęs aštuonio-
likmetis Henkas, kuriam, kaip 
ir Helmeriui, stinga žmogiško 
artumo. Tačiau vyrui per sunku 
peržengti savo uždarumą, jis ir 
vėl lieka vienas su merdėjančiu 
tėvu. Filmas minimalistiškas, o 

tramdomas veikėjų emocijas vos 
galima perskaityti jų veiduose. 
Bet tuo režisierė ir prikausto žiū-
rovą. Helmerio potraukis vyrams 
išlaisvėja tik mirus tėvui. Tada į 
kaimą grįžta pienininkas Joha-
nas, anksčiau nuolat pirkęs pieną 
iš ūkininko ir nedrąsiai rodęs jam 
simpatiją. Paskutinis epizodas, kai 
du vyrai kukliai vienas kitam nusi-
šypso, pasako daugiau nei bet koks 
ištartas žodis.

Pats gražiausias ir subtiliausias 
šios temos filmas  – brazilų reži-
sieriaus Bruno Barreto biografinė 

Berlinalės vaivorykštės spalvos

Santa Lingevičiūtė

drama „Pasiekti mėnulį“ („Flores 
Raras“, „Reaching for the Moon“). 
Veiksmas nukelia į 1951-uosius, 
kai garsi amerikiečių poetė Eli-
zabeth Bishop išsiruošia pas stu-
dijų draugę Mary, gyvenančią su 
brazile architekte Lota de Mace-
do Soares Rio de Žaneire. Bishop 
užmezga romaną su Lota ir vietoj 
poros savaičių užsibūna Brazilijoje 
penkiolika metų. Filmas apima kū-
rybingiausius rašytojos gyvenimo 
metus, manoma, kad būtent tada 
Bishop parašė geriausius savo kū-
rinius ir 1956 m. buvo apdovano-
ta Pulitzerio premija. Didžiausia 
filmo iniciatorė buvo režisieriaus 
motina – prodiuserė Lucy Barreto. 

Filmas remiasi Carmen L. de Oli-
veiros knyga „Retos ir paprastos gė-
lės“ („Flores raras e banalissimas“). 
Istorija apie dvi stiprias moteris, 
nepasidavusias primestiems tra-

diciniams santykiams, papasakota 
labai taupiai, subtiliai, vengiant dra-
matizmo net ir dramatiškiausiais jų 
gyvenimo epizodais. 1967 m. Lota 
nusižudė. Po to Elizabeth parašė ge-
riausius eilėraščius apie praradimą. 
Vienas garsiausių – „One Art“. Ro-
dos, jis sužavėjo ir režisierių, nes, 
jo žodžiais tariant, filmo atspirties 
tašku tapo šių moterų patirti pra-
radimai, tad visa istorijos ritmika 
ir sustabdyta emocija telpa pirmo-
je eilėraščio eilutėje: „The art of lo- 
osing isn’t hard to master“ („Nesun-
ku išmokti praradimo meno“).

„Šalutinis poveikis“, 

rež. S. Soderbergh, 2013

>

„Vik ir Flo pamatė lokį“,

rež. D. Coté, 2013 

Nors Berlinalėje lankiausi pirmą kartą, žinojau, kad filmų LGBTQ tematika 
joje apstu. Sąmoningai rinkausi tokios temos filmus, nes smalsu, kuo gyvena 
LGBTQ žmonės ir ar keičiasi jų interpretacijos kine.

T
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ktoriaus profesija 
kaip jokia kita pri-
klauso nuo likimo 
klystkelių, sėkmės, 

atsitiktinumo. Puikus aktorinis 
išsilavinimas, įdomūs vaidme-
nys geruose spektakliuose gar-
siausiuose Europos teatruose, 
poliglotas, filmografijoje – kelios 
dešimtys kino ir televizijos vaid-
menų, bet žinomas tik keliems 
austrų ar vokiečių teatro gerbė-
jams... Taip Christophą Waltzą 
buvo galima apibūdinti dar visai 
neseniai. Šiandien, žinoma, kyla 
klausimas, kaip atsitiko, kad jo 
niekas nepastebėjo anksčiau? 
Kodėl tik sulaukęs penkiasdešimt 
trejų jis tapo pasauline žvaigžde? 
Waltzas suvaidino Quentino Taran-
tino filme „Negarbingi šunsnukiai“ 
(„Inglourious Basterds“, 2009) ir 
kaip lavina pasipylė apdovanoji-
mai: Kanų kino festivalio prizas už 
geriausią vyro vaidmenį, „Auksinis 
gaublys“ ir „Oskaras“ už geriausią 
antro plano vyro vaidmenį. Vienas 
filmas ir viskas iš karto.

Gimęs 1956 m. spalio 4 d. Vie-
noje, Christophas Waltzas yra kilęs 
iš teatralų šeimos. Tėvai – Johan-

nesas Waltzas ir Elisabeth Urban-
cic – buvo scenografai, senelis ir 
senelė – aktoriai. Gana anksti ir 
Christophas nutarė sekti jų pėdo-
mis. Iš pradžių jis baigė prestižinę 
meninės pakraipos Vienos gimna-
ziją „Billrothstraße Döbling“, kur 
mokėsi muzikos ir vokalo. Tačiau 
pasirinko dramos aktoriaus pro-
fesiją ir dar garbingesnę Vienos 
muzikos ir atlikėjų menų univer-
siteto Dramos mokyklą, vadinamą 
Maxo Reinhardto seminaru (Rein-
hardt Seminar), o paskui nuvyko 
studijuoti į bene garsiausią aktorių 
kalvę – Lee Strasbergo teatro ir 
kino mokyklą Niujorke. 

Iš pradžių Waltzas galvojo apie 
karjerą Holivude. Vedė niujorkietę 
ir nesėkmingai lakstė po įvairias 
aktorių atrankas, bet dar karjeros 
pradžioje agentas perspėjo jau-
ną aktorių atsargiai rinktis vai-
dmenis Holivude. Plačiaskruostis 
plonanosis austras buvo pasmerk-
tas visą gyvenimą vaidinti nacius 
karinėse juostose. Paklausęs pa-
tarimo, Waltzas iškart atsisaky-
davo panašių vaidmenų. Tačiau 
reikėjo išlaikyti didėjančią šeimą 
ir, nenorėdamas dirbti padavėju, 

Waltzas kartu su žmona nutarė 
grįžti į Europą. Gyveno Londone, 
tačiau vaidino daugiausia Austri-
joje ir Vokietijoje. 

Žingsnis po žingsnio jis išsi-
kovojo poziciją Europoje. Waltzo 
karjeros pradžia susijusi su Vienos 

„Burgtheater“, vėliau jis vaidino ki-
tuose Austrijos sostinės teatruose, 
kūrė šiuolaikinio ir klasikinio re-
pertuaro vaidmenis Ciuricho, Kel-
no, Frankfurto prie Maino, Ham-
burgo, Zalcburgo teatruose.

Kine Waltzas debiutavo 1977 m. 
televizijos filme „Išlaidos“ („Der 
Einstand“). Pirmuoju kino filmu, 
kuriame jam teko pagrindinis 
vaidmuo, tapo 1982 m. televizijos 
ekranuose parodyta legendos apie 
įsimylėjėlius ekranizacija „Liepsna 
ir kardas: legenda apie Tristaną ir 
Izoldą“ („Feuer und Schwert – Die 
Legende von Tristan und Isolde“, 
rež. Veith von Fürstenberg, 1982). 
Waltzas vaidino Tristaną. 

Poreikis išlaikyti šeimą, kurio-
je augo trys vaikai, dažnai vertė 
aktorių imtis bet kokių vaidmenų. 
Jis pradėjo vaidinti neįdomius daž-
niausiai nenaudėlių personažus 
nuobodžiuose vokiečių ir austrų 

Aktorius, 
kuris dar nustebins

Izolda Keidošiūtė

A

iš arčiau

„Liepsna ir kardas: legenda apie 

Tristaną ir Izoldą“, 

rež. V. von Fürstenberg, 1982

„Gyvenimas už gyvenimą. Maksimilianas 

Kolbė“, rež. K. Zanussi, 1990

Sunku pasiekti, kad tave pastebėtų po trisdešimties metų karjeros, bet 
Waltzas paneigė šį teiginį. Asmeninė aktoriaus istorija – puikus pavyzdys, 
kad gyvenimo šansas nebūtinai turi nušvisti, kai tau dvidešimt

Christoph Waltz
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televizijos serialuose  – vokiečių 
„Senyje“, „Šimanskyje“, „Deri-
ke“, „Nusikaltimo vietoje“, „Poli-
cijai skambinti 110“, „Viena byla 
dviem“, austrų „Komisare Rekse“. 
Beveik visi šie serialai rodyti per 
įvairias Lietuvos televizijas. Todėl 
kai vakare visai neturite ką veikti, 
galite pasižiūrėti kokį lėtai tekan-
tį vokiečių detektyvą, kur žudikas 
aiškus jau dešimtą minutę. Gal 
pamatysite ir Christophą Waltzą, 
vaidinantį kokį nors nenaudėlį. 

Anksčiau už Tarantino austrų 
aktoriaus talentą įžvelgė lenkų 

režisierius Krzysztofas Zanussi. 
1990 m. jo filme „Gyvenimas už 
gyvenimą. Maksimilianas Kolbė“ 
(„Ýycie za życie. Maksimylian Kol-
be“) Waltzas suvaidino Osvencimo 
kalinį Janą, kuriam pavyko pa-
bėgti. Įveikęs daug kilometrų, jis 
pagaliau pasislepia vienuolyne. 
Ten jis sužino, kad dėl jo pabė-
gimo buvo pasmerkti mirti badu 
dešimt koncentracijos stovyklos 
kalinių. Gelbėdamas vieną iš jų, 
savanoriu pasisiūlė kunigas Mak-
similianas Kolbė, vėliau paskelb-
tas šventuoju. 

Austrų aktoriaus sugebėjimai ir 
intelektas taip sužavėjo Zanussi, 
kad po septynerių metų, kurda-
mas filmą pagal Karolio Wojtyùos 
(popiežiaus Jono Pauliaus II) pjesę 

„Mūsų Dievo brolis“, jis vėl pakvie-
tė Waltzą. Biografinėje freskoje šis 
suvaidino lenkų dailininką Mak-

są Gierymskį, pagrindinio filmo 
personažo Adamo Chmielewskio, 
vėliau tapusio broliu Albertu ir 
įkūrusio vienuolyną Krokuvoje, 
oponentą. 

Tačiau didžiulėje Waltzo filmo-
grafijoje iki 2009 m. aplankiusios 
šlovės buvo dar keli įdomūs vai-
dmenys, už kurios jis buvo gau-
siai apdovanotas ir Vokietijoje, ir 
gimtojoje Austrijoje. Tai kadaise 
populiaraus vokiečių daininin-
ko Roy’aus Blacko (čia pravertė 
jaunystės vokalo studijos) vai-
dmuo Peterio Keglevico televizi-

jos filme „Rojaus Bleiko istorija“ 
(„Du bist nicht allein  – Die Roy 
Black Story“, 1996), vaidmenys 
kriminalinėje dramoje „Šokis su 
velniu – Richardo Oetkerio pagro-
bimas“ („Der Tanz mit dem Teu-
fel – Die Entführung des Richard 
Oetker“, 2001, rež. P. Keglevic), 
televizijos filme „Misija  – kokia 
naktis!“ („Dienstreise  – Was für 
eine Nacht“, 2002, rež. Stephan 
Wagner), detektyve „Ugnies žmo-
gaus medžioklė“ („Jagd auf den 
Flammenmann“, 2003, rež. Uwe 
Janson).

Kartais Waltzas pasirodydavo 
ir tarptautiniuose projektuose. 
1990 m. suvaidino daktarą Hansą 
Joachimą Dorfmaną komiškame 
britų režisieriaus Jameso Cellano 
Joneso seriale „Traukinys vyksta 
į Rytus („The Gravy Train Goes 
East“). Tai ironiška komedija apie 

intrigas ir nesąmones, kurių daž-
nai pasitaiko Briuselyje įsikūrusių 
Europos Sąjungos biurų užkuli-
siuose. 

2000 m. Waltzas vaidino britų 
ir kanadiečių bendros gamybos 
nuotykių filme „Jos didenybės pa-
siuntinys“ („Queen’s Messenger“, 
2001, rež. Mark Roper) ir trileryje 
Oscaro Wilde’o romano motyvais 

„Dorianas Grėjus. Šėtoniškas por-
tretas“ („Dorian. Pact with the De-
vil“, 2001, rež. Alan A. Goldstein). 
Romantiškoje komedijoje „Ciuri-
cho sužadėtuvės“ („Die Zürcher 
Verlobung – Drehbuch zur Liebe“, 
2007, rež. Stephen Meyer) Walt-
zas vaidino ekscentrišką tipą, ku-
ris simpatizuoja jaunai rašytojai, 
įsimylėjusiai jo jauną draugą. 
Trileryje „Mirtino šešėlio slėnis“ 
(„Das Jüngste Gericht“, 2008, 
rež. Urs Egger), kurio autoriai ne- 
abejingi „Da Vinčio kodo“ sėkmei, 
Waltzo policininkas Petersas per-
sekioja pavojingą žudiką mania-
ką. Marco Rothemundo juodojoje 
komedijoje „Poravimosi metas“ 
(„Das merkwürdige Verhalten 
geschlechtsreifer Großstädter zur 
Paarungszeit“, 1998) jo herojus – 
puolęs į depresiją rašytojas, po 
nevykusio susitikimo su leidėju 
nutaręs praleisti kupiną nuotykių 
dieną, o paskui nusižudyti. 

Vėliau aktorius kalbėjo, kad 
nuolatinė būtinybė imtis bet kurio 
pasiūlyto vaidmens ir tikro meno 
ilgesys išsekino jį, žadino depre-
siją. 2000 m. jis net pagal savo 
scenarijų režisavo televizijos ko-
mediją „Jei išdrįsiu“ („Wenn man 
sich traut“), tačiau vis dažniau 
susimąstydavo, ar nereikėtų keisti 
profesijos. Artėjo riba, kai vilčių 
sulaukti įdomaus vaidmens beveik 
nebeliko. Sunku pasiekti, kad tave 
pastebėtų po trisdešimties metų 
karjeros, bet Waltzas paneigė šį 
teiginį. Jis ėmė bendradarbiauti su 
žinoma Holivudo aktorių agentū-
ra, nusprendęs pradėti naują savo 
karjeros etapą.

Laimė, savo kelyje Waltzas suti-
ko Quentiną Tarantino – režisierių, 

kuris „prikelia iš numirusiųjų“ už-
mirštus aktorius, veteranus, kurie 
tegali tikėtis vaidmenis B klasės 
filmuose, ir leidžia jiems išskleisti 
sparnus.

Waltzas sako, kad jei Taranti-
no nebūtų pasiūlęs jam esesininko 
Landos vaidmens „Negarbinguose 
šunsnukiuose“, dabar jį žinotų keli 
artimi draugai ir keli šimtai ger-
bėjų. Vis dėlto kai agentas pradė-
jo pasakoti: „Antrasis pasaulinis 
karas, tau siūlo nacio vaidmenį“, 
Waltzas iškart atsakė, kad toks 
vaidmuo jo nedomina, nes nenori 
amžinai vaidinti nacių antrarū-
šiuose Holivudo filmuose.

Tačiau aktorių pribloškė, kad 
Tarantino atsiuntė visą scenari-
jų, o ne kelis puslapius vaidmens, 
kaip elgiasi dažnas režisierius 
Holivude. Be to, austrą Waltzą 
šokiravo, kaip laisvai Tarantino 

scenarijuje žaidė Antrojo pasau-
linio karo įvykiais. Abejonėmis jis 
pasidalino su agentu, o šis atsa-
kė: „Taip, aš tave suprantu. Bet 
perskaityk scenarijų dar kartą ir 
nepamiršk, kad jį filmuos Taranti-
no.“ Waltzas dar kartą peržiūrėjo 
šio ekscentriško kūrėjo filmus: „Ir 
tik tada supratau, kad praleidau 
svarbiausia. Quentino filmai ne 
tik pramoga, jie tikri meno kūri-
niai.“ Ir Waltzas nuvyko į aktorių 
atranką.

„Dar tik pradėdamas kurti sce-
narijų supratau, kad kuriu labai 
galingą ir sudėtingą neįprasto 
charakterio personažą, – pasakojo 
Tarantino. – Svarbi personažo cha-
rakteristika buvo jo virtuoziškas 
kelių kalbų mokėjimas. Žinojau, 
kad aktorius, kuris vaidins šį vai-
dmenį, būtinai turi perteikti Lan-
dos lingvistinį genialumą, kitaip 

personažas niekad neatgis, taip 
ir liks žodžių rinkiniu popieriuje. 
Pasakiau prodiuseriams, kad jei 
nerasiu tinkamo aktoriaus, tai 
geriau išspausdinsiu scenarijų ir 
imsiuos kito projekto. Prodiuseriai 
liepė man žūtbūt rasti „reikalingą“ 
Landą. Ėmiau ieškoti aktorių Vo-
kietijoje ir ilgai nė vienas neatitiko 
mano reikalavimų. Vieni mokėjo 
prancūziškai, bet nekalbėjo vokiš-
kai. Kiti atvirkščiai. O man reikėjo 
tokio, kuris galėtų deklamuoti ei-
les visomis man reikalingomis kal-
bomis. Gerai atsimenu dieną, kai į 
aktorių atranką atėjo Christophas. 
Jis įėjo į kambarį, atsisėdo ir per-
skaitė dvi scenas. Iškart supratau, 
kad mes vis dėlto sukursime šitą 
filmą. Manau, kad Landa – vienas 
iš labiausiai pasisekusių persona-
žų, kuriuos sukūriau ar kada nors 
sukursiu ateityje. O Christophas – 

aktorius, tiesiog skirtas tam vai-
dmeniui...“

Landa visiškai neprimena ste-
reotipiškų Holivudo filmų nacių. 
Waltzas vaidina mielą, mandagų, 
besistengiantį užmegzti įdomų, 
draugišką pokalbį su kitu žmo-
gumi ir kartu puikiai atliekantį 
savo pareigas darbuotoją. Tik jo 
darbas – žudyti žydus. 

Aktorius turėjo sukurti žavų sa-
distą. Ir puikiai susidorojo su šiuo 
uždaviniu. Waltzas taip apibūdina 
personažą: „Man Landa ypač įdo-
mus tuo, kad jis absoliučiai vien-
tisas, jame daug skirtingų bruožų, 
tačiau jie visi harmoningai susieti. 
Ta vienybė mane ir sukrėtė. Lan-
da – ne nuobodus postmodernis-
tinis, mozaikiškas personažas, o 
gyvas žmogus, ryškaus charak-
terio ir nestandartiškų protinių 
sugebėjimų.“ 

iš arčiau iš arčiau

„Šokis su velniu – Richardo Oetkerio 

pagrobimas“, rež. P. Keglevic, 2001

„Žalioji širšė“, rež. M. Gondry, 2011

<

„Negarbingi šunsnukiai“,

rež. Q. Tarantino, 2009 

>

„Kivirčas“, rež. R. Polanski, 2011



28  kinas_2013/1 (321) kinas_2013/1 (321)  29

Tarantino personažai visada 
iššūkis aktoriui. Tačiau kartelė 
buvo kilstelėta dar aukščiau, nes 
personažas yra poliglotas. Han-
sas Landa turėjo puikiai šnekėti 
angliškai, vokiškai, prancūziškai, 
itališkai ir, žinoma, vokiškai. Walt-
zas kukliai su humoru sako, kad 
jo kalbų mokėjimas atsirado iš Eu-
ropos gyvenimo stiliaus: „Dirbau 
Vakarų Vokietijoje ir pietauti vyk-
davau į Prancūziją. Būtina mokėti 
prancūzų kalbą, jei nori užsisakyti 
maisto. Persikeli per upę ir esi ki-
tame krašte, kur kita kalba, kita 
kultūra. Tad nieko nuostabaus, 
kad moku kalbų.“ 

Už šį vaidmenį Waltzas pelnė 
apie trisdešimt apdovanojimų. Ak-
torius prisimena: „Kai sužinojau 
apie savo pergalę Kanuose, karštai 
padėkojau Quentinui už tai, kad 
jis sugražino man pašaukimą. Juk 
tapau aktoriumi ne tam, kad vai-
dinčiau serialuose apie vokiečių 
policininkus. Dažnai ėjau į kom-
promisus, tai tęsėsi ilgus metus ir 
pradėjau abejoti savimi – aktorystė 
atrodė beprasmė. Bendradarbiavi-
mas su Tarantino sugrąžino man 
save, prisiminiau, kodėl norėjau 
tapti aktoriumi. Po pergalės Ka-
nuose viskas apsivertė aukštyn 
kojom. Tačiau netikėta šlovė ne-
smarkiai mane paveikė, nes jau 
seniai dirbu kino pramonėje ir 
išmokau į viską reaguoti ramiai. 
Man regis, pripažinimas aktoriui 
naudingesnis, kai sulauki bran-
daus amžiaus. Jei dabar, tarkime, 
man būtų dvidešimt penkeri, šito 
nepakelčiau. Jaunystėje lengva 
prarasti savitvardą ir pražudyti 
karjerą.“

2011 m. pasirodė net keturi 
tarptautiniai projektai, kuriuose 
vaidino Waltzas.

Komiškas veiksmo filmas „Ža-
lioji širšė“ („The Green Hornet“) 
paremtas senu radijo spektakliu, 
komiksais ir televizijos serialu, 
kuriuo kadaise prasidėjo Bruce’o 
Lee karjera Holivude. Scenarijus 
Holivude pragulėjo net dešimt 
metų, kol jo ėmėsi prancūzas Mi-

chelis Gondry, kuriam ši parodija 
tapo pirmuoju didelio biudžeto 
filmu. 

Raudonskvernis Waltzo ban-
ditų vadeiva Chudnofskis leido 
aktoriui pasišaipyti iš savęs, iš 
panašių personažų, pasimaivyti ir 
apskritai suvaidinti visišką idiotą. 
Spaudos konferencijoje paklaus-
tas, ar bendravo su gangsteriais, 
aktorius atsakė, kad visada buvo 
paklusnus pilietis, nepažeidė įsta-
tymų: „Bet filmuodamasis pas 
Gondry sugebėjau įgyvendinti 
slaptas vaikiškas svajones būti 
bjauriu vaikigaliu. Man patiko 
dirbti su Micheliu, nes niekad 
nežinai, kas įvyks po akimirkos, 
ką jis dar sugalvos. Esu seno 
raugo aktorius ir viską darau po 
senovei. Gerai išmokstu vaidmenį, 
repetuoju, įsijaučiu į personažą... 
Paskui ateinu į aikštelę, o Miche-
lis staiga sako, kad jis nusprendė 
filmuoti kitaip. Dar nežino kaip, 
taigi sugalvosime kartu. Negaliu 
pasakyti, kad toks darbas – mano 
svajonių viršūnė, bet su juo ne-
atsisakyčiau dirbti ir kitame pro-
jekte.“

Blogiau sekėsi gana nuotai-
kinga nauja „Trijų muškietinin-
kų“ („The Three Musketeers“, 
2011, rež. Paul W.S. Anderson) 
ekranizacija. Waltzas čia neturi 
ką vaidinti. Jo kardinolui Rišel-
jė viskas nusibodo ir jis pavargo 
nuo dvaro intrigų. 

Banaloka režisieriaus Franciso 
Lawrence’o melodrama „Vanduo 
drambliams“ („Water for Eleph-
ants“) pagal populiarų Saros Gru-
en romaną, man regis, įdomi tik 
tuo, kad joje puikiai vaidina Walt-
zas. Jo cirko savininkas Augustas 
iš dalies lyg ir primena Landą. 
Tai charizmatiškas, bet visai ne-
nuspėjamas žmogus, kuris turi 
išlaikyti savo verslą, išvengti 
darbuotojų nepaklusnumo. Tiks-
lui pasiekti bet kokios priemonės 
geros ir Augustas nevengia imtis 
smurto ar klastos. Vienintelė jo 
silpnybė – dailioji žmona Marle-
na. Waltzas meistriškai įkūnijo 

šį sudėtingą, sunkų ir tikroviš-
ką personažą. Grėsmingas, ne-
nuspėjamas, siekiantis naudos, 
pasiutęs Augustas  – vienintelis 
tikrai gyvas žmogus šiame filme, 
jis sukelia žiūrovams emocijas 
ir užgožia partnerius Reese Wi-
therspoon ir Robertą Pattinsoną. 
O gal tiesiog gelbsti filmą. 

Viena įspūdingiausių filmo sce-
nų, kai kamera artėdama suka 
nuo dešinio į kairįjį Augusto pro-
filį ir nors Waltzo veido mimika 
minimali, per kelias sekundes 
dingsta nuoširdi šypsena ir iš-
vystame grėsmingą viskam pa-
siryžusį pabaisą. 

„Vanduo drambliams“ sutruk-
dė Waltzui suvaidinti Sigmundą 
Freudą Davido Cronenbergo filme 

„Pavojingas metodas“ („A Dange-
rous Method“, 2011). 

Romano Polanskio „Kivirče“ 
(„Carnage“, 2011) veiksmas 
vyksta realiu laiku tarp keturių 
sienų vienos iš dviejų filmo vei-
kėjų porų bute. Filmas sukurtas 
pagal ir Lietuvoje dažnai statomą 
Yasminos Reza pjesę „Skerdynių 
dievas“. Atskiros scenos trunka 
net keliolika minučių, jas užpildo 
gyvi, kupini ironijos, sarkazmo ar 
pykčio dialogai. Talentingo opera-
toriaus Paweło Edelmano kamera 
nemėgsta statikos, todėl teatras 
virsta pilnaverčiu filmu. Roma-
nas Polanskis tiksliai parinko 
aktorius. Būtent šis režisierius 
padėjo Waltzui bent mažumėlę 
nutolti nuo grėsmingo Landos 
personažo. Čia aktorius vaidina 
žemesniais tonais ir išvengia psi-
chopato žvilgsnio.

Waltzo herojus – ciniškas, suk-
tas teisininkas Alanas, priklau-
somas nuo mobiliojo telefono. 
Greičiausiai verčiamas žmonos 
jis dalyvauja dviejų šeimų susiti-
kime, kuris turi padėti susitaikyti 
susimušusių vaikų tėvams. Bet 
mandagumo vizitas pamažu virsta 
atviru karu. 

Tvirtai stovintis ant žemės 
Alanas – gan tiesmukas realistas, 
juo gali pasibjaurėti kiekvienas, 

pripažįstantis politinį korektišku-
mą. Kartu jis ramiausias ir san-
tūriausias iš visų keturių veikėjų, 
nors įsigudrina visus labiausiai 
suerzinti, ačiū jo mobiliajam te-
lefonui. Bet kartu jis mąsto logiš-
kiau ir sarkastiškiau už kitus. Jo 
veido išraiška lyg sako: „Kaip jūs 
man visi nusibodote“, o ilgainiui 
ji transformuojasi į konkretesnę: 

„Kokie jūs vis dėlto idiotai.“ Visa tai 
Waltzas paverčia tikra aktorinio 
meistriškumo mokykla.

Apie tai, kad jo draugas Taran-
tino rašo naują scenarijų, Waltzas 
sužinojo, kai šis kartą atšaukė 
jų susitikimą, telefonu pasakęs: 

„Atleisk, nepavyks susitikti. Dabar 
rašau ir man įdomu, kuo visa tai 
baigsis.“ Nuo tada jų kasdieniai 
susitikimai tapo savotišku ritualu. 
Waltzas skaitydavo naujas scenas 
be jokių komentarų. 

Įkvėptas 7-ajame dešimtme-
tyje labai populiaraus italų reži-
sieriaus Sergio Corbucci spagečių 
vesterno „Džango“, Tarantino su-
kūrė originalų scenarijų „Ištrūkęs 
Džango“ („Django Unchained“, 
2012) apie juodaodį vergą, kuriam 
pasiseka išsikovoti laisvę, atker-
šyti priešams ir išvaduoti žmoną. 
Interviu Waltzas kalbėjo, kad Ta-
rantino išmokė jį vieno puikaus 
dalyko: „Negalima tramdyti savo 
vaizduotės. Jeigu neplėsi jos ribų, 
niekada iki galo neįgyvendinsi 
savo potencialo. Esu įsitikinęs, 
kad Quentinas dar daug kartų 
mus nustebins, nes jo vaizduotės 
ribos nuolatos plečiasi.“ 

Vokiečių dantų daktarą Šulcą, 
kuris XIX a. viduryje atvykęs į 
JAV tampa nusikaltėlių medžio-
toju, Tarantino sukūrė specialiai 
Waltzui. Galima ilgai girti „Ištrū-

kusio Džango“ koncepciją, scena-
rijų, montažą, operatoriaus darbą, 
muziką, aktorių parinkimą ir jų 
vaidybą, tačiau viskas prarastų 
prasmę, jeigu ne daktaras Šulcas. 
Keistuoliui vokiečiui simpatiją pa-
juntame nuo pirmų akimirkų. Iš 
pirmo žvilgsnio geraširdis, besi-
šypsantis, elegantiškas Šulcas gali 
būti negailestingas ir žiaurus. Jei 
lygintume Landą ir Šulcą, neiš-
vengtume klausimo apie blogio ir 
gėrio prigimtį. Juk be jokios sąži-
nės graužaties Šulcas įsako savo 
nuo vergijos ir mirties išgelbėtam 
Džango nušauti banditą jo vaiko 
akyse. Ir vėl Tarantino filmas at-
nešė Waltzui pagrindinius prizus: 

„Auksinį gaublį“, BAFTA apdova-
nojimą ir „Oskarą“. 

Taigi įkopus į šeštą dešimtį 
Waltzo gyvenimas visiškai pasi-
keitė. Su antrąja žmona kostiu-

mų dailininke Judith Holste ir jų 
dukra jis apsigyveno Los Andžele 
ir aktyviai filmuojasi. Netrukus 
pasirodys Terry Gilliamo pagal 
George’ą Orwellą sukurtas fan-
tastinis filmas „Zero teorema“ 
(„The Zero Theorem“), kartu su 
Michaelu Douglasu jie vaidins 
Micko Newello filme „Reikjavikas“ 
(„Reykjavik“), kuriame pasakoja-
ma apie Michailo Gorbačiovo (jį 
ir vaidina Waltzas) susitikimą su 
Ronaldu Reaganu 1986 m. Islan-
dijos sostinėje.

Asmeninė aktoriaus Christopho 
Waltzo istorija – puikus pavyzdys, 
kad gyvenimo šansas nebūtinai 
turi nušvisti, kai tau dvidešimt. 
Už sunkų viso gyvenimo darbą 
gali sulaukti atlyginimo net po 
penkiasdešimtmečio. Ir tada ne-
tikėtai užklups neregėta pasaulinė 
šlovė.

iš arčiau iš arčiau

„Vanduo drambliams“, 

rež. F. Lawrence, 2011

„Trys muškietininkai“, 

rež. P. W. S. Anderson, 2011

>

„Ištrūkęs Džango“,

rež. Q. Tarantino, 2012
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Aneta Anra

Sapno kine ištakos
Kinas geba integruoti sapnus 

į pasakojimą geriausiai, matyt, 
todėl, kad sapnų bei kino esteti-
ka panašios. „Judantys paveiks-
lai“ sužavėjo auditoriją nuo pat 
kino atsiradimo. Anot Felicitas 
Kleiner, „filmas gali atspindėti 
regimą pasaulį, realybę, kurioje 
gyvename daug autentiškiau, nei, 
tarkim, fotografija, nes kinui tar-
nauja judesys ir nuo 3-iojo dešimt- 
mečio pabaigos atsiranda garsas 
kaip papildoma mimezės dalis“. 
Kamera gali parodyti ne tik išorinį, 
bet ir vidinį pasaulį. Kleiner mano, 
kad „kinas vilioja galimybe pakeis-
ti regimą realybę vaizduodamas 
paslėptas fantazijas, baimes ir 
sapnus, egzistuojančius tik mūsų 
vaizduotėje ir perteikiamus vaiz-
dais tik kine“. Sapnai „integravosi“ 
į filmus po truputį: „Sapnai buvo 
tapę meno dalimi nuo seniausių 
laikų  – romantinėje literatūroje, 
F.  Goyos paveiksluose, dramose, 
tačiau jau nuo kino atsiradimo 
pradžios susidaro įspūdis, jog bū-
tent „judančių paveikslų“ specifika 
labiausiai tinka imituoti sapnus.“ 
(Kleiner F., „Eyes Wide Shut. On 

the relationship between cinema 
and dream“, Dreams – Dreaming 
Cinema at School, New York, 
2010). 

Kalbėti apie sapno ir kino santy-
kius pradėta 3-iajame XX a. dešim-
tmetyje Prancūzijoje. Siurrealistai 
pirmieji ėmė ieškoti šių dviejų fe-
nomenų panašumų. André Breto-
ną, Salvadorą Dali masino sapno 
ir kino filmo alogiškumo galimybė, 
padrikumas, nenuoseklumas, ga-
limybė atsisakyti naratyvo. Sapnu 
siurrealistai siekė, pasak Matthia-
so Brutscho, „praturtinti, pakeisti 
realybės suvokimą“. Ne tik filmų 
struktūra ir turinys, bet ir žiūrėji-
mo sąlygos – tamsi kino teatro salė 
su mirgančiais vaizdais – įkvėpė 
siurrealistus ieškoti analogijų. 

1929 m. pasirodė siurrealizmo 
manifestu vadinamas Salvadoro 
Dali ir Louiso Buñuelio filmas 

„Andalūzijos šuo“ („Un Chien 
Andalou“). Buñuelis susapnavo 
skruzdėles, bėgiojančias delnu. 
Dali jam papasakojo sapną, kuria-
me matė skustuvu rėžiamą akį, ir 
pasiūlė sukurti filmą. Buñuelis yra 
rašęs, kad girdėjo daug bandymų 
racionaliai analizuoti „Andalūzi-

jos šunį“, bet visi jie buvo netei-
singi, nes filmo kūrėjai stengėsi 
eliminuoti viską, kas galėtų turėti 
reikšmę. Tokia buvo ir scenarijaus 
rašymo taisyklė: filme neturi būti 
nieko, kas logiškai paaiškinama. 

Sapnus kaip vienijančią, prie-
šinančią, provokuojančią, de-
formuojančią ar konstruojančią 
medžiagą savo filmuose naudojo 
kino klasikai Andrejus Tarkovskis, 
Ingmaras Bergmanas, Federico 
Fellini, Akira Kurosawa, Davidas 
Lynchas ir daugelis kitų.

Požiūris į sapną
Konradas Eberhardtas knygoje 

„Kinas yra sapnas“ rašė, kad kino 
ir sapno bendrumas ir realybė-
je, ir miegant, ir mene glaudžiai 
susijęs – žmonės dažnai sapnuo-
ja filmus (tokius sapnus aprašo 
psichoanalitikai). Kinas rodo 
sapnus, sapnų poetikos principu 
dažnai grindžiama filmų atmos-
fera. Sapnuojantysis nutrina ribą, 
skiriančią jį nuo vaizdinio realybės, 
apsigyvena sapno filme, o režisie-
riai stengiasi rekonstruoti subti-
lią sapno fabulą, atkurti trikdan-
čią, neaiškią jo atmosferą. Luisui 
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Kinas kaip sapnas.
Sapnai Algimanto Puipos 
filmuose
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Buñueliui sapnas – tiesiog įprasta 
kino kalba. Jo filme „Kuklus bur-
žuazijos žavesys“ („Le charme 
discret de la bourgeoisie“, 1972) 
keistas situacijas vis nutraukia ke-
liu kažkur (gal į niekur) skubančių 
personažų būrelis. Tai lyg režisie-
riaus aliuzija į klasikinės literatū-
ros („Tūkstantis ir viena naktis“, 

„Dekameronas“, „Rankraštis, ras-
tas Saragosoje“) mėgstamus siu-
žetus apie nebūtus, susapnuotus 
įvykius, atsitikimus, neįtikėtinus 
personažus ir pamokomas gy-
venimo istorijas. Šis filmas rodo, 
kaip lengvai kinas transformuo-
ja sapno logiką ir kokie lobynai 
laukia kūrėjų, naudojančių nak-
ties nuotykio – sapno galimybes. 
Buñuelis yra sakęs, kad „kinas gali 
būti nuostabus ir pavojingas, jei 
jį valdys laisvas protas. Tai būtų 
geriausias instrumentas sapnų, 
emocijų, instinktų pasauliui iš-
reikšti.“ (Eberhardt K., Film jest 
snem, Warszawa: Wydawnictwo 
Artystyczne i Filmowe, 1974). Ki-
nas, pasak Buñuelio,  – netyčinė 
sapno imitacija.

Filosofas ir sociologas Edgaras 
Morinas knygoje „Kinas ir vaiz-

duotė“ taip pat nagrinėja kino ir 
sapno sąsajas. Jis aprašo tipinę į 
psichoanalitikus besikreipiančių 
pacientų sapno pateikimo formą: 

„Tai buvo kažkas panašaus į filmą“, 
„Kažkas tokio, kaip rodoma kine“, 
„Nieko nedariau, tiesiog stebėjau iš 
šalies, lyg žiūrėčiau filmą.“ Anot 
Morino, psichoterapeutai daro iš-
vadą, kad kinas ir sapnas – glau-
džiai susiję reiškiniai: „Daktaras 
Desoille’is tvirtina, jog sapnų at-
pasakojimuose galima perskaityti 
kino scenarijus.“ (Morin E., Kino i 
wyobraznia, Warszawa, Panstwo-
wy Instytut Wydawniczy, 1975, p. 
98, 107).

Andrejaus  Tarkovskio filmas 
„Veidrodis“ (1975) įgauna para-
doksalią sapno logiką – šuoliuo-
jama laike, dokumentiniai kadrai 
montuojami su epochos faktūrą 
atkuriančiais vaizdais, kylančiais 
iš tapybiškos kadro kompozicijos – 
filmas kaip ir sapnas palieka asoci-
acijų, užuominų ir paslapties šydą, 
taip sustiprindamas režisieriaus 
vaikystės Antrojo pasaulinio karo 
metais dramą. Thorstenas Botzas-
Bornsteinas teigia, kad Tarkovskio 
filmuose „sapnas kuria savo au-

tentišką pasaulį, nepriklausyda-
mas nei sąmonės, nei pasąmonės 
kategorijoms. Jie nepriklauso nei 
realybei, nei iracionaliajai nelogiš-
kai sferai.“ (Thorsten Botz-Borns-
tein, „Poetics of Dream“, Tarkovs-
ky, Bergman, Sokurov, Kubrick and 
Wong Kar-wai. Films and Dreams, 
Lexington Books, 2008, p. 10).

Davidas Lynchas – vienas la-
biausiai sapną, neįtikėtinai stiprų 
ir paveikų estetinį elementą, nau-
dojantis režisierius. Visi jo filmai 
persmelkti sapno poetikos. Tačiau, 
priešingai nei poetiniame kine, kur 
sapnas dažnai rodomas švelniomis, 
pastelinėmis spalvomis, Lyncho 
dėmesio objektas – tamsioji žmo-
gaus pasąmonės dalis. Jo filmuose 
sapnas tampa iškreiptu realybės 
atvaizdu, įgyja perversiškos rea-
lybės bruožų, pavidalų, atmosferą, 
sapno principu konstruojamos si-
tuacijos hiperbolizuoja ir sukuria 
šiurpų, bet tikrovišką, niūrų siau-
bo pasaulį.

Morinas teigia, kad „kinas su-
sitapatina su susilpnėjusiu, suma-
žintu, arba atvirkščiai – padidintu, 
priartėjusiu, deformuotu, mania-
kišku, išsvajotu paslaptingojo pa-

saulio vaizdiniu, kuriame randame 
slėptuvę ir būdraudami, ir sapnuo-
dami; vaizdiniu to gyvenimo, kuris 
daug intensyvesnis už realųjį, ku-
riame reiškiasi didvyriški, kilnūs 
poelgiai arba sunkūs nusikaltimai, 
niekada netapsiantys realaus gy-
venimo įvykiais; gyvenime, kuria-
me nusitrina mūsų pralaimėjimai 
ir tarpsta pašėlusios svajonės“ 
(Morin E., p. 108).

Algimanto Puipos sapnai
Kino teoretikai svarsto apie 

kino ir sapno panašumus, lygina 
abiejų prigimtį. Svarbu suvokti, 
kad filmai ne tik vizualizuoja sap- 
nus, juose rodomas ir požiūris į 
sapną. Egzistuoja stulbinamas 
panašumas tarp kinematografi-
nės recepcijos ir sapnų patyrimo: 

„Išorinis pasaulis nuslysta šalin tuo 
momentu, kai kino teatro salėje 
kaip miegamajame užgęsta šviesa; 
filmo žiūrovo kūnas ilsisi kėdėje 
taip pat kaip miegančiojo – pasy-
vioje padėtyje, kol protas aktyviai 
veikia stebėdamas „vidine akimi“ 
ir kino ekrane matomus vaizdinius. 
Nei žiūrėdamas filmą, nei sapnuo-
damas žiūrovas (sapnuojantysis) 
negali kontroliuoti matomų da-
lykų, būdamas fizinio pasyvumo 
bei psichinio aktyvumo būsenoje; 
neįmanoma veikti įvykių sekos.“ 
(Kleiner F., ibid, p. 2). 

Algimantas Puipa filmuose „Vil-
ko dantų karoliai“ ir „Žaibo nu-
šviesti“ abejoja šiais teiginiais, pa-
grindinius personažus (dailininką 
Tadą, muziejaus prižiūrėtoją Joa-
ną) paversdamas savo pačių sapnų 
dalyviais ir tų sapnų įvykius išgy-
venančiais „čia ir dabar“ veikėjais. 
Žiūrovas, įtraukiamas į vieno sapno 
ardymą ir kito kūrimą, pasijunta 
aktyvus ir pritariantis ar, priešingai, 
oponuojantis filmo sprendimams jo 
dalyvis.

Algimantas Puipa jau beveik 
40 metų kuria savitą, poetine pa-
saulėjauta ir egzistenciniu nerimu 
alsuojantį kiną. Režisierius nuosek- 
liai plečia vaizduotės erdves, jo 
personažai migruoja realybės ir 

fantazijos pasaulyje, paradoksalių 
klausimų ir atsakymų neturinčioje 
visatoje. Puipa – kino poetas, jo 
filmai – daugiasluoksniai kaip 
eilėraščiai, poetinės metaforos 
režisieriui dažnai svarbesnės už 
racionalų paaiškinimą. Šiurkščios 
realybės prislėgti Puipos persona-
žai atgyja ir išsilaisvina sapnuose.

Puipos filmuose sapnas visada 
nuoseklus, jis akcentuoja filmo 
idėją, turi tikslią ir aiškią vie-
tą struktūroje, yra neatsiejama 
prasminio filmų lauko dalis. Rasa 
Paukštytė teigia, kad „sunku su-
rasti tokią režisieriaus juostą, kur 
kas nors ko nors nesapnuotų“. 
Puipa pagrindinį dėmesį skiria 
žmogaus individualumo paslapčiai 
atskleisti, todėl sapnai – individo 
egzistencijos slaptieji palydovai – 
jo filmuose užima išskirtinę vietą. 
Paukštytė taip pat sako, kad „aps-

kritai Puipai sapnas nėra griežtai 
apibrėžta sąvoka ir reiškia anaip-
tol ne tik konkretaus sapnuotojo 
patirtį. Sapnu laikomas ir kažkie-
no kito nutapytas paveikslas, ir 
sukurta erdvė, pavyzdžiui, paro-
da, filmuojama filmavimo aikštelė, 
žodžiu, viskas, kas ne visai realu, 
kam realybė tik duoda postūmį at-
sirasti.“  (Paukštytė R., „Tuštuma 
kaip įkvėpimas. Algimanto Puipos 

„Miegančių drugelių tvirtovė“, Kul-
tūros barai, 2012, Nr. 3).

Puipai įdomūs ne siužetai, o 
juose besiskleidžiantys keisti, 

nepritapę charakteriai, istoriš-
kai dramatiškos aplinkybės ir 
jų nulemtos asmenybių dramos. 
Režisierius kruopščiai renkasi li-
teratūrą filmams, ieško joje erd-
vės savo vaizduotei. Pasakojimas 
atlieka antraeilę funkciją, užleis-
damas vietą vaizdui: „A.  Puipa 
teikia pirmenybę vaizdui, iškal-
bingai mizanscenai – anaiptol ne 
teatrališkai „daugiaprasmei“, bet 
figūroms, tarsi atsitiktinai sustin-
gusioms laiko tėkmėje.“ 

Režisieriaus filmų problematika 
daugialypė, todėl ir sapnai priklau-
so nuo konceptualių konkrečiam 
kino filmui keliamų uždavinių  – 
nuo užuominų, replikų iki realy-
bės ribas trinančių sapnų (pvz., 
menininko regėjimai „Vilko dantų 
karoliuose“), koncentruojant idėją 
aukščiausiame personažo išgyve-
nimų taške. Remdamasis ir realis-

tine, ir magiškojo realizmo litera-
tūra, ją savaip interpretuodamas 
bei keisdamas (Juozo Apučio, Pe-
tro ir Povilo Dirgėlų, Jolitos Skab- 
lauskaitės kūriniai) režisierius su-
kūrė savitą kino kalbą. 

Nuo 1987 m. Puipos filmuose 
ėmė niveliuotis ribos tarp realy-
bės ir sapno: „Tą ribų išnykimą 
A. Puipa pabrėžia viskuo: monta-
žu, epizodo ekspozicijos nebuvimu, 
sąmoningu sapno ir realybės ribų 
nutrynimu ar smagiais teatro re-
peticijų intarpais, kur susilieja re-
alybė ir kūrybinės vizijos“, – rašė 

tema tema

„Amžinoji šviesa“, 1987

„Bilietas iki Tadž Mahalo“, 1990
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Ž. Pipinytė apie filmą „Ir ten kran-
tai smėlėti“ (Pipinytė Ž., „Lietuvių 
kino integracija į tautinę kultūrą“, 
Ekrane ir už ekrano. Kultūros ir 
meno institutas, Teatrologijos ir 
kinotyros skyrius, sud. S. Macaitis. 
Vilnius, 1993, p. 30–31).

Sapniškajai keistumo atmosfe-
rai sukurti Puipa pasitelkia įvai-
rias priemones – filmuoja nepro-
fesionalius aktorius („Vilko dantų 
karoliai“, „Žaibo nušviesti“, „Am-
žinoji šviesa“), ieško netradicinių 
filmavimo vietų, transformuoja 
natūralią aplinką („Žaibo nušvies-
ti“), naudoja įvairias montažo ir 
kino juostos galimybes – apversti 
kadrai („Žaibo nušviesti“), sepija 
(„Amžinoji šviesa“). „A. Puipa visa-
da mėgo estetizuotą, „išblukintą“, 
nutolusį nuo kasdienybės, dema-
terializuotą kadrą, kur šviesos 
blyksnis, vėjo dvelksmas ar vieni-
šas medis tampa trapiu pasaulio 
prasmės įvaizdžiu, o personažo 
istorija sutelpa viename sakinyje 
(...). Todėl jis mėgsta keistuosius 
personažus, keistus jų santykius, 
neryžtingus vyrus ir ne šio pasau-
lio moteris. Šie keistuoliai dažnai 
leidžia išryškinti kūrėjui esmin-
giausias gyvenimo mįslės briau-
nas.“ (Ibid, p. 32–33). 

Sapnui Puipos filmuose suteikia-
mos įvairios funkcijos. „Amžinoji 
šviesa“, „Bilietas iki Tadž Mahalo“,  

„Ir ten krantai smėlėti“ gali būti lai-
komi atskaitos tašku nagrinėjant 
sapno funkcionavimą režisieriaus 
kūryboje. Akcentuodamas pokario 
absurdą, kybančią virš žmonių ne-
apibrėžtumo ir siaubo atmosferą, 
Puipa pasitelkia sapną kaip prie-
monę atskleisti personažų vidinio 
pasaulio spalvingumą bei taip ir 
neprasiveržusias ar neįgyvendin-
tas svajones. Sapnas padeda reži-
sieriui fiksuoti laiką – pagrindinį 
šių filmų elementą, per sapną ve-
riasi žmogiškosios tragedijos gel-
mės, laiko sužeistos asmenybės 
drama.

Pasak psichoanalitiko Tadeuszo 
Bilinkiewicziaus, svarbu tai, kad 
dažnai žmogus jaučiasi svetimas 

savo sapne, „kaip ir kine, net la-
biausiai įsijautęs bei susitapatinęs 
su aktorių vaidinamais persona-
žais, jis jaučiasi esąs nuošalėje. 
Vaizduotės sukurtame pasaulyje 
sapnuojantysis jaučiasi svetimas, 
mato save iš šalies, kaip akto-
riai, vaidinantys filme – išgyvena 
svetimas istorijas, būsenas, o 
vėliau žiūri į save iš šalies kino 
ekrane, kur jie nėra savimi, o tik 
įsivaizduojami savo pavidalai.“ 
Panašų efektą pasiekia ir Puipa 
filme „Amžinoji šviesa“. Filmo 
pabaigos sapne Anicetas (Vidas 
Petkevičius) mato save iš šalies 
ir ne pats renkasi savo veiksmų 
seką, bet yra vedamas įvykių link. 
Taip sutirštinama pagrindinio he-
rojaus mirties drama, jis neturi 
dvasinių jėgų ir valios pasiprie-
šinti. Paskutinis filmo kadras, kai 
Anicetas, atsirėmęs į apgriuvusio 

namo sieną, sėdi atmerktomis 
akimis tarsi stebėdamas skaus-
mingai prabėgusį savo gyvenimą, 
tik patvirtina šią mintį. 

Vieną paskutinių savo filmų Aki-
ra Kurosawa pavadino „Sapnai“. 
Filmo veikėjai pasakoja sapnus, 
atskleisdami šio keisto ir nepaži-
naus reiškinio daugiaprasmišku-
mą ir įvairumą. Visi vaizduojami 
sapnai be galo skirtingi – siužeto, 
simbolių, kino kalbos požiūriu. Tą 
patį principą naudoja ir Puipa fil-
me „Žaibo nušviesti“, čia sapnais 
sujungiamos trys skirtingos istori-

jos. Lėtą lyrinį pasakojimą keičia 
dinamiški, kupini veiksmo kadrai, 
vis dėlto išsaugantys „sapnų kinui“ 
būdingus keistumus: paradoksa-
lius siužeto posūkius, personažo 
transformacijas ir, be abejo, tiks-
laus bei konkretaus atsakymo 
neturinčią pabaigą: paliekama 
spręsti žiūrovui.

Daug dėmesio filmuose skirda-
mas sapnams, Puipa, galima teig-
ti, randa galimybę ne intensyvinti 
realųjį laiką, bet jį sustabdyti tai 
trapiai būties akimirkai, kai fil-
mo veikėjai patirs maksimalaus 
atsivėrimo pasauliui galimybę, 
įmanomą tik sapnuose. Tai atsi-
tinka visiems sapnuojantiems jo 
personažams – būtent sapnuose jų 
charakteriai nušvinta autentiška 
individualia vidine šviesa. 

Kleiner kiną su sapnu sieja 
ir realybės transformavimo as-

pektu: laikas ir erdvė filmuose, 
kaip ir sapnuose, geba skirtis 
nuo realiosios; filmuose judesiai 
ir perspektyvos gali neatitikti 
būdraujančiam žmogui įprastų; 
neįprastai apšviesti daiktai, ne-
įprastos spalvos, rodant juos iš 
paukščio skrydžio ar varlės pers-
pektyvos. Tai naudojama ir Pui-
pos filmų sapnų scenose („Vilko 
dantų karoliai“). Pasak Kleiner, 
vaizdas geba slysti, plaukti ar 
pereiti kiaurai sienas. Jausmas, 
patiriamas žiūrint sulėtintus ka-
drus, panašus į sapnus, kuriuose 

tema

„Žaibo nušviesti“, 1995

„Žuvies diena“, 1989
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reikia sprukti, tačiau kojos neju-
da taip greitai, kaip turėtų: „Fil-
mas gali ištęsti laiką ir minutes 
paversti amžinybe. (...) Kita ver-
tus, amžiai gali „ištirpti“ iki ke-
lių sekundžių epizodo, kaip kad 
Stanley Kubricko filme „2001: 
kosminė odisėja“ prologo pabai-
goje priešistorinės eros žmogaus 
mestas į dangų kaulas skrieda-
mas per amžius virsta kosminiu 
laivu, simbolizuojančiu šuolį nuo 
akmens amžiaus į 2001-uosius.“  
(Kleiner F., ibid., p. 2–3).

Sapnas ir asmenybė 
Sapnas padeda Puipai kurti 

filmo prasmes. Sapno dinamika 
ir funkcionavimas filme leidžia 
suvokti personažo vidinio pasau-
lio gelmę ir kartu jo konfliktą su 
supančia realybe (Fabijonas filme 

„Bilietas iki Tadž Mahalo“), sudė-
tingą egzistencinį apsisprendimą 
(Anicetas „Amžinojoje šviesoje“), 
menininko kompromiso ir pa-
sirinkimo dramą (Tadas „Vilko 
dantų karoliuose“). Sapnai pa-
deda režisieriui į tą pačią defor-
muoto laiko realybę pažvelgti iš 
priešingų perspektyvų – pokario 

laikų šiurpus ir žiaurus pasaulis 
vienoks žiūrint Fabijono ir Anice-
to, kitoks dailininko Tado akimis. 
Būtent šių veikėjų sapnai ir yra ta 
skiriamoji riba – „Biliete iki Tadž 
Mahalo“ sapnas akcentuoja aštrė-
jančią personažo psichinę ligą ir 
gilėjantį konfliktą su pasauliu. 

„Vilko dantų karoliuose“, jungda-
mas Tado vaikystės, paauglystės 
ir brandaus vyro sapnus, režisie-
rius plėtoja menininko – kūrybin-
go, bet konfliktiško, pažeidžiamo 
ir trapaus, uždaro žmogaus san-
tykių su tikrove temą.

Sapnai Puipos filmuose yra ta 
ašis, ant kurios veriasi svarbus jo 
filmų herojus – laikas, jį gyvena 
jame sugauti žmonės. Tačiau re-
žisieriui svarbus ne istoriškumas, 
o jo personažų išgyvenimai susi-
dūrus su drastiška kasdienybe. 
Sapnas padeda Puipai, apeinant 
paviršinius, bet akivaizdžiausius 
laiko žiaurumus (trėmimai, nau-
josios valdžios teroras) skverbtis 
į istorinį kontekstą, rodant slaptą, 
bet intensyvų vidinį tą laiką išgyve-
nančių žmonių gyvenimą. Sapnai 
atskleidžia jų skaudulius, svajones, 
neišsipildžiusius troškimus – gali-

ma teigti, kad personažų sapnais 
režisierius atveria metafizinę jų 
paslaptį. 

Sapnas šiuose filmuose lemia 
ir veiksmo ritmą: lėta gyvenimo 
tėkmė, somnambuliškai stebima 
aplinka, – visa tai suteikia persona-
žams ilgesingo keistumo, pabrėžia 
jų nepritapimą pernelyg žiauraus 
pasaulio tikrovėje. Rodydamas po-
karį, režisierius skirtingai žvelgia 
ir į istoriją – Fabijonas („Bilietas 
iki Tadž Mahalo“) sapne randa 
užuovėją nuo realybėje siautė-
jančių okupacinės armijos karei-
vių, nugrimzdęs į save Anicetas 
(„Amžinoji šviesa“) stebi pasaulį 
mieguistomis akimis, o menininkui 
Tadui tikrovė ir jos pabaisos pasi-
rodo tik sapnų atšvaituose – kaip 
aidinčios tremtinio tėvo laiško 
eilutės, kaip fantasmagoriškas iš 
tremties grįžusio dėdės pasakoji-
mas apie žiurkes. 

Naudodamas sapno galimybes 
Puipa vis labiau tolstantį laiką 
atskleidė per nebylų žmogaus, 
priversto gyventi dvigubą gyveni-
mą ir slėptis paties susikurtame 
vaizdinių pasaulyje, konfliktą su 
supančia realybe.

Sapnų moterys
Puipos filmų sapnuose svarbus 

moters vaidmuo. Moteriai reži-
sierius suteikia be galo plačias ir 
įvairias funkcijas. Ji lemia vyrų 
poelgius, yra jų veiksmų arba, 
priešingai, rezignacijos ir nevilties 
šaltinis. Pasitelkdamas sapno poe-
tiką, režisierius kuria ir tam tikrą 
archajišką atmosferą, kurioje jos 
gyvena, – ir „Amžinojoje šviesoje“, 
ir „Biliete iki Tadž Mahalo“ karto-
jasi panašios ritualinės maudynių 
scenos. Garai, krintanti iš nežinios 
šviesa, nuogi kūnai, baltos, švarios 
drobės, į kurias įsupamas vyras. 
Tačiau sapnuojančius savo filmų 
vyrus režisierius supriešina su 
skirtingų charakterių ir savybių 
moterimis. „Amžinojoje šviesoje“ 
siekianti susigrąžinti prarastą 
mylimąjį Pranė ir karo nelaimės 
paženklinta, todėl negandą kaip 
mitologinė erinija nešanti jo my-
limoji, švelnia paaugliška šypse-
na besišypsanti Amilė yra Aniceto 
grimzdimo į somnambulišką vege-
tavimą priežastis. Pasiklydusiam 
painiame moterų pasaulyje Anice-
tui lieka tik sapnas apie traukinį, 
išvykstantį be galimybės sugrįžti.

„Biliete iki Tadž Mahalo“ taurios, 
geros širdies Valerija su nerimu 
ir vis didėjančia neviltimi stebi į 
sapną vis labiau smengantį vyrą. 
Šviesa, kurios sapne taip geidžia 
Fabijonas, yra čia pat – mylimo-
sios sieloje, tik siaubingos tikrovės 
akistata neleidžia jam to suprasti. 
Sapnas šiuo atveju sukonkretina 
beviltišką žmonių nebendravimo 
dramą.

„Žuvies dienos“ Veronikos sap-
nai – jos vidinio gyvenimo leitmo-
tyvas, jie pilni painaus klaidžio-
jimo tapatybės link, trokštamos, 
bet bauginančios motinystės 
laukimo. Režisierius leidžia Ve-
ronikai grimzti į sapnų vizualumą 
arba suteikia jai progą sapną pa-
sakoti liudininkui. Taip režisierius 
praplečia sudėtingą pagrindinės 
herojės pasaulėjautą – artimo 
žmogaus trūkumą ir jo nuolatinį 
ilgėjimąsi.

Iš pažiūros paprastą istorinio 
dvaro-muziejaus prižiūrėtoją Jo-
aną („Žaibo nušviesti“) režisierius 
panardina į sapną, pasitelkdamas 
pasakojimui įvairias mitologines 
būtybes (nykštukus, laumes, seniai 
mirusius grafus). Sapniškąją filmo 
atmosferą jis paryškina visiškai re-
aliu jų buvimu Joanos gyvenime. 
Kurdamas sapnų erdvę – rodyda-
mas keistais augalais apgaubtą 
dvaro parką, maurais užžėlusį 
tvenkinį paversdamas Joanos 
maudynių vieta, – Puipa Joanai 
suteikia elegantiškos nuostabos ir 
pagarbos istoriškumui spalvų, taip 
ją sutaurindamas, o sapnuojamą 
fantasmagorišką pasaką pavers-
damas nostalgiška nebegrįšiančių 
laikų parabole.

Režisieriaus kuriamoms mo-
terims jų regimi ir išgyvenami 
sapnai tampa esmine atsivėrimo 

erdve. Tai onirinė (sapnų) er-
dvė, kuri, pasak Gastono Bache-
lard’o, yra „tiesioginė daiktų ir 
mūsų pačių sintezė“ ir kuri gali 
atsiskleisti tik tada, kai atsilei-
džia mūsų sugniaužti kumščiai. 
(Bachelard G., Svajonių džiaugs-
mas: Ugnies psichoanalizė. Van-
duo ir svajonės. Erdvės poetika, 
Vilnius: Vaga, 1993, p. 517–518). 
Suteikęs moterims laisvę keliauti 
sapnų galaktikomis, Puipa kuria 
sudėtingų psichologinių portretų 
galeriją, išplėsdamas ir jų kūrimo 
galimybių ribas.

tema tema

Menininkų sapnai
Panardindamas savo kūrybiškos 

prigimties personažus į sapnų pa-
saulį, Puipa paliečia ir išryškina 
menininko įtampą kasdienybės 
akivaizdoje. Tai ir neįgyvendinami 
kūrybiniai sumanymai, balansavi-
mas ties psichinio pakrikimo bedug- 
ne („Žaibo nušviesti“), gyvenimo ir 
kūrybos paribiai („Žaibo nušvies-
ti“). Nuolat aplinkos spaudimą 
ir psichologinį terorą patiriantis 
menininkas grimzta į sapnus kaip 
į išsigelbėjimo ir įkvėpimo šaltinį 
(„Vilko dantų karoliai“). 

Skirtingus egzistencinius šių 
personažų vektorius suvienija sap- 
nas – vieta, kur skleidžiasi jų tikro-
ji būtis. Puipos filmų menininkų 
sapnai – tikroji jų gyvenimo erdvė: 
vieta, kur nėra tikslių definicijų ar 
kalba paaiškinamų tiesų. Tai ir sa-
votiška režisieriaus polemika su 

bandymais susisteminti sapnus, 
paversti juos lengvai paaiškina-
mais šablonais. 

Puipos filmų herojai išsiskiria 
didžiule vaizduotės galia, tam-
pančia ir jų egzistencinės raiškos 
pagrindu, ir asmeninės tragedijos 
preliudija. Vaizduotė Puipos hero-
jus išlaisvina nuo skaudžios pra-
eities bei realybės. Šis išsilaisvini-
mas skausmingas, nes abejojantį, 
ieškantį, provokuojantį ar tyliai 
teigiantį kitokio pasaulio iliuziją 
kūrėją pasaulis dažnai sutinka 
priešiškai. 

„Ir ten krantai smėlėti“, 1991

„Velnio išvarymas iš Mykolų kaimo“, 

1996
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Apie sapnus 
Aš pats beveik nesapnuoju. Ir 

tai labai blogai. Buñuelis su Dali 
sėdėdavo ir pasakodavo vienas 
kitam savo sapnus. Jie labai pyko 
ant žmonių, kurie nesapnuoja. Bet 
kažkas sakė, kad nesapnavimą aš 
kompensuoju savo fantazija. Reži-
sieriai dažnai sapnuoja, kad ateina 
į filmavimo aikštelę ir nežino, ką 
daryti, o visi tai mato. Kai aš sap-
nuoju košmarus, jie visada baigia-
si toje vietoje, kur turėtų atsitikti 
kažkas baisaus: mane kažkas sau-
go nuo siaubo.

Labai sunku sapnus filmuoti. 
Realaus ir nerealaus pasaulio 
meistrai – Romanas Polanskis ir 
Davidas Lynchas. Buñuelis gražiai 
pasakė, kad sapną reikia filmuo-
ti kaip realybę, o realybę – kaip 
sapną. Jei rodai žiūrovui ženklus, 
kad tai sapnas, tada nepavyksta. 

Apie „Vilko dantų  
karolius“

Leonardas Gutauskas pasiūlė 
daug idėjų šiam filmui, jo stiliui. 

„Amarcord“ kodas juk išlieka. Šio 
dailininko ir rašytojo atsiminimų 
romano siužetas šokinėja laike. 
Ranka įsibrauna į kitą laiką, pa-
ima iš savęs paties, tik dar mažo, 
stiklinę pieno, o jį išgeria jau suau-
gęs personažas. Pradėjau galvoti, 
kaip tai sukurti kino priemonėmis. 
Tuos literatūrinius vingius... Ra-
šydamas romaną, Gutauskas tapė 
sakralinius paveikslus. Supratau, 
kad kiekvienas filmo kadras turi 
būti kaip paveikslas. Man buvo 
svarbi vizualinė pusė. Tada kine 
buvo madingi filtrai – jie kaip tor-
tai buvo dedami vienas ant kito, 
ir mano filme šis „tortinis princi-
pas“ gana efektingas. Operatorių 
Viktorą Radzevičių pastebėjo Len-
kijos kino kūrėjai, jis gavo pasiū-
lymų dirbti užsienyje būtent po 
šio filmo. 

Žinoma, „Vilko dantų karoliai“ – 
tai sapnas. Jį iššifruoti galima fi-
nalu, kurį pavadinau „Requiem 
mano tėvų kartai“  – ta fantas-
magorija, užbaigianti istoriją, 

Algimantas Puipa: 
„Sapnuoju svetimus sapnus“

lyg sapnavimas atviromis akimis. 
Romane labai įdomūs dailinin-
ko Gutausko regėjimai, kažkaip 
juos reikėjo išversti į kino kalbą. 
Pavyzdžiui, močiutė sėdi dan-
guje. Mes ją parodėme sėdinčią 
bokšte. Kinas neturi tokios lakios 
fantazijos kaip literatūra. Pasi-
rodo, Monika Bičiūnaitė panaši 
į Gutausko motiną. Jis nenorėjo 
moters kekšės personažo. Tačiau 
man pavyko jį perkalbėti. 

Jei finalas yra sapnas, ir pradžia 
bus sapnas. Dažnai sukuriamas 
kūrinys, o paskui, norint jį įteisinti, 
sugalvojama teorija, – taip juoka-
vau kalbėdamas apie Buñuelį.

Apie požiūrį į literatūrą
Taip, aš dekonstruoju literatū-

rą. Jei rašytojai mane teistų, tai 
būtų mažų mažiausiai Niurnbergo 
procesas. Perskaitau tai, ko rašy-
tojai neparašė, sugalvoju siužeti-
nę liniją to veikėjo, kurio knygoje 
nėra. Rimantas Šavelis klausdavo: 

„Kodėl nepasitiki mano literatūra?“ 
Balio Sruogos duktė klausė: „Kur 
tu radai romane japonę?“ O ten 
vienoje eilutėje minima, kad la-
geryje kalėjo viena japonė. Kokiu 
būdu ten pakliuvusi, neaišku. Aš 
iš šio fakto padariau didelę istoriją 
apie japonę komendantę tarnaitę.

Man svarbu ne pažodiniai da-
lykai, o asociacijos. Aš sapnuoju 
svetimus sapnus, juos koreguoju.

Nelabai suprantu, kaip randu 
tuos rašytojus. Nemėgstu skaityti. 
Maždaug orientuojuosi, kas ką rašo, 
kokia stilistika. Dėstau studentams, 
negaliu būti su sermėga, vis tiek tu-
riu būti modernus, kažkuo ir juos 
nustebinti. Dabar skaitau Charle-
są Bukowskį. Studentai labai sma-
giai interpretavo jo noveles. 

Apie „Bilietą iki Tadž  
Mahalo“

„Bilietas iki Tadž Mahalo“ labai 
patiko Werneriui Herzogui, filmą 
jis pamatė Miunchene. „Tai pats 
geriausias filmas, kurį mačiau 
šiais metais“, – užrašė jis festivalio 
kataloge. 

Tadž Mahalo minaretas nufil-
muotas Chivoje, Uzbekijoje, – se-
novės šilko kelio mieste. Į Indiją 
važiuoti būtų buvę per brangu. 
Svarstėm, kur galėtume nukeliauti. 
Tada dar buvo atviros sienos Azijo-
je, prodiuserė nusprendė ten vykti. 
Negalėjome nukeliauti toli į dyku-
mą, nuvažiavom netoli nuo kelio.

Filmas sukurtas pagal Riman-
to Šavelio apsakymą „Fabijonas“. 
Čia nedariau didelių korekcijų. Ša-
velis rašė, kad apleistame name, 
iš kurio žmonės buvo ištremti į 
Sibirą, rado Tadž Mahalo nuo-
trauką – viskas nuo to prasidėjo. 
Filme pabaiga klaidinga  – abu 
personažai, vyras ir žmona, turė-
jo eiti, o dykvietėje turėjo matytis 
miestas. O išėjo taip, kad jis grįžta 
iš beprotnamio. Man nenaudinga 
interpretacija, kad jie abu grįžta, 
kad Fabijonas pasveiko. Absurdas 
yra laikas, kai iš kaimo negali iš-
važiuoti, nes visur tave tikrina, o 
Fabijonas sugalvoja važiuoti į vie-
tą, kurios niekada nepasieks. Be-
protis. Pagautas Fabijonas sako: 

„Važiavau į Indiją.“ Naivuolis, ku-
riam nėra sienų, kuris keliauja 
laiku. Tai pasaulio donkichotai, 
patikėję savo idėja, kuri juos neša 
per gyvenimą. 

„Bilieto iki Tadž Mahal0“ siuže-
tas – nepaprastai originalus, turint 
galvoje, kad tai lietuvių literatūros 
kūrinys. Filmas turėjo būti pana-
šaus stiliaus kaip „Amžinoji švie-
sa“, bet autorius padiktavo įdomią 
temą, man pačiam nereikėjo kurti 
kažko ypatinga.

Apie „Žuvies dieną“
Kaip atradau Jolitą Skablaus-

kaitę? Nebuvau dar nieko jos 
skaitęs ir netyčia aptikau recenziją, 
kurioje du kritikai svarstė, ar ji be-
protė, ar ligonė. Tad susiradau jos 
kūrinius, perskaičiau. Man puikiai 
tiko tokia literatūra  – Skablaus-
kaitės kūriniai neturi pabaigos, 
viskas juose supainiota. Gali su-
galvoti finalą, sukeisti, o rašytoja 
tam neprieštarauja, ji gyvena savo 
pasaulyje. Perskaičius bet kurį jos 

romaną gali pasirodyti, kad jos 
veikėjai – Fellini personažai. 

„Žuvies dienos“ herojės pro-
totipas, manau, pati rašytoja, 
supratau, kad reikia kurti filmą 
apie ją. Scenarijuje yra ištraukos 
iš jos kūrinių, pasakojimai, kaip 
jos nenorėjo spausdinti, ji daug 
pasakojo... Meilė senam žmogui 
taip pat turi realų pagrindą. Filmo 
senuko prototipas kadaise buvo 
garsus žmogus, dirbo prie įvairių 
Lietuvos kino studijoje kurtų fil-
mų. Kai Skablauskaitė jį sutiko, 
žmogus buvo jau beveik apakęs, 
pasenęs. 

Filme sunku „atgaminti“, kur 
Skablauskaitės apsakymas, kur 
mano, kur jos pasakojimai, nors 
scenarijaus autorių pavardės visai 
kitos. Antroji režisierė užrašinėjo 
viską, ką fantazuodavau. 

Šiame filme daug vandens. 
Čia tokia juokinga istorija... Tuo 
metu Sovietų Sąjungoje buvo po-
puliarus sinchroninis plaukioji-
mas. Filmo herojė, norėdama 
nusižudyti, vis krenta į vandenį, 
bet niekaip negali nuskęsti, nes 
prisimena, kad lankė sinchroninį 
plaukiojimą. 

Pabaigoje nufilmuotas ilgas 
plaukimas... Žinojau, kad Daiva 
Stubraitė nėščia, tad išnaudojome 
tą būseną. Ji pati sugalvojo tekstą 
apie pelekus, vaiką vandenyje. Pro-
logą galima traktuoti lyg jos įsivaiz-
davimą, kad yra nėščia. Paskui to-
liau filmavome, kai Daiva pagimdė. 

Man patinka filmuoti neprofe-
sionalius aktorius, į šį filmą pa-
sikviečiau garsų Vilniuje moterų 
gydytoją, bet liko tik jo balsas. Pir-
mame filmo epizode, kur herojė 
pas gydytoją, daktaras yra tikras.

Sceną, kur Veronika pasakoja 
Čigonui savo sapną, Stubraitė gra-
žiai improvizavo: nežinojau, ką ji 
kalbės. Pasakiau jai: „Turi papa-
sakoti vieną ilgą sapną.“ Iš vieno 
ar dviejų dublių nufilmavome. 
Įjungiau kamerą: „Pasakok.“ Jei 
aktorius gerai improvizuoja, kai 
jam duodama laisvė, atsiranda 
nauja aktorinė kokybė. 

Apie „Žaibo nušviestus“
Šis filmas, sukurtas brolių Dir-

gėlų ir Skablauskaitės apsakymų 
motyvais, vienas keisčiausių 
mano filmų. Ko tik jame nėra – ir 
nykštukai, ir fėjos, ir laipiojimas 
lubomis.

Dirgėlų pasakojimas apie vieną 
draugą, kuris mirė nuo alkoholio, 
virto Vytauto Paukštės suvaidintu 
personažu. Pagrindines šio filmo 
situacijas paėmiau iš literatūros. 
Tik sukūriau trečiosios novelės 
muziejų  – apsakyme jo nebuvo. 
Pirma novelė, kurioje vaidina 
Kostas Smoriginas, nustebino 
Skablauskaitę. Ji sakė, jog tokią 
paprastą novelytę taip pakeitėm, 
kad sunku atpažinti. Jai patiko ta 
transformacija. 

Labai kine norėjosi magiškojo 
realizmo literatūros. Nieko kito 
neradau, tad grįžau prie Skab-
lauskaitės. Moteris dvare reali, tik 
ta dvarininkų pora ateina iš kito 
laiko, nesupranta, kad čia nebe ta 
vieta. Ir jie abu bando išsiaiškinti 
kažkokius gyvenime neišspręstus 
savo santykius. Apsimeta, kad 
svetimi, bet pasirodo, kad jie ar-
timi. Kiekvienas dvaras turi savo 

vaiduoklius. Kai pamačiau Ale-
jandro Amenabaro filmą „Kiti“, 
pagalvojau, kad pasaulyje yra du 
trys filmai, kuriuos norėčiau būti 
sukūręs. „Kiti“ – vienas jų. 

Ilgai svarsčiau, koks turi būti 
nykštukas Tirikis. Jis toks kaukas, 
fėjos ateina jo pasiimti, fėjos nepa-
vojingos. Nykštukas norėjo moteriš-
ko artumo, todėl atkeliavo, slėpėsi 
pas tą muziejaus prižiūrėtoją, bet 
fėjos vieną dieną atėjo jo pasiim-
ti. Su tuo nedidelio ūgio žmogum 
mes ilgai draugavom. Tuo metu dar 
kompiuterinės grafikos nebuvo, tad 
reikėjo tikro mažo žmogaus. 

Dvaras, kuriame vyksta veiks-
mas, – Puškino muziejaus inter-
jerai ir Lentvario dvaro išorė. 
Aišku, polinkis filmuoti gražias 
vietas atėjo iš Ingmaro Bergma-
no dvarų, rūbų... Kai pradėjome 
filmuoti, pasirodė Jane Campion 
filmas „Fortepijonas“. Jis man 
padarė didžiulį įspūdį, norėjau 
tokios gražios estetikos. Paskutinė 
novelė nufilmuota sekant „Forte-
pijono“ vizualumu. 

Tada pirmą kartą dirbau su Vik-
toru Radzevičiumi. Jis jau prieš 
tai dirbo fotografu mano filmuo-

se. Žinojau, kad jis labai vizualiai 
filmuoja. Mano sumanymas buvo 
barščiai – tie didžiuliai augalai. Jie 
atvežti iš Kamčiatkos, Chruščiovas 
norėjo jais viską apsėti. Bet paaiš-
kėjo, kad augalai nuodingi. Vaikai 
apdega lūpas žaisdami. Nudegina 
kaip ugnimi. Mums juos vežęs dar-
bininkas išlipo kaip apsirūkęs. Nau-
dojom juos kaip sumažinto pasaulio 
įvaizdį. Pradėjom filmuoti nuo tre-
čios novelės. Kai pamačiau, kaip 
Viktoras stato kadrus, kaip naudoja 
rūką, tai pakeitė mano įsivaizdavi-
mą. Tad operatorius turėjo didelę 
įtaką. Prieš akis buvo „Fortepijono“ 
vizualumas. Magiškojo realizmo 
stilistika, estetiškų kadrų, ypatingų 
spalvų formavimas...

Kai šis filmas buvo rodomas Ru-
ane, ir kritikai, ir žiūrovai sakė 
norėję sužinoti apie šalį, žmones, 
o pamatė tokį filmą, kokių pas 
juos tuo metu knibždėte knibž-
dėjo,  – su mistika, paradoksais. 
O man tai buvo naujiena, tarybi-
niais laikais niekas nebūtų tokių 
dalykų praleidęs.

Užrašė 
Aneta Anra
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Ana Karenina
Režisierius Joe Wright | Scenarijaus autorius Tom Stoppard (pagal Levo Tolstojaus romaną) | Operatorius Seamus McGarvey | Kompozitorius Dario Marianelli
Vaidina Keira Knightley, Jude Law, Aaron Taylor-Johnson, Matthew Macfadyen, Kelly Macdonald, Oliwia Williams, Domhnall Gleeson, Alicia Vikander
2012, D. Britanija, 129 min. Platintojas Lietuvoje Forum Cinemas

kino teatras
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Ištrūkęs Džango (Django Unchained)
Režisierius ir scenarijaus autorius Quentin Tarantino | Operatorius Robert Richardson 
Vaidina Jamie Foxx, Christoph Waltz, Leonardo DiCaprio, Kerry Washington, Franco Nero, Samuel L. Jackson, Walton Goggins, Dennis Christopher, 
James Remar, Davis Steen, Dana Michelle Gourier, Quentin Tarantino
2012, JAV, 165 min. Platintojas Lietuvoje Acme Film

Ana Karenina
Režisierius Joe Wright | Scenarijaus autorius Tom Stoppard (pagal Levo Tolstojaus romaną) | Operatorius Seamus McGarvey | Kompozitorius Dario Marianelli
Vaidina Keira Knightley, Jude Law, Aaron Taylor-Johnson, Matthew Macfadyen, Kelly Macdonald, Oliwia Williams, Domhnall Gleeson, Alicia Vikander
2012, D. Britanija, 129 min. Platintojas Lietuvoje Forum Cinemas

Kiek kitaip, bet vėl tas pats
Jau ne sykį į kino ekranus per-

keltas nesenstantis tragiškos mei-

lės portretas – rusų rašytojo Levo 

Tolstojaus romanas „Ana Kareni-

na“ – sulaukė dar vienos ekraniza-

cijos. Iki šiol pagrindinę heroję yra 

įkūnijusios kino žvaigždės Greta 

Garbo (net dviejuose filmuose, ku-

rių vienas turėjo atskirą, laimingą 

pabaigą amerikiečių auditorijai), 

Vivien Leigh ar Sophie Marceau, 

vaidinusi bene neįtikinamiausioje 

iš visų romano ekranizacijų. 

Daugelio svarų pėdsaką litera-

tūros istorijoje palikusių kūrinių 

ekranizacijos viena nuo kitos daž-

nai iš esmės skiriasi tik tuo, kad 

pagrindinius vaidmenis atlieka 

kiti, tuometinei žiūrovų kartai ži-

nomi aktoriai. Labai retai literatū-

ros kūrinį perkeliant į kiną gimsta 

kažkas panašaus į Andrea Arnold 

režisuotą „Vėtrų kalną“ (pagal 

Emily Bront�). Taip atsitinka, kai 

ne bandoma į kino juostą „sukiš-

ti“ kuo daugiau knygos scenų, o 

į personažų lūpas – kuo daugiau 

dialogų, bet siekiama inovatyvaus 

knygos vertimo į kino kalbą. Tada 

gimsta naujas ir gana savarankiš-

kas kūrinys, o ne blankus ir ne-

įspūdingas originalaus kūrinio 

šešėlis, kaip dažniausiai atsitinka.

Naujausią „Anos Kareninos“ 

kino versiją sukūrė britų režisie-

rius Joe Wrightas, išgarsėjęs Jane 

Austin „Puikybės ir prietarų“ bei 

Iano McEwano „Atpirkimo“ ekra-

nizacijomis. Pasitelkęs bene talen-

tingiausią šių dienų britų drama-

turgą Tomą Stoppardą, režisierius 

labai pasistengė, kad jo ekrani-

zacija nevirstų dar viena įprasta 

kostiumine drama. Ieškodamas 

vietų, kur galėtų filmuoti savąją 

„Aną Kareniną“, Wrightas susidū-

rė su problema: visose tam tinka-

mose lokacijose jau buvo filmuota 

bent viena iš ankstesnių romano 

ekranizacijų. Tad šįkart romano 

veiksmas perkeltas į teatrą. 

Scenarijus išsaugojo pagrindi-

nes romano siužeto linijas, atkū-

rė esmines scenas ir svarbiausius 

veikėjus. Aukštuomenės dama 

Ana, ištekėjusi už nuobodaus ir 

šalto valstybės tarnautojo Alekse-

jaus Karenino, gyvena nežinoda-

ma, kas yra tikra meilė, kol sutin-

ka jauną karininką, grafą Aleksejų 

Vronskį. Prasideda laimės ir kan-

čios kupinas jų romanas. 

Wrightas stengiasi perkelti į 

filmą visą kūrinį, tad tragiškai 

pasibaigusi nelaimingos meilės 

istorija supriešinama su kitų 

porų: neištikimybių drebinama 

Anos brolio  – kunigaikščio Sti-

vos Oblonskio ir jo žmonos Doli 

santuoka bei švelnumo kupinais 

Konstantino Levino ir Kiti santy-

kiais. 

Pasirinkęs netikėtą sprendi-

mą visą veiksmą perkelti į teatro 

sceną ar jo užkulisius, režisierius 

kuria akims be galo malonų reginį su nuolat 

besikeičiančiomis dekoracijomis, puikiais ir 

spalvingais kostiumais, nuostabia choreografija 

ir virtuoziška kompozitoriaus Dario Marianelli 

muzika. Toks požiūris į gerai žinomą istoriją at-

rodo išties naujas ir drąsus. Ypač gerai perteiktos 

bene dvi svarbiausios romano scenos: pirmasis 

šokis, kai Ana visiškai pakeri Vronskį ir sudaužo 

jį įsimylėjusios Kiti širdį, bei scena, kai Levinas 

antrą kartą pasiperša Kiti. 

Išskyrus šiuos kelis epizodus ir įspūdingą sti-

lizaciją, filmas slysta romano paviršiumi. Keiros 

Knightley Ana paviršutiniška ir savanaudiška, 

aktorės vaidyba perdėta, ji nesugeba perteikti 

sudėtingų savo herojės jausmų. Filmas skuba, 

tad sunkiai pastebėti Anos virsmą, o paskutinis 

jos sprendimas atrodo nemotyvuotas, netikėtas 

ir nesukelia beveik jokių emocijų. 

Domhnallas Gleesonas puikiai susidoroja su 

Levino vaidmeniu, tačiau ši siužetinė linija filme 

taip sutrumpinta ir tokia epizodiška, kad romane 

tokie svarbūs Levino filosofija ir mąstymas filme 

nesukuria svarios alternatyvos Anos gyvenimui. 

Filmą be galo malonu stebėti. Būtent „stebė-

ti“, nes jis suteikia daug daugiau peno akims 

nei smegenims ir labiau veikia kaip drąsus ir 

įdomus, bet vis dėlto nepavykęs bandymas nau-

jai pažvelgti į „Aną Kareniną“. Jis neperteikia 

kūrinio gylio ir juo labiau dvasios, galiausiai 

apskritai sunkiai pateisina savo atsiradimą. 

Romano gerbėjams dar teks palūkėti jo vertos 

ekranizacijos. 

Goda Jurevičiūtė

kino teatraskino teatras

Verkti neapsimoka
Dauguma žmonių, matydami 

arba patirdami kokią neteisybę, 

paprastai nieko nedaro, papras-

čiausiai bando su tuo susitaikyti 

ir pamiršti, o drąsiausi, pasitraukę 

per saugų atstumą („n“ kilometrų 

ar metų), – ją pasmerkti. Taip jau 

įprasta, kad keršija ir atvirai pyktį 

lieja tik vaikai, necivilizuoti žmo-

nės ir Quentinas Tarantino.

Todėl jis vienintelis padarė tai, 

ką labai norėtų padaryti kiekvienas 

bent kruopelę jausmų ir istorijos ži-

nių turintis žmogus: sušaudė Hitlerį 

(„Negarbingi šunsnukiai“). Tikėtina, 

panašiai kaip Tarantino jaučiasi de-

vintokas, istorijos puslapiuose susi-

pažinęs su Holokausto detalėmis ar 

pradėjęs gilintis į Lenino, Stalino ar 

kitų sovietų sekretorių veiklą.

Pagautas akimirkos niršulio, 

Tarantino sėdo į savo laiko maši-

ną ir nukeliavo į XIX amžiaus JAV. 

Ten „Ištrūkęs Džango“ išradingai 

atkeršijo plantacijų savininkams, 

vergų pirkliams ir visai vergovinei 

sistemai.

Priešingai nei elgiasi istorija, 

mokslininkai, rašytojai ar Eu-

ropos kino kūrėjai, Tarantino 

nesiekė demaskuoti vergovės 

apologetų ar vesti paralelių su 

šiandiena, o tiesiog spjovė siste-

mai į jos riebų ir šlykštų snukį. 

Išties, kam ta klampi istorinė 

tiesa, kai vergovės klausime nėra 

diskusinių aspektų, tai smerktina 

iš esmės, be jokių svarstymų apie 

kitą medalio pusę. 

„Ištrūkęs Džango“ pasakoja gana 

paprastą istoriją. Christopho Walt-

zo vaidinamas personažas, premijų 

medžiotojas daktaras Šulcas susi-

randa vergą Džango, kad šis jam 

padėtų atpažinti tris ieškomus nu-

sikaltėlius. Operacijos metu vyrai 

susidraugauja ir baltasis juodajam 

pasiūlo padirbėti, o atėjus pavasa-

riui iš vergovės išgelbėti jo žmoną. 

Su įvairiais nukrypimais ir išimti-

mis, galų gale šis planas įvykdomas. 

Vergas nugali blogus baltuosius.

Pats režisierius tvirtina, kad 

šis filmas „žadina diskusiją apie 

vergovę“. Pasak jo, tai tema, kuria 

Amerikoje niekas nedrįsta kalbėti, 

ir jis, kaip kūrėjas, sugrąžino ver-

govės klausimą į diskursą. 

Tai drąsus pareiškimas, ži-

nant, kad filmas nėra istorinė ar 

emocinė tų laikų rekonstrukcija 

ir jokio žiūrovo išties sujaudinti 

negali. „Ištrūkęs Džango“ – filmas, 

kurio pagrindinis veikėjas vergas, 

keliose scenose rodomi medvilnės 

laukuose dirbantys ar grandinė-

mis surakinti juodaodžiai ir daug 

kartų sakomas žodis „nigeris“. Tai 

iš esmės ir visas šio filmo ryšys 

su vergove.

Ar tai gali sugluminti ir priversti 

susimąstyti apie vergovinę sistemą 

sotų amerikietį? Žiūrėdamas filmą 

jis tiesiog mėgaujasi, kad juodasis 

davė į kailį baltajam. „Taip jiems ir 

reikia“, – sušunka jis finalinėje sce-

noje ir jaučiasi patenkintas. Atėjo 

istorinė teismo diena. 

Todėl, viena vertus, galima 

sakyti, kad režisierius nepasi-

naudojo proga pasakyti ko nors 

rimtesnio, kita vertus, nujaučia-

me, kad jei jis būtų pasakęs ką 

nors rimtesnio, jo niekas nebūtų 

klausęsis. Be to, galbūt iš tiesų jau 

gana aptakiai kalbėti apie praeitį 

ir kartkartėmis, tik iš noro suvesti 

su ja sąskaitas, pasakyti ką nors 

netikėto, drąsaus ir ne visai tiesą? 

Tokį požiūrį į istoriją (nesvar-

bu, valstybių ar kino) Tarantino 

demonstruoja visuose savo fil-

muose. Praeities įvykiai jam nėra 

kadaise buvusių įvykių metraštis, 

į kurį reikia gilintis bei ieškoti 

tiesos. Tai molis, iš kurio jis lipdo 

savo originalius pasakojimus.

„Negarbinguose šunsnukiuose“ 

jis parodė Hitlerį – besispjaudan-

tį isteriką. Tokio, deja, jo niekas 

anksčiau nerodė. Tarantino, prie-

šingai nei būdinga amerikiečiams, 

savo priešo nedemonizavo, o nu-

leido ant žemės, aprengė per di-

dele uniforma ir išstatė darželio 

draugams badyti pirštais. Panašiai 

režisierius juokiasi ir iš kukluk-

sklano „Ištrūkusiame Džango“ 

(atpasakota scena prarastų visą 

žavesį). Lietuvoje tokiu stiliumi savo mintis ir nuo-

monę stengiasi reikšti Algis Ramanauskas, tačiau 

talento stoka jį verčia apsiriboti žodžiu „šūdas“. 

Tarantino sugeba susitvardyti. Savo tikslo jis sie-

kia metodiškai ir tik kartais, kai duoda aštresnius 

interviu, susinervina ir iš jo pratrykšta tai, kas fil-

muose užkoduota personažais, muzika, įvaizdžiais 

ir interpretacijomis. Todėl šio režisieriaus kerštas, 

nors ir vaikiškas, toks neatrodo. Jis vadovaujasi 

taisykle, kurią pats populiarino filme „Nužudyti 

Bilą“, – kerštas skaniausias, kai patiekiamas šaltas.

Priešingai nei Stevenas Spielbergas, Tarantino 

nesiekia pravirkdyti žiūrovų. Po „Šindlerio sąrašo“ 

žmonės braukė ašaras ir linguodami galvas kartojo: 

„Kaip buvo baisu, tačiau vis tiek atsirado drąsus ir 

geras žmogus – Šindleris.“ Lygiai tą patį, kone žodis 

žodin, tikriausiai kartos ir po filmo apie Lincolną.

Spielbergo filmuose neigiamas personažas yra 

demonas, o teigiamas  – šventasis. Tarantino si-

tuaciją, nepaisant nerealistinio naratyvo, vertina 

gerokai blaiviau. Vergvaldys ar nacis nėra demonas, 

jis tiesiog savotiškų pomėgių, požiūrio ir įgeidžių 

žmogus. Todėl Spielbergo Holokausto ar vergovės 

traktuotės jokiu būdu negalima pavadinti teisin-

gesne, labiau atitinkančia tikrovę už Tarantino.

Svarbu ir tai, kad Tarantino neapsimetinėja, jog 

bando atkurti istorinius įvykius. Visiems aišku, kad 

tai tik žaidimas. Spielbergas pretenduoja į knyginę 

tiesą, save laikydamas praeities įvykių vertėju į šiuo-

laikinei sąmonei suvokiamą dramaturginę kalbą.

Skambant „jaudinantiems“ Johno Williamso or-

kestro garsams, žiūrovas galų gale turėtų patikėti, 

jog žmogus vis dėlto yra geras. Tarantino, grodamas 

Jameso Browno „Kerštą“ („Payback“), eina skersti 

savo priešų. Velniop politinį korektiškumą ir di-

tirambus žmogaus gerumui. Verkti neapsimoka, 

reikia veikti.

Ramūnas Pronckus
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Priešas kitapus ekrano
„Taikinys #1“ – antras bendras 

režisierės Kathryn Bigelow ir sce-

naristo Marko Boalo vaidybinis 

filmas. Pirmasis jų kūrinys buvo 

mažo biudžeto karinė drama „Iš-

minuotojų būrys“, kuri 2010 m. 

„Oskarų“ ceremonijoje pelnė šešias 

statulėles, nurungė Jameso Came-

rono „Įsikūnijimą“, o Bigelow tapo 

pirmąja „Oskaru“ apdovanota 

režisiere moterimi kino istorijo-

je. Naujajame filme pasakojama 

Osamos Bin Ladeno susekimo ir 

likvidavimo istorija. Originalus 

filmo pavadinimas „Zero Dark 

Thirty“ reiškia pusvalandį po vi-

durnakčio – karinės operacijos lai-

ką, kai beveik dešimtmetį trukusi 

misija buvo baigta. 

„Taikinys #1“ pradedamas ke-

liomis tuščio juodo ekrano mi-

nutėmis. Pasirodęs užrašas nuro-

do, kad tai  – 2001 metų rugsėjo 

11 diena. Fone skambantis garsų 

chaosas, informaciniai naujienų 

pranešimai apie teroristinį išpuolį 

susilieja su panikuojančių nuken-

tėjusiųjų skambučiais: vieni ban-

do pasakoti, kas vyksta, kiti spėja 

artimiesiems pasakyti, kad myli, 

ir atsisveikina. Ši scena tampa 

pagrindiniu filmo raktu – kelios 

aklinos tamsos akimirkos žymi 

prasidėjusį karą. Nuo šiol žaidimo 

taisyklė bus viena – galutinis tiks-

las pateisina bet kokias priemones. 

Pergalei pasiekti skirtų „bet ko-

kių priemonių“ ilgai laukti netenka. 

Po trumpo prologo persikeliama į 

CŽV kalėjimus, kur vyksta beveik 

trečdalį filmo laiko užimantys ka-

linių kankinimai, siekiant išgauti 

reikalingą informaciją apie tero-

ristinių organizacijų veiklą. Pana-

šu, kad patys „Taikinio #1“ kūrėjai 

pasirinko neutralią poziciją. Nutrū-

kus kankinimų grandinei (įjung-

tame televizoriuje sušmėžuoja 

naujai išrinktas JAV prezidentas 

Barackas Obama), filmo tonas lieka 

nepakitęs – niekas nesigaili savo 

veiksmų ir jais neabejoja. Filmo 

veikėjams tai tiesiog darbas, kurį 

reikia atlikti gerai. Kaliniai – infor-

macijos, kurią reikia išgauti bet ko-

kiais būdais, šaltinis. Kankinimus 

vykdantis Danas laikosi pozicijos: 

„Jei man meluosi, tau skaudės“ ir 

labiau nei kalinių gailisi savo 

augintinių beždžionėlių. Bet jis 

akivaizdžiai nejaučia jokio sadis-

tinio pasitenkinimo. Priešingai – po 

kurio laiko pajutęs psichologinį 

nuovargį jis pasitraukia pareiškęs, 

kad „pastaruoju metu matė per 

daug nuogų vyrų ir bent kurį laiką 

norėtų daryti ką nors normalaus“.

Kaip ir ankstesniam Bigelow fil-

mui „Išminuotojų būrys“, naujajam 

būdingas reportažiškas dokumen-

tinio kino stilius. Paradokumen-

tiškai nufilmuota paskutinė filmo 

dalis, kai kamera tampa viena iš 

įsilaužimo į „taikinio“ vilą dalyvių. 

„Taikinio #1“ kūrėjai akivaizdžiai 

pasitiki žiūrovais: filme neskam-

ba politikų pavardės, nepateikiama 

jokia faktus aiškinanti informacija. 

Priešingai nei daugumoje Holivu-

do karinių filmų, nespekuliuojama 

kuriama įtampa – ji „Taikinyje #1“ 

juntama tik paskutinį pusvalandį. 

Apsieinama be akivaizdžių gero 

ir blogo dichotomijų, sentimen-

talumo ir deklaratyvių veiksmus 

pateisinančių patriotiškų mono-

logų. Net finalinėse scenose, kai 

ginkluoti kariai įsiveržia į „Taiki-

nio #1“ vilą, niekas nesivargina 

diplomatiškai aiškinti, kodėl ir už 

ką viskas vyksta.

Į neindividualizuotų filmo vei-

kėjų erdves braunasi post(post?)

modernus technologijų valdomas 

amžius. Priešai  – ne tik suskai-

čiuoti, bet ir suskaitmeninti. Jie 

nuasmeninti, dehumanizuoti ir 

„pakabinti“ į nuotraukų piramidę 

ant sienos. Pirmasis nesusiprati-

mas kurjerio paieškose – dėl ne-

tinkamai parinktos nuotraukos. 

Net ir nušauto OBL vaizdai pir-

miausia pasiekia pro fotoaparato 

ekraną, o likvidavimo procesą visi 

stebi didžiuliuose monitoriuose. 

Filmo kadrai reguliariai fiksuo-

ja datas ir vietas, herojai nuolat 

žiūri televizijos žinias, vaidybinė 

medžiaga montuojama su tero-

ristinių išpuolių reportažais. Atrodo, kad tikslas 

išsaugoti dokumentinę pasakojimo manierą lėmė 

ir pasirinktą filmo formą. Pasirodantys užrašai: 

„Saudo grupė“, „Susitikimas“, „Žmogiška klaida“ ir 

t. t. žymi svarbiausius paieškų lūžio taškus, dalija 

filmą į atskiras dalis ir suteikia kontekstą siužetui.

Dešimtmetį trukusią Osamos Bin Ladeno paieš-

ką jungia pagrindinė filmo herojė  – jauna CŽV 

agentė Maja. Ji ir tampa pagrindine filmo ašimi 

bei vienintele varomąja jėga. Paskutiniais metais 

išpopuliarėjusi Jessica Chastain sugebėjo nuobodų 

vienpusiškos ir vienintelės manijos apsėstos he-

rojės portretą paversti įsimintinu. Viskas, ką apie 

Mają sužinoti leidžia filmo kūrėjai, yra tai, kad CVŽ 

ją užverbavo iškart po vidurinės mokyklos baigimo. 

Vienintelis filme matomas jos charakterio poslin-

kis – nuo nedrąsaus žvilgsnio kalinio kankinimo 

scenoje iki vienintelio garsiai išreikšto gyvenimo 

tikslo – surasti ir nužudyti Osamą Bin Ladeną. Ji 

nekalba apie asmeninį gyvenimą, nemiega su ben-

dradarbiais ir neturi draugų. Galbūt todėl porce-

lianinės odos raudonplaukė Maja panašesnė ne į 

realią asmenybę, o į personifikuotą už jos nugaros 

stovinčios tautos vendetą. Tokia ji lieka iki pat fina-

linių filmo kadrų, kai vien tik jai skirtame lėktuve 

Majos (atgavusios žmogiškus jausmus ir, panašu, 

nelabai žinančios, kas dabar, viskam pasibaigus, 

jos laukia) veidu ima tekėti ašaros.

Imtis spekuliatyvios, sąmokslų teorijomis ap-

augusios temos – gana rizikingas filmo autorių 

pasirinkimas. Kontroversiškos kankinimų ir likvi-

davimo scenos, jų vertinimai suskaldė JAV visuo-

menę. Vis dėlto panašu, kad kuriant filmą Bigelow 

labiausiai rūpėjo ne taikiniu nr. 1 įvardytam tero-

ristui „įvykdytas teisingumas“ ar gyventojų dalies 

džiaugsmas jį pamačius (kad ir kino teatro ekrane), 

bet atsakymas į klausimą, kokią kainą už tai turėjo 

sumokėti visuomenė.

Elena Jasiūnaitė

Taikinys #1 (Zero Dark Thirty)
Režisierė Kathryn Bigelow | Scenarijaus autoriai Kathryn Bigelow, Mark Boal | Operatorius Greig Fraser | Kompozitorius Alexandre Desplat
Vaidina Jessica Chastai, Jason Clarke, Reda Kateb, Kyle Chandler, Jennifer Ehle, Harold Perrineau, Jeremy Strong, Joseph Bradley 
2012, JAV, 157 min. Platintojas Lietuvoje Acme Film

kino teatraskino teatras

Hičkokas (Hitchcock)
Režisierius Sacha Gervasi | Scenarijaus autorius John J. McLaughlin (pagal Stepheno Rebello knygą „Alfredas Hitchcockas ir „Psichopato“ filmavimas) 
Operatorius Jeff Cronenweth | Kompozitorius Danny Elfman 
Vaidina Anthony Hopkins, Helen Mirren, Scarlett Johansson, Danny Huston, Toni Colette, Michael Stuhlbarg, Michael Wincott, Jessica Biel, James D’Arcy
JAV, 2012, 98 min. Platintojas Lietuvoje Theatrical Film Distribution

Muilas
Kine mažai žinomas britas 

Sacha Gervasi ėmėsi biografinio 

filmo apie didįjį Alfredą Hitchco-

cką. Tiksliau, apie tą režisieriaus 

gyvenimo tarpsnį, kai po didelės 

filmo „Į Šiaurę per Šiaurės Vakarus“ 

sėkmės jis nusprendė ekranizuo-

ti Roberto Blocho romaną „Psi-

chopatas“. Sunkumai, su kuriais 

Hitchcockas susidūrė „stumdamas“ 

projektą bei filmuodamas, ir yra 

Gervasi pasakojimo centras (bent 

pradžioje). Kino studija atsisako 

remti naują filmą, ištikimi gerbėjai 

nesupranta keisto siaubo meistro 

noro imtis visai nehičkokiškos ir 

rizikingos istorijos, net žmona ir 

ilgametė bendraautorė Alma Re-

ville į vyro užgaidą iš pradžių žiūri 

nepatikliai. Tačiau režisierius ir jo 

agentas nepasiduoda  – nuspren-

džia patys finansuoti juostą. 

Šalia „Psichopato“ kūrimo is-

torijos filme šliejasi kita – Almos 

ir scenaristo Vitfildo. Garsenybės 

šešėlyje likusi Alma nusprendžia 

padėti Vitfildui rašyti scenarijų ir 

po truputį susižavi šiuo vyriškiu, 

rodančiu dėmesį, kurio retai su-

laukia iš vyro. Lengvo flirto linija 

persipina su režisieriaus kančio-

mis kuriant „Psichopatą“ . Viena-

me epizode pavydo ir įsiūčio pa-

gautas Hitchcockas, filmuodamas 

garsiąją dušo sceną, pats norėda-

mas pademonstruoti, kaip aktorė 

Janet Leigh (Scarlett Johansson) 

turėtų spiegti, vos nesubado jos 

peiliu. 

Kaip buvo iš tikrųjų, – neaišku. 

Juolab ir nesvarbu: filmas sėkmin-

gai naudojasi kino pasaulyje įsi-

tvirtinusiomis istorijomis-mitais 

apie Alfredą Hitchcocką. Prade-

dant jo įsakymu supirkti visus 

„Psichopato“ egzempliorius iš kny-

gynų (kad į kiną atėję žiūrovai ne-

žinotų pabaigos), griežtu instruk-

tažu naujausią filmą rodantiems 

kino teatrams, baigiant blondinių 

obsesija ir vujeristišku visur esan-

čio ir kontroliuojančio Hitchcocko 

žvilgsniu. Bet tai – kažin kokios 

viršūnėlės, ant kurių visas filmas 

ir laikosi. Gervasi dar pametėja 

meistro sąmojų, kuriais jis išties 

garsėjo, tačiau ir tai „Hičkoko“ ne-

gelbėja nuo, mano manymu, gana 

vidutiniško filmo įspūdžio. Akto-

rių duetas – Anthony Hopkinsas 

ir Helen Mirren, žinoma, vaidina 

nepriekaištingai, bet filmas prime-

na pigią šeimyninę televizinę me-

lodramą. Nesudėtingą nei siužeto, 

nei formos požiūriu. Pikta, kai taip 

nuobodžiai sklandžiai pasakoja-

ma apie kino istorijai tokią svarbią 

ir sudėtingą asmenybę. 

„Hičkokas“ man priminė Simono 

Curtiso „7 dienos ir naktys su Ma-

rilyn Monroe“. Jis taip pat pasakojo 

neilgą Monroe gyvenimo atkarpą, 

jam taip pat nestigo įtikinamų 

vaidmenų, preciziškos stilizacijos, 

viso to anturažo, kuris pastebimas 

ir Gervasi filme. Bet neieškota 

įdomesnių estetinių sprendimų, 

dramaturginiai konfliktai tarsi iš 

piršto laužti ir viskas orientuota į 

optimistinę, laimingą pabaigą. 

Žinoma, toks biografinių faktų 

ir pikantiškų detalių apie Hitchco-

cką, įvilktų į neįpareigojančią ir 

neįmantrią klasikinio pasakojimo 

formą, kondensatas eiliniam žiūro-

vui suteikia progą pasijausti priar-

tėjusiam prie didžios asmenybės 

ir kūrybos ištakų. Tačiau neabejo-

ju, kad už tokį žiūrovo patogumą 

kine Hitchcockas neatleistų. 

Gediminas Kukta
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lietuvių filmoteka

Aurora
Režisierė Kristina Buožytė | Vizualinės stilistikos režisierius Bruno Samper | Scenarijaus autoriai Kristina Buožytė, Bruno Samper 
Operatorius Feliksas Abrukauskas | Dailininkas Audrius Dumikas | Montažo režisierė Suzanne Fenn | Kompozitorius Peter Von Poehl 
Garso režisieriai Léo Pouget, Mathieu Ratelot, Karen Blum | Prodiuserė Ieva Norvilienė | Koprodiuseriai Pascal Judelewicz, Ludi Boeken, Chica Benadava 
Vaidina Jurga Jutaitė, Marius Jampolskis, Martina Jablonskytė, Rudolfas Jansonas, Vytautas Kaniušonis, Darius Meškauskas, Šarūnas Bartas, Brice Fourniere, 
Philip Lenkowski, Frederic Andrau, Maciej Marczewski, Nicolas Simon, Arnoldas Eisimantas, Gabija Ryškuvienė, Rasmantė Buržaitė
2012, Lietuva, Prancūzija, Belgija, 120 min. Studija Tremora
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Alfa bangų montuotojas
Kristinos Buožytės kinas – labai 

savotiška planeta lietuvių kine-

matografo galaktikoje. Po antrojo 

režisierės filmo dar labiau išryš-

kėjo jos landšafto kontūrai. Tai 

intelekto pasaulis, valdomas ra-

cionalaus prado, – tiesą pasakius, 

retas dalykas mūsų padangėje. Ši 

planeta nėra jauki; ji kelia įtarimą, 

nepasitikėjimą net ir jos gyvento-

jams. Kita vertus, šie gyventojai 

linkę savaip reguliuoti pasaulio 

dėsnius ir visus šokdinti pagal 

savo dūdelę. Buožytės persona-

žai – atšiaurūs, net nuožmūs, ma-

nantys, kad jausmai turi paklus-

ti logikai ar gali priklausyti nuo 

psichinių gebėjimų. Veikėjų pasi-

rinkimas šiame kine itin tikslus. 

Pirmo filmo herojė  – bejausmė 

logopedė; antrajame veikia visas 

neurologų kolektyvas, dėl moks-

linio rezultato nepaisantis eks-

perimento dalyviams gresiančių 

padarinių. Gydytojai, mokslinin-

kai – žmonės, neretai įpratę į save 

ir kitus žiūrėti ciniškai, iš šalies. 

Buožytės personažai priklauso tai 

savotiškai žmonių padermei, ku-

riai reikia specialių stiprių dirgi-

klių, kad būtų sužadinti jausmai. 

Juos savo ruožtu gali atvaizduoti 

nufilmuota vaizdo medžiaga ar 

kompiuterinės diagramos. O di-

agramas jau galima išanalizuoti, 

taigi – pažvelgti į savo išgyveni-

mus iš šalies. Iš to matyti, kad 

Buožytės kine jausmus sukelti 

ir suvokti padeda technologi-

nės priemonės: vaizdo kameros, 

kompiuteriai, visokie jutikliai ir 

davikliai.

Puikiame debiutiniame filme 

„Kolekcionierė“ herojės nutolimas 

nuo pasaulio – tai kaina, moka-

ma už suvokimą. Čia, kaip pame-

name, logopedei Gailei po tėvo 

mirties pasaulis tampa galutinai 

atgrasus. Aplinkiniai – savimyla 

viršininkas, pamaiva sesuo ir visi 

kiti – ją erzina, atrodo apgailėti-

ni dėl įsivaizduojamo pranašumo. 

Savo atskirtumą Gailė įsisąmoni-

na tik pamačiusi save iš šalies, t. y. 

nufilmuotą. Tada atitolimą ji pa-

verčia žaidimu, provokacija, žiau-

riu vaidinimu, „slapta kamera“. 

Ir tai padeda – žiūrėdama savo 

„kūrybą“ Gailė vėl nuoširdžiai juo-

kiasi, graudinasi. Taip ji perkeičia 

savo ir kitų blogį ir bent kiek įvei-

kia atitolimą.

„Jūs labai gerai montuojate“, – 

sakė Gailė bevardžiam bendri-

ninkui, montavusiam jos nufil-

muotus vaizdus. Pusiau rimtai 

galima sakyti, kad montuotoją 

režisierė išsiuntė į antrąjį savo 

filmą, padarė pagrindiniu jo vei-

kėju (o ir vaidmuo atiteko tam 

pačiam aktoriui). „Auroros“ pro-

tagonistas – neurologijos labora-

torijos darbuotojas Lukas, kaip 

ir „Kolekcionierės“ montuotojas, 

yra inertiškas, paklusnus (nors, 

kaip ilgainiui aiškėja, užslopinęs 

gan valdingą būdą). Jis taip pat 

savanoriškai pasirenka pasyvų 

vaidmenį. Kitaip nei Gailė, Lukas 

nėra visai bejausmis, tačiau jo 

jausmai padriki, neišugdyti – tai 

justi iš negrabių santykių su gy-

venimo drauge. Susvetimėjimas 

su pasauliu taip pat ne toks rafi-

nuotas kaip Gailės. Kai matome 

Luką, it pašlemėką susmukusį 

prie kompiuterinių žaidimų ar 

pornografijos, jis atrodo papras-

čiausiai nuo visko atbukęs. Lukas 

paklusniai sutinka tapti bando-

muoju triušiu  – būti prijungtas 

prie komos ištiktos moters Au-

roros smegenų, gaudyti jų sklei-

džiamas bangas ir taip keliauti 

po kito žmogaus vidinį peizažą, 

„montuoti“ pasakojimą apie tai, 

ką ten regėjo. 

Abu filmai turi struktūrinių pa-

našumų. Gailė vis azartiškiau „re-

žisuoja“ gyvenimo scenas, tampa 

vis negailestingesnė savo „perso-

nažams“, o prie svetimos sąmo-

nės prijungtas Lukas po kiekvieno 

seanso darosi vis godesnis. Kaip 

ir kūrybos malonumą pajutusiai 

Gailei, dalyvavimas moksliniame 

eksperimente tarytum pažadina 

snaudžiantį kūrėją, ir Lukas bando 

sukurti nei daug, nei mažai – mo-

terį! Tokiu būdu jis mėgina įkvėpti 

jausmus ne tik jai, bet ir sau, vėl 

„prisijungti“ prie realaus pasaulio. 

Eksperimento metu Lukas atsi-

duria ne kitoje sąmonėje, o tarpi-

nėje plotmėje – anapus gyvenimo, 

bet dar ir ne mirties valdose. Į ją 

veda šamaniškas apsimarinimas – 

herojus kiekvieno seanso pradžio-

je aklinai uždaromas skysčio pri-

pildytoje juodoje dėžėje-karste. Ir 

štai atsiveria amorfiško vandenų 

pasaulio peizažai, imama plėtoti 

vandens būtybių ir jūrų gėrybių 

mitologija. Herojaus čia sutikta 

mergina Aurora – žemesniųjų die-

vybių kategorijos atstovė, nimfa, 

undinė, įstrigusi tarp gyvenimo ir 

mirties, iš paskutiniųjų bandanti 

nusigauti į kurį nors iš šių krantų. 

Jos namas – lyg suplukdytas iš jū-

ros nuskendusių laivų skeveldrų, 

o patiekalai ant stalo paruošti iš 

visokiausių gelmių pabaisų. Auro-

ra akimirksniu suvilioja paprastą 

mirtingąjį Luką, bet pati priklauso 

nuo aukštesnio „lėmėjo“ – savo ti-

krojo vyro, traukiančio ją mirties 

pusėn. Beje, herojus filme dėl 

dievaitės porą kartų pabrėžtinai 

šiurkščiai paniekina žemiškąsias 

moteris!

Tačiau tarpinis pasaulis, būda-

mas toks priešingas struktūruotai 

laboratorijos erdvei, kaip veidro-

dis atspindi herojaus troškimus. 

Kitaip tariant, Lukas mato būtent 

tai, ko pats ir norėjo, ko ieškojo 

smurgsodamas prie kompiuterio, 

ką nesėkmingai mėgino gauti iš 

romiosios gyvenimo draugės. 

„Kūrybos procesas“ išlaisvina 

inertiško herojaus užgniaužtą 

chaotišką aistrą, tačiau štai pa-

radoksas ir nesėkmė: jo sutiktoji 

dievaitė Aurora jausmingumą ir 

kalbos dovaną (išskyrus keletą 

žodžių) yra praradusi. Ji  – viso 

labo gaivalas, vandenų augalas 

ar padaras; emocijos redukuotos 

iki juoko ir ašarų; veidas tai be 

galo laimingas, tai staiga persi-

maino, sužvėrėja. Mokslininkai 

spėja, kad toji už jausmus atsa-

kinga smegenų zona užblokuota 

(„galbūt dėl psichologinių proble-

mų“), todėl Aurora ir negali grįžti 

į žmonių pasaulį.

lietuvių filmoteka lietuvių filmoteka

Tačiau kur kas didesnė nesėkmė – ir jau nebe 

herojaus, o paties filmo, – ta, kad režisierė sava-

jam „montuotojui“ tiesiog neduoda jokios mon-

tavimo medžiagos. Atrodo, Lukas visai nesuvokia, 

kur turėtų nukreipti savo kūrybinę energiją, kaip 

ir, svarbiausia, iš ko suformuoti savąjį kūrinį, t. y. 

aistros moteriai istoriją. Gal jam padėtų šamaniš-

koje kelionėje patiriami keisti nuotykiai, vaizduo-

tės pavidalų gausybė, labirintiškas pasakojimas? 

Gaila, bet nieko panašaus filme nėra, galų gale 

lieka viso labo lėkštas romanas – tai kas, kad jis 

rutuliojasi tikrovės ir vaizduotės sandūroje. 

„Auroros“ pasaulio vaizdiniai redukuoti iki ne-

syk kine regėtų bendrųjų vietų archyvo. Auroros 

namas palengva suyra; Luką kaip košmariškam 

sapne gramzdina purvas; metafizinio siaubo iš-

tikti herojai sėdi tuščiame teatre... Filmas atrodo 

tvarkingas, nelaužantis „sapniškojo“ kino žanro 

kanono ir „dizaineriškas“ – paviršutiniškai deko-

ratyvus. Tekstas dizaineriams, beje, irgi niekad per 

daug nerūpi. Tad kai finale personažai galiausiai 

leidžiasi į platesnes kalbas, jos, deja, padvelkia 

beskonybe. Pretenzinga pasirodė ir be atvangos 

gaudžianti muzika – neva tokiu landumu ji būtinai 

paveiks žiūrovo sąmonės gilumas.

Iš „Auroros“ recepcijos kultūriniame gyvenime 

kaip niekad matyti, kad režisierės kūryba turi 

stiprų traukos lauką. Ji išjudina žmonių atmin-

tį, pritraukia kitus filmus, tekstus. Recenzentai 

išvardijo tiesiog galybę filmų, kuriuos vienaip ar 

kitaip lygino su „Aurora“. Žinoma, kartais įtakos 

kyšo pernelyg tiesmukai (tas pasakytina ir apie 

debiutinę „Kolekcionierę“), tačiau kai ne vienas 

nūdienos lietuviškas filmas atrodo kybantis keis-

tame vakuume, Buožytės akiratį imi laikyti jos 

pranašumu. Aš taip pat prisiminiau vieną kitą 

atvejį, kai kine įsibraunama į svetimą sąmonę 

(Spike’o Jonze’o „Būti Džonu Malkovičiumi“), at-

Aurora
Režisierė Kristina Buožytė | Vizualinės stilistikos režisierius Bruno Samper | Scenarijaus autoriai Kristina Buožytė, Bruno Samper 
Operatorius Feliksas Abrukauskas | Dailininkas Audrius Dumikas | Montažo režisierė Suzanne Fenn | Kompozitorius Peter Von Poehl 
Garso režisieriai Léo Pouget, Mathieu Ratelot, Karen Blum | Prodiuserė Ieva Norvilienė | Koprodiuseriai Pascal Judelewicz, Ludi Boeken, Chica Benadava 
Vaidina Jurga Jutaitė, Marius Jampolskis, Martina Jablonskytė, Rudolfas Jansonas, Vytautas Kaniušonis, Darius Meškauskas, Šarūnas Bartas, Brice Fourniere, 
Philip Lenkowski, Frederic Andrau, Maciej Marczewski, Nicolas Simon, Arnoldas Eisimantas, Gabija Ryškuvienė, Rasmantė Buržaitė
2012, Lietuva, Prancūzija, Belgija, 120 min. Studija Tremora
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Valentinas vienas, nes  
Lietuvos vyrai paprasčiausiai 
nuobodūs

Jokiu būdu nesu nusistačiusi 

prieš komercinį kiną. Ir nesvar-

bu, ar tai lietuviška produkcija, 

ar holivudiška. Tokie filmai pui-

kiai tinka kaip fonas įvairiausiems 

šeimos susibėgimams, kai stalas 

lūžta nuo vaišių ir alkoholio. 

Esu ne iš „Žmonių“ pasaulio, 

todėl pasižiūrėjusi filmą norom 

nenorom turėjau atsiversti šio 

leidinio internetinį puslapį, kad 

bent sužinočiau, kas tos žvaigž-

dės, išdrįsusios taip lietuviškai 

apsinuoginti ir nusifilmuoti iki 

blogumo banaliose sekso sceno-

se. Filmas buvo pristatomas kaip 

„nelietuviškai drąsi“ romantinė 

komedija. O gal reikėjo sukurti 

lietuviškai drąsią? Kas žino, ko-

kių slapčiausių fantazijų turi tie 

lietuviai? Juk komentaruose po 

straipsniais apie homoseksualius 

žmones jos tokios lakios, kad net 

patys gėjai ar lesbietės tokių ne-

sugalvotų. 

Anot kūrėjų, tai romantiška ko-

medija, nes žiūrovams suteikiama 

galimybė pamatyti iš šalies tai, 

kuo užsiima kiekvienas, – seksą. 

Tačiau kai jo yra per daug – tai jau 

komedija. Na, šis teiginys tikrai 

komiškas...

Filme pasakojama apie kelias 

poras, kurios įvardijamos kaip 

„Nuobodi pora“, „Geriausi drau-

gai“, „Ex pora“, „Nakties nuotykis“ 

ir, aišku, Valentiną, kuris vadina-

mas Vienu iš didžiosios raidės. Gal 

tokia jo pavardė ir su vienatve jis 

nieko bendro neturi? Visas veiks-

mas, aišku, vyksta Valentino die-

nos vakarą. Kad ši šventė kišama 

mums per prievartą, jau aišku 

ir iš M-1 laidų vedėjų Mindaugo 

Stasiulio bei Aisčio Mickevičiaus 

blevyzgų. Kaip ir konservatorių 

propaguojama šeima, ši šventė 

yra teisingos visuomenės vertybė 

bei dar viena demagogija. Apie ją 

eilinį kartą progos patylėti ne-

praleido ir nuostabusis Vilniaus 

meras Artūras Zuokas, teigęs, kad 

šią dieną vilniečiai turėtų ne eiti į 

barus, o likti namie ir daugintis. O 

dabar apie kiekvieną porą atskirai.

„Geriausi draugai“  – tai daini-

ninkas Blinda Mantas Jankavičius 

ir geroji Elena iš Naisių  – Agnė 

Grudytė-Guobienė. Jie neva geri 

ir seni draugai, tačiau Valentino 

dieną mergina bando paguosti 

Manto personažą, nes šis ką tik 

išsiskyrė su „sterva“. Paguoda  – 

oralinis jo patenkinimas. Gal jis 

jaučia kompleksą dėl žemo ūgio, 

tad visos moterys turi būti prieš 

jį žemesnės? O gal teisingai sako 

Agnės suvaidinta Kristina: gerų 

draugių paskirtis  – „pačiulpti“ 

geriems draugams, kad juos pa-

guostum sunkią valandą.

„Ex pora“ – ne ką originalesnė. 

Tiesą pasakius, visai nuobodi. 

Kartkartėmis susitinka tik pasi-

dulkinti, Vaidos Būtytės vaidina-

ma moteris po sekso pagamina 

Dariaus Gumausko personažui 

jo mėgstamų sumuštinių, apvy-

nioja šaliką ir išlydi kaip vaiką į 

darželį. Tiek žinių. Puikiai perteik-

tos vyriškos fantazijos, tiksliau, jų 

nebuvimas.

„Nakties nuotykio“ pora  – Leo 

Pobedonoscevo ir Justės Zinkevi-

čiūtės suvaidinti veikėjai. Jai dvi-

dešimt, jam – trisdešimt vieni. Ji 

nauja jo kolegė, o jis – permiegojęs 

su visomis kolegėmis, kurių dar-

be septyniasdešimt penkios. Leo 

personažas – puikus lietuviškos 

vidutinybės tipažas: aštuntuoju 

stebuklu vadina savo pimpalą, 

įsivaizduoja esąs sekso erelis, 

galintis dulkinti moterį visą nak-

tį, nors vėliau merginai prireikia 

pasitenkinti pačiai. 

Kažkiek gyvumo suteikė „nuo-

bodžios poros“ duetas: Gabija 

Ryškuvienė ir Giedrius Savickas. 

Ši pora atrodė bene realistiškiau-

siai, ją kamuoja ilgo gyvenimo 

kartu problemėlės. Dialogai taip 

pat natūralūs: tai skundai, kaip 

vienas kito nebenori, aiškinima-

sis, kuris pirmas turi pradėti. Bet 

jų seksualinio žaidimo epizodas 

atrodo išties komiškai. Moteris 

užsisegė netikrą penį ir pasisiūlė pati „padaryti“ 

vyrą. Po trumpo įkalbinėjimo šis sutiko, tik prašė 

įspėti apie kiekvieną judesį. Nesuprantu, kodėl, 

kai vyras „daro“ moterį analiniu būdu, juoko nie-

kam nekelia, bet kai moteris tai darydama jaučia 

pasitenkinimą, salė leipsta juokais. Gal todėl, kad 

vyriškose kūrėjų ir ne tik jų fantazijose moteris 

tebėra sekso žaislas, turintis tenkinti visokias 

vyrų užgaidas. Kodėl vyrams nekyla klausimas, 

ar moteriai analinis seksas malonus, tačiau kai 

jiems tai pasiūloma, – pašiurpsta kaip velnias 

pamatęs kryžių. Šis epizodas gal ir būtų nieko, jei 

nesugadintų paskutinė scena. Vyras užsilipa ant 

moters, taip bandydamas susigrąžinti ir įtvirtinti 

savo vyriškumą.

Vytautas Šapranauskas tėra jungiamoji visų 

tų lėkštų sekso scenų grandis. Jis – turtingas gi-

nekologas, filmo pabaigoje rodantis įvairiausias 

grimasas, kai pamato buvusiąją su didžiuliu pilvu. 

Tiek ir teverta apie jį pasakyti.

Pastebėjau dar vieną keistą niuansą: visos fil-

mo moterys užsiima seksu segėdamos liemenėlę. 

Ar čia toks atviras lietuviškas apsinuoginimas? O 

gal tai tendencija? Pamenu, kaip kadaise viena 

draugė skundėsi buvusiu vaikinu, kuris besimy-

lint niekad jai nenusegdavo liemenėlės, nesivar-

gindavo paglamonėti, nes kuo greičiau norėjo 

patenkinti save... Tad man įdomu, kieno kraują 

kaitina šita pseudokomedija? Ir visai nekeista, 

kad Lietuvoje tiek daug vienišų moterų ir tokių 

pat vyrų. Įdomu, ar pastarieji bent kada pavarto 

kokį kamasutros pradžiamokslį, ar šiaip pasidomi, 

ko nori moteris?

Santa Lingevičiūtė

Valentinas vienas
Režisieriai Donatas Ulvydas, Edita Kabaraitė, Ričardas Marcinkus, Simonas Aškelavičius | Scenarijaus autoriai Aaron Abrams, Martin Gero (prodiuserių  
kompanija „Copperheart Entertainment Inc“) | Operatorius Rytis Kurkulis | Muzika Titas Petrikis, Andrius Mamontovas | Garso dizainas Saulius Urbanavičius, 
Artūras Pugačiauskas | Dailininkė Sigita Šimkūnaitė | Kostiumų dailininkė Milda Gucevičienė | Prodiuseriai Žilvinas Naujokas, Donatas Ulvydas
Vaidina Mantas Jankavičius, Vytautas Šapranauskas, Gabija Ryškuvienė, Giedrius Savickas, Agnė Grudytė, Justė Zinkevičiūtė, Leonardas Pobedonoscevas, 
Darius Gumauskas, Vaida Butytė
2013, Lietuva, 97 min. Platintojas Acme Film
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siduriama anapusybėje (Renatos 

Litvinovos „Deivė: kaip aš pami-

lau“) ar imama gyventi paralelinį 

gyvenimą sapnuose (Jano Švan-

kmajerio „Išgyvenimo teorija ir 

praktika“). Tokie filmai pakeri sa-

votišku tiesmukumu, drąsa įlieti 

humoro ir beprotybės lašelį. Štai 

vienur į kitą sąmonę įsmunkama 

urvu, o iš jos išskriejama kažkur 

į griovį šalia greitkelio; kitur į 

tarpinį pasaulį patenkama pro 

senovinį apmūsojusį veidrodį ir 

išgėrus svaigiųjų gėrimų. Net di-

dysis Pedro Almodóvaras (filme 

„Pasikalbėk su ja“) mąsto it koks 

kaimietis konkrečiai, naiviai ir 

sykiu romantiškai: jei jau nori 

grąžinti gyvybę kūnui, tai ir elgtis 

reikia su juo kaip su kūnu, o ne 

su grynąja sąmone (ir sugrįžimas 

į gyvenimą, beje, dažniausiai jo 

kine įvyksta). 

Paradoksalu, bet visai gali būti, 

kad „Aurorai“ sutrukdė didžioji 

režisierės stiprybė  – jos racio-

nalus, intelektinis pradas. Kita 

vertus, mokslinė filmo plotmė, 

rodos, turėjusi tapti režisierės 

stichija, išėjo sukaustyta, paky-

lėtai rimta. Prisiminus skvarbų, 

ironiškai negailestingą „Kolek-

cionierės“ žvilgsnį į kasdienybę, 

tiesiog apmaudu, kad „Auroroje“ 

toks žvilgsnis perveria vos porą 

scenelių (pavyzdžiui, kai pagirin-

gas patologas anatomas ir susi-

konfūziję medicinos studentai 

nagrinėja žmogaus smegenis). O 

juk visai galėjo būti kas nors pa-

našaus į Raimondo Vabalo filmą 

„Rungtynės nuo 9 iki 9“, pasakoju-

sį apie sutrūnijusiame kambarė-

lyje kiūtančius mokslo instituto 

darbuotojus. Tačiau esmė ta, kad 

„Auroroje“ nerealusis pasaulis 

sudvejintas – fantastinė ne tik Auroros karalija, 

bet ir Luko darbovietė. Kita vertus, mintis gal 

ir taikli: juk neretam darbas iš tiesų yra nieko 

bendra su visaverčiu gyvenimu neturinti terpė, 

kurioje diena iš dienos funkcionuoji kaip sapne. 

Taigi išeitų, kad filmo herojaus „užduotimi“ 

turėtų tapti pabėgimas iš visos tos neapibrėž-

tos fantastikos ir pasitikėjimo realiuoju pasau-

liu atgavimas. Tačiau štai kur ironija – pasirodo, 

tikrasis limbas, į kurį herojus pasmerktas kas-

kart sugrįžti, yra menkas ruoželis tarp dviejų 

išmonės erdvių. Tai – filme retai sušmėžuojanti 

mūsų gyvenamoji tikrovė, itin blausi, apgyven-

dinta nuvargusių šešėlių, ne savo noru įstrigu-

sių ydingame tuščiavidurės kasdienybės rate. 

Štai tada ir supranti, kad parsivesti dievaitės, 

tiesą pasakius, paprasčiausiai nebūtų kur, nes 

realiojo pasaulio kontūrai „Auroroje“ primena 

Bloko eilėraštį „Naktis, gatvė, žibintas, vaistinė“. 

Tik šiuo atveju sakytume – ligoninė, prekyvietė, 

kompiuteris. 

Rūta Birštonaitė
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Ar laikote save nekomercinio kino 
režisieriumi?

Suomijoje mano filmai turi ne 
pačią didžiausią, bet gana didelę 
auditoriją. Ten esu pagrindinės 
krypties režisierius, Europoje  – 
labiau nekomercinio kino. Taip 
jau įvyksta, kai filmas užsienio 
kalba keliauja po pasaulio kino 
teatrus. Man atrodo, panašiai yra 
visose mažose šalyse. Suomijoje aš 
ir turiu būti pagrindinės krypties 
(mainstream) režisieriumi – turiu 
kažką duoti žiūrovams, juk filmai 
kuriami iš jų pinigų. Filmai turi būti 
aktualūs plačiajai visuomenei, ne 
tik elitui. Jei filmą pamato trys šim-
tai žmonių, šaliai tai nieko neduoda, 
o turėtų. Bet mielai kurčiau filmą 
anglų, švedų, ispanų ar kuria kita 
kalba.

Kokia suomių nekomercinio kino 
situacija? Ar lengva gauti finansa-
vimą panašiems projektams?

Suomijoje nėra tokio skirsty-
mo. Vienas filmas gali būti labiau 
komerciškas, kitas  – labiau suo-
miškas. Pinigus skirsto patys kino 
kūrėjai. Stengiamės, kad nebūtų 
vienos krypties filmų tuo pat metu, 
kad būtų filmų ir vaikams, ir vy-
resniems žiūrovams, kad vienas 
būtų istorinis, kitas – mokslinės 
fantastikos filmas ir t. t. Jei jau 
brėžtume perskyrą, tai bandome 
balansuoti tarp nekomercinio ir 
žanrinio kino. 

Koks didžiausias iššūkis jums – 
suomių režisieriui?

Kurti gerus filmus, pasirinkti 
vertas pasakoti istorijas. Manau, 
taip yra visur.

Ar Suomijos realybė tokia tamsi 
ir slegianti, kaip gali pasirodyti iš 

kai kurių Jūsų filmų, pavyzdžiui, 
„Sušalusio miesto“ ar „Sušalusios 
žemės“?

Nors šiaurietiška socialinė 
valstybė turi puikų fasadą, daug 
ką galima ir kritikuoti. Būtina ty-
rinėti visuomenę pro didinamąjį 
stiklą. Filmuose bandau užfik-
suoti realaus gyvenimo įvykius, 
nors nemanau, kad šalis tokia 
slegianti. Gal mano filmai ir ne-
reklamuoja kelionių į Suomiją, 
bet aš pats esu laimingas žmo-
gus ir daugybė dalykų valstybėje 
yra geri.

Gal Jūsų filmai vaizduoja labiau 
pasąmoningą Suomijos tikrovę?

Kai kas taip sako. Man labai pa-
tinka Aki Kaurismäki filmai, bet jie 
vaizduoja pasakų realybę – žmo-
nės taip nekalba ir taip nesielgia. 
Mano požiūris kitoks. Man patinka 
dokumentika. Savo vaidybiniuose 
filmuose imuosi temų, kurių ne-
galiu atskleisti dokumentiniais 
filmais. Pavyzdžiui, to, ką rodau 

„Nuogame prieglobstyje“,  – besi-
mušančių ar spjaudančių vienas į 
kitą vaikų, vaiko, padedančio savo 
sergančiai motinai, besimylinčios 

narkomanų poros – nebūčiau ga-
lėjęs nufilmuoti dokumentiniame 
filme. Seksualumas ir nuogumas, 
įprastos ir esminės gyvenimo da-
lys, vaidybiniuose filmuose irgi 
kitokios nei dokumentikoje.

Jūs taip ir matote realybę?
Man atrodo, kad filmai tampa 

vis šviesesni, o naujausias – gero-
kai giedresnis už visus ankstesnius. 
Nežinau... Pažiūrėkite, kokia die-
na! Graži diena Lietuvoje. Visada 
yra vilties. Net tamsiausią akimir-
ką yra už ką pakovoti.

Stengiatės atkurti realybę ar  
kuriate savą, filmo tikrovę?

Visada stengiuosi imituoti gyve-
nimą, pagauti tikrą emociją – būti 
emociškai realistiškas.

Kaip pasirenkate istorijas? Ar jose 
yra Jūsų asmeninės patirties?

Renkuosi istorijas, kurios mane 
domina. Tai kaip santuoka, bet 
tik dvejiems metams – žinai, kad 
dvejus metus būsi tik su viena 
istorija. Viskas filme tam tikra 
prasme kyla iš mano asmeninės 
patirties – tai gali būti knyga ar 

patirtas išgyvenimas. Stengiuosi 
su kiekviena pasakojama istorija 
rasti asmeniškų sąsajų. Net tada, 
kai noriu kurti filmą pagal kieno 
nors kito parašytą istoriją. Kiek-
vienoje jų yra mano asmeninės 
patirties – tikros, intelektualinės 
arba dvasinės.

Ar kurdamas filmus tvirtai laiko-
tės pradinės idėjos, ar filmuojant 
atsiranda naujų? Ar įsiklausote į 
kitų grupės narių patarimus  
ir kuriate kartu?

Turiu instinktą. Kuriu ir filmuo-
damas. Keičiu dalykus ir scenas, 
jei matau, kad tai neveikia. O be 
komandos toli nenuplauksi. Visa 
filmo grupė yra filmo dalis. Kiek-
viena idėja gali būti gera.

Kodėl filme „Įsakymas“ nuspren-
dėte imtis Suomijos pilietinio karo 
temos?

„Įsakymas“ buvo sukurtas re-
miantis mano draugės parašyta 
knyga. Kai ji man pasakė, kad 
ketina apie tai rašyti, iškart pa-
sakiau, kad noriu kurti filmą pa-
gal būsimą knygą. Tad rašydama 
ji jau žinojo, kad bus ir filmas. Tai 

Asmeninė patirtis kiekvienoje istorijoje
Pokalbis su suomių režisieriumi Aku Louhimiesu

svečiai

istorija apie meilę ir aukas. Man 
patinka melodramatiškas šios 
istorijos tonas, patinka persona-
žai. Man įdomūs 1918 m. įvykiai. 
Suomijos pilietinis karas vis dar 
veikia visuomenę, žmonės vis dar 
yra pasidaliję. Peržvelgus Suomi-
jos istoriją galima matyti, kas buvo 

„raudonieji“, o kas „baltieji“. Suo-
mijoje tai viena tų temų, prie kurių 
pereinama, kai žmonės išgeria ir 
turi ką pasakyti apie visuomenę... 
Manau, mano karta – pirmoji, kuri 
nebeturi politinės jungties su šia 
skirtimi. Mano šeimoje yra ir „rau-
donųjų“, ir „baltųjų“, tad suprantu 
abi puses.

Kodėl svarbu apie tai kalbėti?
Šis filmas susilaukė itin daug 

dėmesio Ispanijoje. Ispanijos pilie-
tinio karo įvykiai nėra tokie seni 
ir jie vis dar aktualūs, be to, visi 
atsakymai apie jį dar nesurasti. 
Manau, svarbu suprasti, iš kur at-
ėjome ir kodėl, pavyzdžiui, Lietuva 
yra Lietuva, tokia, kokia ji yra da-
bar. Filmas padeda suvokti istoriją, 
bet, manau, atspindi ir šiuolaikinę 
Suomijos visuomenę. Filmai gali 
iškelti tam tikras istorijos temas, 

įvykius ar pūlinius, kurių žmonės 
nebeprisimena.

Jūsų filmuose taip pat kalbama 
apie vyrų krizės problemą. Ji ap-
tarima ir kituose suomių filmuose, 
pavyzdžiui, dokumentiniame 

„Gyvenimo garai“. Kodėl ji svarbi 
Suomijoje?

Nežinau tikslaus atsakymo, bet 
sakoma (ne aš pats taip sugalvo-
jau), kad vyrai ir moterys Šiaurės 
šalyse yra tokie lygūs, tad mote-
rims nebereikia vyrų – jos pačios 
gali uždirbti pinigų ir auginti vai-
kus. Todėl vyrai ir išgyvena krizę, 
nes jaučiasi nereikalingi. Taip 
žmonijos istorijoje atsitiko pirmą 
kartą. Visose Šiaurės šalyse gali-
ma rasti panašių problemų. 

Ar suomių kine yra ir kitų plačiai 
aptariamų temų?

Suomių filmai gana įvairūs. 
Pernai buvo sukurta apie 20 pil-
nametražių vaidybinių filmų: ro-
mantinių komedijų, mokslinės fan-
tastikos, siaubo filmų, dramų... Šia 
prasme viena kuri tema ar žanras 
nedominuoja. Suomių režisieriai ir 
filmai labai skirtingi.

Kaip matote Suomijos kino ateitį?
Žiūriu labai pozityviai. Naciona-

linio kino žiūrimumas Suomijoje 
itin didelis  – 28 proc. parduotų 
bilietų, t. y. vienas iš trijų, yra į 
suomiškus filmus, tai vienas ge-
riausių skaičių Europoje. Likusi 
bilietų dalis parduodama į ame-
rikietiškus ir nedidelė dalis į eu-
ropietiškus filmus. Bet labiausiai 
žiūrimi suomiški ir amerikietiški. 

Ar matote panašumų tarp Suomi-
jos ir Lietuvos?

Taip. Lietuvoje lankausi ne pir-
mą kartą. Lietuva ir lietuviai man 
labai patinka. Abi šalys yra nedi-
delės. Abiem reikia saugoti savo 
kultūrą, bet taip pat reikėtų būti 
platesnių pažiūrų, atviresnės šir-
dies ir norėti išlįsti iš dėžės.

Kalbėjosi 
Jorė Janavičiūtė

Sausį Vilniuje vyko vieno ryškiausių šiuolaikinių Suomijos kino režisierių Aku Louhimieso fil-
mų retrospektyva. Režisieriaus filmai ne vienus metus keliauja po Europos kino festivalius, vis 
neaplenkdami ir „Scanoramos“. Su Suomijos kino režisierių gildijos galva, atvykusiu į Lietuvą 
pristatyti savo filmų, kalbėjomės apie jo filmų ir šalies realybės, autoriaus ir jo pasakojamų is-
torijų ryšius, kino padėtį Suomijoje ir kaip svarbu kelti aktualias bei primirštas temas.

svečiai

Aku Louhimies

>

„Nuogas prieglobstis“, 2012
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principais (rankinėmis kameromis 
filmuoti paprastas lengvas mizans-
cenas, gyvenimą miesto gatvėse ar 
skersgatviuose) jis išvengė dirbtinio 
kino „sunkinimo“. Rohmeras visa-
da įsigudrindavo sukurti filmą už 
labai mažus pinigus, niekas daug 
neuždirbdavo, bet vis dėlto filmas 
pasirodydavo ekranuose. Jam la-
biau rūpėjo intelektualiniai dalykai, 
jis buvo režisierius, turintis gerą 
klasikinį išsilavinimą. Paradoksas, – 
kuo jo filmai klasiškesni, tuo jie mo-
dernesni. Pavyzdžiui, filmo „Anglė 
ir kunigaikštis“ („L’Anglaise et le 

Duc“, 2001) apie prancūzų revoliu-
cijos epochą kadrus jis inkrustavo 
senovinėmis graviūromis, taip su-
kurdamas unikalų ir įdomų filmą.

Rohmero filmų herojai daugiau 
šneka, nei veikia. Daugiau apta-
rinėja savo veiksmų galimybes ir 
pasekmes, nei iš tiesų jas patiria. 
Man rodos, tai labai „prancūziška“ 
garsiojo prancūzų režisieriaus fil-
mų ypatybė.

Taip, tiesa, Rohmero filmuose 
labai daug kalbama. Veiksmas, 
siužeto struktūra vystosi per po-

kalbius, kuriuose personažai ana-
lizuoja, tarsi žvelgia iš šalies ar iš 
prisiminimų perspektyvos į savo 
veiksmus ir galų gale randa savo 
gyvenimo pasirinkimą. Rohmeras 
buvo literatūros žmogus, pats rašė 
knygas, knygose ieškojo įkvėpimo 
ir laikėsi didžiosios literatūros tra-
dicijų. 1946 m. Gilbert’o Cordier 
slapyvardžiu jis išleido romaną 

„Elizabetė“ („Élisabeth“) garsiojoje 
„Gallimard“ leidykloje. Rohmeras 
daug dirbo prie filmų dialogų, jie 
parašyti be galo preciziškai, kiek-
vienam žodžiui skiriama daug dė-

mesio. Bet atrodo, kad tai natūrali 
kalbėjimo maniera. Ir nors herojai 
kalba ne taip, kaip gatvėje, kartu 
tai graži, paprasta ir gryna pran-
cūzų kalba.

Kaip Rohmeras kuria filmo 
mizanscenas, kuriose tarsi nieko 
ypatinga nevyksta, niekas nesi-
muša, nesiveja ir t. t., o žmonės 
tiesiog kalbasi? Labai diskretiškai 
ir grakščiai. Dialogai atspindi tam 
tikrą situaciją. Montažas papras-
tas, linijinis, bet kartu kažkas 
vyksta kadro erdvėje ir žadina 
žiūrovo vaizduotę. Yra kažkokia 

jo mąstysenos paslaptis, ją atsklei-
džia subtiliausi jo filmų veikėjų psi-
chologiniai niuansai.

Aštuntajame dešimtmetyje 
Rohmeras parašė garsųjį straips-
nį „Erdvės organizavimas Mur-
nau filme „Faustas“ („L’organisa-
tion de l’espace dans le Faust de 
Murnau“), kuriame ir teigė, kad 
režisūros pagrindas  – griežtai 
ir kūrybingai organizuoti kadro 
erdvę, kurioje labai svarbu net 
mažiausios detalės. Tas matoma 
ir paties Rohmero filmuose.

Pradėjome kalbėti apie teorinius 
Rohmero darbus – jis, kaip ir kiti 
Naujosios bangos kūrėjai, į režisūrą 
atėjo iš kino kritikos, iš „Cahiers du 
Cinéma“. 1957–1963 m. Rohmeras 
buvo vyriausiasis žurnalo redakto-
rius. Koks buvo „Rohmero laikotar-
pis“ žurnalo gyvenime?

Svarbu pasakyti, kad Naujo-
ji banga, vadinamieji „jaunieji 
turkai“  – Jacques’as Rivettte’as, 
François Truffaut, Claude’as Cha-
brolis, Jeanas-Lucas Godard’as – 
buvo viena karta, o Rohmeras 
buvo bene dešimčia metų už juos 
vyresnis. Po karo jis dalyvavo si-

nefilų klubų veikloje, lankėsi Pran-
cūzų sinematekoje („Cinematheque 
Française“), kur ir sutiko daug jau-
nesnius už save Godard’ą ir visą 
tą „šutvę“, su kuriais kartu atėjo į 
André Bazino vadovaujamą „Cahi-
ers...“ 6-ojo dešimtmečio pradžioje.

Rohmeras buvo geras teoretikas, 
nagrinėjęs kino sąsajas su kitais 
menais – literatūra, architektūra, 
muzika, tapyba, kuriuos puikiai 
išmanė. Jis buvo labai išsilavinęs 
žmogus. Parašė garsių straips-
nių apie kiną ir erdvę, kartu su 
Chabroliu  – knygą apie Alfredą 
Hitchcocką. 1957 m. jis tapo „Ca-
hiers du Cinéma“ redaktoriumi. 
Tada „jaunieji turkai“ jau pradėjo 
rašyti scenarijus, kurti pirmuosius 
filmus. 1959 m. pirmą savo pilno 
metražo filmą „Liūto ženklas“ („Le 
Sign du Lion“) sukūrė ir Rohmeras, 
bet jį ištiko visiška komercinė nesė-
kmė, o pirmieji Godard’o, Truffaut 
ir kitų filmai sulaukė pasisekimo. 
Tai svarbu, nes ši nesėkmė atitolino, 
suvėlino tolesnį Rohmero filmų kū-
rimą. Godard’as ir visi kiti sparčiai 
darė kino karjerą ir paliko „Cahiers 
du Cinéma“, o Rohmeras su Jacqu-
es’u Rivette’u liko redakcijoje.

Tada žurnale vyko didelės per-
mainos, buvo revoliucinis laikas: 

„Cahiers du Cinéma“ keitė požiūrį 
į savo darbą, kiną, režisieriaus 
vietą ir t. t. Rohmeras buvo kalti-
namas tuo, kad per daug palaiko 
ir giria komercinį Amerikos kiną, 
nepakankamai dėmesio skiria nau-
jo prancūzų kino iššūkiams, kino 
modernėjimui, nesidomi ekstrema-
liomis, radikaliomis kino formomis 
bei kitų šalių kinu, per mažai dė-
mesio skiria politikai. Bet jis atka-
kliai laikėsi savo įsitikinimų ir buvo 
nuverstas iš posto, jam teko palikti 
redakciją, žurnalui vadovauti pra-
dėjo Rivette’as. 

Ta Rohmero išsiskyrimo su „Ca-
hiers du Cinéma“ istorija skau-
di ir sudėtinga, ji paliko ženklų 
pėdsaką žurnalo istorijoje. Išėjęs 
iš žurnalo, Rohmeras kūrė tele-
vizijos, mokslo populiarinimo, 
edukacinius filmus apie garsius 
menininkus ir po gana ilgos per-
traukos  – antrąjį pilnametražį 
vaidybinį filmą „Mano naktis 
pas Mod“ („Ma nuit chez Maud“, 
1969), netikėtai sulaukusį didelės 
sėkmės ir paskatinusį Rohmerą 
tęsti kino karjerą.

Ar po tokio išsiskyrimo Rohmeras 
palaikė ryšius su „Cahiers du 
Cinéma“, užsukdavo į redakciją?

Aštuntajame dešimtmetyje 
„Cahiers du Cinéma“ tapo eks-
tremaliai politizuotas ir labai 
radikalus žurnalas, susijęs su 
maoistais, ir Rohmeras nepa-
laikė jokių ryšių su juo. Tačiau 
vėliau, kai žurnalas vėl „atsigręžė 
į kiną“, Rohmeras atnaujino dia-
logą su redakcija ir nebenutraukė 
jo iki pat mirties. Pastaruosius 
dešimtmečius žurnale dirbantys 
žmonės labai vertino Rohmerą, 
jo filmai buvo labai šiuolaikiški, 
o kiekvienas naujas filmas buvo 
proga skelbti pokalbį su juo. 

„Cahiers du Cinéma“ jam išliko 
brangus, apie jį daug kalbėdavo, 
jį domino žurnale sklandančios 
idėjos, diskutuodavo apie jas.

Kaip šiandien laikosi legendinis 
žurnalas?

1998 m. jis buvo parduotas 
„Le Monde“ leidinių bendrovei ir 
priklausė jai beveik dešimt metų, 
kol vis labiau įsigalint internetui jį 
ištiko „popierinės“ spaudos krizė. 
Tada žurnalas buvo parduotas bri-

„Kino kritikos nebereiks, kai nebereiks kino“
Pokalbis su prancūzų kino kritiku Jeanu-Philippe’u Tessé

svečiai svečiai

Šiemetinio prancūzų kino festivalio „Žiemos ekranai“ rodytos Erico Rohmero filmų retrospek-
tyvos filmus pristatinėjo legendinio kino žurnalo „Cahiers du Cinéma“ redaktoriaus pavaduo-
tojas Jeanas-Philippe’as Tessé. Žurnalas, 1951 m. įkurtas André Bazino ir puoselėjęs autorinio 
kino teoriją, išugdė moderniąją kino kalbą formavusią prancūzų Naująją bangą ir iki mūsų 
dienų išliko vienu įtakingiausių kino leidinių pasaulyje.

Jean-Philippe Tessé

>

„Mano naktis su Mod“,  

rež. E. Rohmer, 1968

Į Vilnių atvykote pristatyti Erico 
Rohmero retrospektyvos. Kuo jo 
kūryba aktuali ir svarbi šiandien?

Manau, kad Rohmero filmuose 
sukurtas savitas pasaulis, nagrinė-
jamos universalios temos, kurios 
išlieka svarbios, kaip ir tada, kai 
jis kūrė. Pavyzdžiui, paskutinis 
Rohmero filmas „Astrėjos ir Sela-
dono meilė“ („Les Amours d’As-
trée et de Céladon“, 2007) yra 
XVII a. pastoralinio Honoré d’Urfé 
romano ekranizacija. Ir kūrinio 
veiksmas, ir parašymo data daug 
ankstesnė nei Rohmero laikai, ta-
čiau šio filmo keliami klausimai 
atrodo stebėtinai šiuolaikiški. 

Rohmero darbo metodas, jo 
maniera kurti – be išoriškų efek-
tų, garsių aktorių, su kukliu biu-
džetu, tačiau labai preciziškai ir 
kūrybingai, – suteikė jam galimy-
bę kurti nepriklausomus, autono-
miškus nuo kino pramonės filmus, 
nepaisyti madų ir besikeičiančių 
vėjų. Šio režisieriaus kūrybinis ke-
lias labai ilgas. Jis pradėjo dirbti 
kine 6-ojo dešimtmečio pradžioje 
ir baigė tik prieš keletą metų. Ir 
jis visą laiką elgėsi taip pat – dir-
bo ta pačia maniera ir įrodinėjo, 
kad taip įmanoma išsaugoti savą 
stilių, idėjas ir išlikti įdomiam bei 
šiuolaikiškam. Manau, toks darbo 
metodas, kurį jis tęsė iki pasku-
tinių gyvenimo dienų, lėmė, kad 
Rohmeras yra tikra prancūzų kino 
legenda, vienas savičiausių ir įdo-
miausių jo kūrėjų.

Rohmeras kūrė filmus kartu su 
maža nuolatine grupe, su aktoriais, 
kuriuos jis atrado, išaugino, pakei-
tė. Jo filmuose nuolat ta pačia ma-
niera kalbama, judama, išreiškia-
ma, galvojama. Juk Rohmeras – tai 
dar Naujoji banga! Kurdamas mažo 
biudžeto filmus Naujosios bangos 
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Originalus įvadas į kino minties labirintus

tų leidybos kompanijai „Phaidon“. 
Po tokių pokyčių redakcijoje vy-
ravo nekokios nuotaikos, nebuvo 
nusiteikimo dirbti, vyko vidiniai 
konfliktai, kurie, patikėkite mani-
mi, šioje redakcijoje dažni. Tačiau 
dabar mes vykdome daug įdomių 
projektų ir nors situacija labai 
nelengva, tikiuosi, išsaugosime 
ir popierinį žurnalo variantą, ir 
plėsime internetinę versiją.

Ar „Cahiers du Cinéma“ legenda 
labiau yra našta, ar pagalba šiuo-
laikinėmis sąlygomis?

Žinoma, žurnalo legenda smar-
kiai pririša skaitytojus. Leidinio 
praeitis ir tradicijos natūraliai 
formuoja, veikia redakcijos dar-
bą. Bet, mano manymu, tai leidi-
nys jaunimui. Mes orientuojamės 
į jauną skaitytoją, žiūrovą ir kino 
kūrėją. Norime, kad jie taptų il-
gos „Cahiers du Cinéma“ istorijos 
dalimi, kad neliktų svetimi kino 
pasaulyje. Bet tai tikrai nelengva. 
Siekiame padrąsinti jaunus kū-
rėjus kurti kažką nauja, griauti 
sienas, nes dabar kuriama labai 
daug banalaus kino. Išleidome net 
specialų numerį, skirtą jauniems, 
mažai žinomiems kino kūrėjams, o 
dabar ruošiame numerį, kuriame 
toliau seksime jų veiklą.

Kokiomis nuostatomis remiantis 
formuojama leidinio politika, ku-
riamos rubrikos, pasirenkamos 
temos?

„Cahiers du Cinéma“ pirmiausia 
yra kino aktualijų leidinys. Mė-
nesinis žurnalas pardavinėjamas 
kioskuose. Sekame filmų pasiro-
dymus ir daug apie juos rašome. 
Tai nėra nei universitetinis, nei 
akademinis ar istorinis leidinys. 
Žinoma, žurnale publikuojame 
refleksijų apie kiną, jo istoriją. 
Tačiau visas temas diktuoja ak-
tualūs kino įvykiai.

Kaip formuojamas autorių kolek-
tyvas?

Istoriškai susiklostė, kad žurna-
lo autoriai – jauni žmonės. Man, 

pavyzdžiui, trisdešimt penkeri ir 
aš dirbu redakcijoje daugiau nei 
dešimt metų. Autorių atsinauji-
nimo problemos nėra, nes jauni 
žmonės nori rašyti šiam žurna-
lui, turime daug kandidatų. Kaip 
ir anksčiau, jie tiesiog parašo 
laišką redaktoriui ir siūlosi ben-
dradarbiauti. Tačiau sunku rasti 
tokių, kurie rašytų tik „Cahiers 
du Cinéma“, – laikai vis dėlto pa-
sikeitė, yra internetas, tinklalapiai, 
ir žmonės dabar turi šimtus gali-
mybių rašyti. Tradiciškai „Cahiers 
du Cinéma“ buvo susijęs su univer-
sitetais, ypač 9-ajame dešimtmety-
je. Daug redakcijos autorių dėstė 
universitetuose ir skatino savo stu-
dentus rašyti apie kiną. Pavyzdžiui, 
Leos Caraxas, paskatintas savo 
dėstytojų, pradėjo rašyti žurnalui. 
Dabar „Cahiers du Cinéma“ nutolo 
nuo universitetinės aplinkos.

Ką manote apie pasikeitusį, su-
menkusį kino kritikos vaidmenį?

Dažnai universitetuose, fes-
tivaliuose ir kitur vyksta įvairūs 
susitikimai, diskusijos tema „kino 
kritikos krizė“, sakoma, kad kri-
tika ištikta krizės, nebeįdomi ir 
niekam nereikalinga ir t.  t. Kita 
vertus, per tuos susitikimus kyla 
gausybė klausimų – visi labai do-
misi kritikų nuomone ir tokios 
diskusijos paprastai sulaukia di-
džiulio susidomėjimo. Tad nelabai 
suprantu, kokia ta krizė, jei kritika 
taip domimasi. Manau, kad tiesiog 

dialogas su kino kritikais yra išsi-
skirstęs po įvairius medijos kana-
lus. Turbūt reiktų liautis kalbėti 
apie kino kritikos krizę, nes kitaip 
reiktų liautis kalbėti ir apie kiną. 
Kai liausimės kalbėti apie kiną, 
tada ir nebereikės kino kritikos.

Užduosiu „Cahiers du Cinéma“ 
mėgstamą klausimą: „Kur eina 
prancūzų kinas“?

Prancūzų kinas neatsiejamas 
nuo pasaulinio kino procesų. Pir-
miausia nuo didžiojo technologijų 
klausimo – perėjimo nuo kino juos-
tos prie skaitmens. Tas klausimas 
susijęs ir su filmo kūrimu, ir su jo 
žiūrėjimu. Prisiminkime garsiąją 
Truffaut frazę: „Vieną dieną mus 
vertins žmonės, nematę nė vieno 
Murnau filmo.“ Jis klydo, nes da-
bar yra internetas, skaitmeniniai 
filmų formatai, kuriuos kiekvie-

nas gali žiūrėti, kada tik panorės. 
Pasauliniame tinkle pasiekiami 
įvairiausi filmai. Manau, tai labai 
svarbus, esminis klausimas. Per-
ėjimas nuo juostos prie skaitmens 
radikaliai keičia ir kino politikos, ir 
estetikos klausimus. Kaip ir visos 
revoliucijos, taip ir ši, turi savo 
skaudžiąją pusę ir kelia daug pro-
blemų. Todėl „Cahiers du Cinéma“ 
bando sekti visą prancūzų kino 
procesą.

Kalbėjosi 
Neringa Kažukauskaitė

Anglakalbių šalių knygynų lenty-
nose naujos kino teoriją apmąs-
tančios knygos pasirodo regulia-
riai. Tokios knygos lietuvių kalba 
iki šiol buvo retenybė. Galima 
džiaugtis, kad situacija ima keistis. 

„Minties“ leidykloje leidžiama Na-
talijos Arlauskaitės inicijuota kny-
gų serija „Margi raštai“ pateikė 
jau antrą vertimą – Amsterdamo 
universiteto Kino ir televizijos stu-
dijų programos vadovo Thomaso 
Elsaesserio ir jo kolegos Malte’s 
Hagenerio knygą „Kino teorija: 
įvadas per juslių prizmę“, kuri 
tarptautiniame kino studijų lauke 
pasirodė vos prieš porą metų. Nors 
panašių leidinių pasirodymas ne-
gali nedžiuginti, iš dabarties pers-
pektyvos kiną apmąstančių knygų 
vertimas kartu išryškina anksty-
vosios ir klasikinės kino teorijos 
leidinių lietuvių kalba stoką. 

Atsivertus kurią nors iš daugelio 
kino teorijos antologijų, dažniau-
siai pastebėsime faktologinės 
logikos nulemtą jų struktūrą. El-
saesserio ir Hagenerio knyga pa-
sižymi šiek tiek kitokiu, aptariamų 
temų hermetiškumo vengiančiu 
sumanymu. Plačiam ontologinių 
ir epistemologinių kino aptari-
mo būdų spektrui aptarti rastas 
bendras vardiklis  – mąstymas 
apie kiną pasitelkus žmogiškas 
jusles. Kaip tik tokia prieiga au-
toriams leidžia išvengti įvadiniams 
kino teorijos veikalams būdingos 
struktūros. Originaliau pažvelgti 

į kino teoriją autoriams padeda 
ir juslinio kino patyrimą apibūdi-
nančios knygos potemės: „Kinas 
kaip langas arba rėmas“, „Kinas 
kaip durys – ekranas ir slenkstis“, 

„Kinas kaip veidrodis ir veidas“, 
„Kinas kaip akis“, „Kinas kaip oda 
ir lytėjimas“, „Kinas kaip ausis“ ir 
galiausiai „Kinas kaip smegenys“ – 
visos šios analogijos (kurios yra ir 
skyrių pavadinimai) leidžia aptarti 
įvairias galimų ryšių tarp kino ir 
jo kūniško patyrimo kombinacijas. 

Elsaesseris ir Hageneris kino te-
orijos apmąstymą atitraukia nuo 
pastaraisiais dešimtmečiais įsiga-
lėjusių akademinių klišių, traktuo-
jančių kiną kaip žiūrovo žvilgsniui 
skirtą ideologinį konstruktą arba 
nuo autoriaus, referento ir kartais 
net ženklo nutolusį tekstą. Kūniš-
kų juslių prieiga knygos autoriams 
leidžia iš naujo grįžti prie klasiki-
nėje, fenomenologinėje ir kogni-
tyvinėje kino teorijose keltų kino 
prigimties ir jo išgyvenimo, suvo-
kimo klausimų arba, kaip teigia 
autoriai, iš naujo įvertinti, „kas 
yra kinas“ skaitmeniniame amžiu-
je. Nuolat akcentuodami (kartais 
šiek tiek įkyriai) per pastaruosius 
dešimtmečius įvykusius radikalius 
kino kūrimo pokyčius, Elsaesseris 
ir Hageneris kelia klausimą apie 
naujojo kino galias bei jo poveikį 
žiūrovo kūnui ir mąstymui. 

Kiekvieną knygos skyrių pradė-
dami filmų (dažniausiai šiuolaiki-
nių) aptarimu, autoriai iš naujo 
aktualizuoja jau pamirštas kino 
teorijas ir apmąsto jų ateitį. Kino 
rėmo supratimo supriešinimas 
su kino lango supratimu leidžia 
aptarti formalistines Sergejaus 
Eizenšteino ir Rudolfo Arnheimo 
teorijas, palyginti jas su kiną prie 
realybės priartinti siekusio André 
Bazino teiginiais ir juos pritaikyti 
ne tik šiuolaikinio kino, bet ir skai-
tmeninių vaizdų analizei. 

Kitame knygos skyriuje, pasi-
naudoję kino, kaip veidrodžio ir 
veido, analogijomis, autoriai pri-
mena psichoanalitinius kino pjū-
vius, apžvelgdami pagal žmogaus 

knygos

Thomas Elsaesser, Malte 
Hagener, Kino teorija: įvadas 
per juslių prizmę, 
iš anglų kalbos vertė 
Rima Bertaševičiūtė, 
Vilnius, Mintis, 2012, 256 p.

svečiai

psichiką modeliuoto kino aparato 
ir kinematografinio dispozityvo 
teorijas pasiūliusio Jeano-Louis 
Baudry bei pasąmonės įtaką kinui 
pabrėžusio semiologo Christiano 
Metzo darbus. 

Vėliau taktilinių juslių užtikri-
namas „haptiškas“ kino patyrimas 
apžvelgiamas pasitelkus fenome-
nologinės kino analizės tradiciją, 
o teoriškai sekliausiame knygos 
skyriuje apie garsą kine aptaria-
ma Michelio Chiono bekūnio gar-
so kine teorija ir psichoanalitiko 
Slavojaus Žižeko mintys. Pagaliau 
skyriuje „Kinas kaip smegenys“, 
kuris yra prancūzų filosofo Gil-
les’io Deleuze’o naudoto termino 
parafrazė ir kognityvistų įteisintas 
terminas, plačiausiai pristatomi 
eksperimentinio JAV kino tyrinė-
toja Annette Michelson ir danų 
mokslininkas Torbenas Grodalas. 

Nors knyga pristatoma kaip 
įvadas (ji parengta Elsaesserio 
dėstyto kurso, kurį papildė Hage-
neris, pagrindu), kiekviename jos 
skyriuje aktualizuojami XX a. kino 
minties istorijos fragmentai. Iš 
skaitytojo tai reikalauja tam tikro 
intelektinio bagažo, mažų mažiau-
siai elementarių žinių apie knygoje 
cituojamus teoretikus. Nepaisant 
knygos akademiškumo, platus joje 
pristatomų mąstymo apie kiną ga-
limybių spektras – puiki galimybė 
susipažinti su Lietuvoje iki šiol iš-
samiai nepristatytais XX a. kino 
teorijos vingiais. 

Tarp knygos skyrių palaikomas 
aktyvus dialogas. Nuolatinis skir-
tingų kino teorijos prieigų primi-
nimas ir jų supriešinimas leidžia 
skaitytojui įžvelgti panašumus, 
analogijas ir prieštaravimus ne tik 
tarp pastaraisiais dešimtmečiais 
akademiniame pasaulyje popu-
liarių, bet ir tarp retai lyginamų 
ankstyvosios, klasikinės, moder-
nistinės ir postmodernistinės kino 
teorijų. Tačiau Bazino raštų aktu-
alumas aptariant skaitmeninio ir 
trimačio kino praktikas, Deleuze’o 
kino filosofijos teiginių taikymas 
analizuojant šiuolaikiniame Ho-

livude kuriamą kiną, apskritai 
klasikinių kino teoretikų minčių 
aktualizavimas, mano nuomone, 
yra ne tik Elsaesserio ir Hagenerio 
knygos stiprybė, bet ir jos silpnybė. 

Viena vertus, dabar vykstančių 
kino procesų apmąstymas naudo-
jantis jau suformuotais teoriniais 
instrumentais – labai reikalinga ir 
sveikintina knygos autorių pastan-
ga. Kita vertus, knygoje pateikiami 
riboti šiuolaikinio kino praktikų 
pavyzdžiai (ypač dažnai akcen-
tuojant kino skaitmenizavimą ir 
virtualizavimą) kartais sukelia 
dirbtinio teorijos taikymo įspūdį. 
Kalbėdami apie šiuolaikinį kiną 
autoriai dažnai renkasi kitų teore-
tikų jau ne kartą aptartus Holivudo 
filmų pavyzdžius. Pavyzdžiui, sky-
rius apie kino garsą iliustruojamas 
filmais „Šių dienų Apokalipsė“ ar 

„2001: kosminė odisėja“, skyriuje 
„Kinas kaip smegenys“ aptariant 
pasakojimo linijiškumo ardymą 
remiamasi tik paviršutiniškai prie 
vienos įdomiausių teorinių knygos 
temų prisiliesti leidžiančiais „gal-
vosūkių filmais“ („Memento“, „Bėk 
Lola, bėk“ ir kt.). Mano manymu, 
pasirinkti „saugūs“ pavyzdžiai au-
toriams leidžia užtikrintai aptarti 
gerokai kompleksiškesnį ir ne taip 
lengvai analizei pasiduodantį šiuo-
laikinio kino lauką. 

Knygos išvadose autoriai teigia, 
kad „ateinančiu dešimtmečiu kino 
teorija iš naujo atras save, nors 
(ar galbūt kadangi) tokio kino, kokį 
pažinojome pirmuosius 100 metų, 
ir nebėra“. Ši knygos autorių išva-
da neįtikina ir sukelia įspūdį, kad 
tai tėra noras konstatuoti jų pos-
tuluojamos kino teorijos pradžiai 
palankią kino pabaigą, kurios, lai-
mė, dar nematyti. Kritiškai žvelg-
damas į knygoje pateiktų teorijų 
taikymą, vis pagalvodavau apie 
malonumą skaityti lietuviškai šioje 
knygoje gausiai cituojamus klasi-
kinius ir modernius kino teoreti-
kus. Kiek žinau, kelių iš jų knygos 
jau rengiamos spaudai.

Lukas Brašiškis
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dolerių paaukojo kunigas Juozas 
Miliauskas, 25 – Johnas Bunakas, 
200 – projekto sumanytojas Wil-
liamas Kvetkas. Jie ne tik pirko 
reikalingą rekvizitą, bet ir samdė 
amerikietį  – profesionalų kino 
operatorių iš Filadelfijos. Filmo 
scenarijų parašė kunigas Juozas 
Miliauskas, o aktoriai parinkti 
iš jo vadovaujamos „Amerikos 
lietuvių muzikalinės draugystės“ 
Pensilvanijoje trupės: Mary Kizis 
(Onutė), Williamas Pilkonis (Vin-
cukas), Catherine Kizis (motina), 
Frankas Waranovage’as (tėvas), 
Julia Mikulis ir Mary Kanauskas. 
Įdomu, kad filmo sumanytojai ir 
atlikėjai buvo dvi šeimos: Kviet-
kauskų (Williamas – sumanytojas, 
jo žmona Catherine Kizis-Kvetkas 
filme vaidino motiną) bei Kizių 
(Mary atliko Onutės vaidmenį, o 
Mary brolis buvo šios bendrovės 
bendrakūrėjas ir kino mechani-
kas). Kita detalė – naujametinis 
seansas vyko Franko salėje, ku-
rios savininko anūkas buvo kunigo 
Miliausko sūnėnas. Filmo prem-
jera tačiau įvyko ne Vanamyje, o 
Pitstone. Rengėjai per premjerą 
uždirbtus 75 dolerius paaukojo 
Tautos fondui. Vėliau šis filmas 
buvo rodomas Skrantone, Vilks 
Baryje, Liucerne bei kitose Pen-
silvanijos lietuvių kolonijose. Fil-
mą matė ir Niujorke gyvenantys 
lietuviai. Anot W. Kvetkaus ir Mary 
Kizis, „Meilė ir turtas“, ko gero, 
buvo paliktas Niujorke kokioje 
nors lietuviškoje bažnyčioje... Už-
mirštas, neatsiimtas ir, matyt, iš-
mestas į šiukšliadėžę. Toks, deja, 
buvo tragiškas likimas pirmam 
lietuviškam vaidybiniam kino 
filmui, sukurtam lietuvių išeivių 
saviveiklininkų 1916 m. vasarą 
Pensilvanijoje. 

kaip 8 hektarus žemės parapijos 
kapinėms, o 1937 m. kunigo Juo-
zo dėka atliktas kapitalinis baž-
nyčios remontas. 1942 m. Skran-
tono vyskupas paskyrė Miliauską 
Skrantono vyskupijos jaunų kuni-
gų kvotėju. Kurį laiką jis buvo ir 
Jėzaus Nukryžiuotojo vienuolyno 
bei senelių prieglaudos Elmherste 
direktoriumi. Daugiau kaip pen-
kiolika metų kunigas Juozas buvo 
Skrantono vyskupijos lietuvaičių 
seselių vienuolių vizitatoriumi.

Juozas Miliauskas pasižymė-
jo ir kaip visuomenės veikėjas: 

buvo Amerikos lietuvių kunigų 
vienybės iždininkas ir vicepirmi-
ninkas, 1928–1932 m. ėjo Lietu-
vių Romos katalikų susivienijimo 
Amerikoje vyriausiojo dvasios 
vadovo pareigas. Kunigas Juo-
zas šias pareigas taip pat ėjo ir 
Amerikos lietuvių vargonininkų 
sąjungoje.

Jo politinė veikla ypač išryškė-
jo Pirmojo pasaulinio karo metais. 

Kunigo režisuotas „Meilė ir turtas“ 

Nauji krutantieji  
paveikslai!

Miliauskas buvo ne tik aktyvus 
visuomenininkas bei dvasiškis, 
bet ir prisiekęs teatralas. Daugelį 
metų jis vadovavo saviveiklininkų 
dramos mėgėjų būreliams. 1930 m. 
Vytauto Didžiojo jubiliejaus pro-
ga (ypač sulaukęs didelio atgar-
sio tarp amerikiečių) ir 1938 m. 
knygnešių garbei Vilks Baryje jis 
surengė pantomimos spektaklius. 

Kažkodėl rašytiniuose šaltiniuo-
se klaidingai rašoma, kad „1917 m. 
Miliauskas nufilmavo savo insceni-
zuotą veikalą (pirmasis lietuviškas 
filmas JAV).“ Iš tikrųjų buvo kiek 
kitaip...

„Nauji krutantieji paveikslai! 
Lietuviu naujai uszsidejusiu ben-
drove atsiszaukia prie JUS, BRO-
LIAI LIETUVIAI IR LIETUVAITES, 
atsilankyti ant musu KRUTANCZIU 

Raimundas Marius Lapas

PAVEIKSLU grynai paimtu isz 
Lietuviu Amerikiecziu gyvenimo. 
Apart to pamatysite ir dabarti-
nes baisios Europoje KARES, ir 
puikius kitu szaliu paveikslus...“ 
(kalba netaisyta – aut. past.). Toks 
stambių raidžių plakatas 1916 m. 
gruodžio 31 d. kvietė Vanamio 
miestelio lietuvius į Kizio ir Kvie-
tkausko bendrovės kino seansą. 
Tai vienintelis išlikęs dokumentas, 
bylojantis apie šios firmos bandy-
mus kurti lietuvišką kiną Ameriko-
je. William Kvetkas-Kvietkauskas, 
gimęs 1894 m. Vilks Baryje, nebu-
vo joks kino operatorius – jis buvo 
energingas jaunas lietuvis patrio-
tas, veikęs Tautos fondo ir Lietu-
vos vyčių organizacijose. Tačiau 
jo giminaitis Antanas Kizis buvo 
pramokęs valdyti kino projekto-
rių, ir jaunuoliai nutarė pasinerti 
į naują dar net Amerikoje meno 
sritį – kinematografiją. Tai buvo 
1916 metų vasarą. Vyrukai nuta-
rė sudaryti būsimas kino seansų 
programas iš dviejų dalių – pasau-
linių įvykių kronikų ir lietuviškų 
aktualijų. Pasaulio įvykių kronikas 
jie išsinuomodavo iš amerikiečių 
filmų platintojų („Gyvenimas Ki-
nuose“, „Szveicarijoj zaislai zie-
mos laike“, „Egypte kelione nug 
Kartagijos in Tunis“, „Holandijoj 
Vollendam“, „Ryme Popiezius Pius 
X“, „Indijoj paprocziae gyventoju“, 

„Turkijoj szventinyczios ir rumai“, 
„Italijoj luotai“). Tačiau svarbesnis 
seansų akcentas buvo jų pačių nu-
filmuotos aktualijos – lietuviškos 
kino kronikos: „Lietuviu Vycziu 
4tas kongresas Wilkes-Barre PA“, 

„Treczia Lietuviu diena Valley View 
parke liepos 4ta d. 1916 m.“, „Im-
tynes A. Kundroto ir M. Wallo“, 

„Muszytynes L. Pikuna ir R. Shap-
pert“. Seanso kulminacijos viršū-
nė – „vienatinis veikalas pasaulyje 
lietuviu artistu suosztas „Meile 
ir turtas“ komedija krutamuose 
paveiksluose“. Filmo veiksmas 
vyksta Navickų (kunigo Miliausko 
mamos tėvų) ūkyje. Kad filmas 
pasirodytų ekrane, keli entuzias-
tai sudėjo reikalingą sumą: 100 

Juozas Miliauskas gimė Simono 
ir Ievos Navickaitės Miliauskų 
šeimoje 1890 m. balandžio 2 d. 
Sentreilijoje, Pensilvanijoje, mirė 
1975 m. Vilks Baryje (Wilkes-Bar-
re). Jo tėvas Simonas imigravo į 
JAV 1868-aisiais. Būsimasis ku-
nigas lankė Skrantono pradinę ir 
vidurinę mokyklas, 1910 m. baigė 
Šv. Marijos kolegiją. Po to įstojo į 
Šv. Juozapo seminariją Danvude, 
Niujorko valstijoje. 1915 m. liepos 
15 d. Skrantono Šv. Petro katedroje 
buvo įšventintas į kunigus.

Dar būdamas studentu ir vėliau 
klieriku, nuo 1911 m. Miliauskas 
rašė į išeivijoje leidžiamus lai-
kraščius, važinėjo su paskaitomis 
po lietuvių kolonijas. Kolegijoje 
ir seminarijoje aktyviai dalyva-
vo ne tik sporto, bet ir muzikos, 
dramos, dailės srityse. Mėgo pa-
demonstruoti ir savo literatūrinius 
gabumus.

Metus ištarnavęs vikaru Šv. Ka-
zimiero parapijoje Pitstone pas 
kunigą Juozą Kasakaitį, 1916 m. 
Miliauskas buvo paskirtas dvie-
jų parapijų klebonu Vanamyje ir 
Nantikoke. Abiejose vietose jis 
tikintiesiems lietuviams pastatė 
po bažnyčią. Daug kas teigia, kad 
Vanamio šventovė yra viena gra-
žiausių lietuviškų bažnyčių tose 
apylinkėse. 1932 m. balandžio 
17 d. kunigas Juozas buvo paskir-
tas Šv. Trejybės parapijos klebonu 
Vilks Baryje.

Kunigas Juozas Miliauskas 
buvo produktyvus žurnalistas. 
Rašė straipsnius tikėjimo ir vi-
suomeniniais klausimais. Labai 
populiarios tarp Amerikos lietuvių 
buvo ir jo knygelės: „Kas bailys“ 
(dviejų veiksmų komedija, verti-
mas iš anglų kalbos, išleista 1915 
m. Čikagoje), „Bolševizmas“ (1920 

m. Pietų Bostone), „Katekizmas 
mažiems vaikams – parengtas pa-
gal naujausius ir labiausiai papli-
tusius anglų kalboje katekizmus, 
pritaikintas daugiau toms para-
pijoms, neturinčioms parapinių 
mokyklų“ (1932 m.), „Nusišyp-
sok – didelis juokų rinkinys“ (1935 
m.), „Šventoji valanda  – maldų 
ir giesmių rinkinėlis“ (1939 m., 
visos Vilks Baryje). 1940-aisiais 

„Garso“ spaustuvė išleido Miliaus-
ko sceninius veikalus – komedijas 
bei farsus: „Dainų ir juokų jomar-
kas“, „Ponas Tūzas ir Ponas Ar-
būzas“, „Abraomas ir Raulas“ bei 

„Supradentas ir jo gengė“.
Kitų jo veikalų išliko tik rankraš-

čiai. Miliauskas sukūrė populiarios 
dainelės „Blynai“ žodžius. Ją dai-
nuodavo ne tik išeivijos emigrantai, 
bet ir tarpukario Lietuvoje. 

1921 m. kunigas Juozas redaga-
vo Vilks Baryje leidžiamą „Ameri-
ką“. Kunigui Fabijonui Kemėšiui 
nutraukus darbą Čikagoje, mari-
jonai redaguoti „Draugo“ dienraštį 
kvietė kunigą Miliauską, tačiau šis 
atsisakė.

Jam klebonaujant, 1934 m. Šv. 
Trejybės parapija įsigijo daugiau 

Kunigas aktyviai dalyvavo Tautos 
fondo veikloje. Raginamas savo 
buvusio klebono Jono Kasakaičio, 
Miliauskas kartu su kunigu Vin-
centu Bartuška vyko į Vašingtoną, 
lankė senatorius ir kongresmenus 
su prašymu gauti iš JAV valdžios 
leidimą viešai įvairiuose miestuo-
se surengti rinkliavas nukentėju-
siems nuo karo Lietuvoje. Orga-
nizatoriai norėjo akciją pavadinti 

„Lietuvių diena“, bet kažkas „or-
ganizuotos lietuvių visuomenės“ 
vardu amerikiečių įstaigose užpro-
testavo tokį vajų, teigdamas, jog 

„rengiamoji Lietuvių diena esantis 
tik kelių kunigų reikalas“. Deja, 
leidimas nebuvo išduotas. Tik po 
didelių pastangų 1916 m. lapkričio 
1 d. kunigui Miliauskui ir lietuvių 
delegacijai pavyko gauti leidimą 
iš paties JAV prezidento Woodrow 
Wilsono. 

Siūlome pažintį su vienu pirmųjų JAV gimusių lietuvių kunigų – Juozu Miliausku, 
rašytoju, dramaturgu, režisieriumi, muziku ir net pirmojo Amerikoje sukurto  
lietuviško vaidybinio filmo autoriumi. 

„Meilė ir turtas“

kino istorija kino istorija
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„Maskvoje“ (senojoje, kurioje vėliau 
buvo įkurdinti Modelių namai), 

„Pionieriuje“, „Neryje“, „Tėvynėje“, 
„Aušroje“, „Žvaigždėje“, „Kroniko-
je“, „Vasaroje“ (šiltesniuoju sezo-
nu) ir dar keliose klubinėse kino 
erdvėse.

Dar Stalino laikais, pradėjus 
statyti prestižinių namų kvartalą 
tarp Lenino prospekto ir Neries 
buvo numatyta, kad būtent K. Po-
žėlos g. 34 name bus apgyvendinti 
svarbūs meno žmonės. Galbūt to-
dėl pirmajame aukšte ir buvo su-
projektuotos kino salės. Mat visą 
dieną mūzas gainioję menininkai 
vakarus galėtų leisti savo namų 
kino teatre arba dieną, jei jų dar-
bai vakariniai. Tačiau kaip dažnai 

„Planetoje“ filmus žiūrėjo aktorius 
Henrikas Kurauskas, Ona Knap-
kytė, teatro režisierius Romual-
das Juknevičius, kino režisierius 
Vytautas Žalakevičius, kompozito-
riai Stasys Vainiūnas, Benjaminas 
Gorbulskis, smuikininkai Jurgis 
Fledžinskas, Aleksandras Livontas, 
pianistė Ona Štenbergaitė, sunku 
pasakyti. 

Kaip pasakojo vienas pirmųjų 
Lietuvos operatorių, gyvenančių 

tame name nuo pat pradžios, Al-
gimantas Mockus, – į „Planetą“ jis 
neidavęs, dažniausiai lankydavę-
sis „Pergalės“ kino teatre, kur vyk-
davo jo filmų premjeros. Neseniai 
vienas žiūrovas, eidavęs į „Planetą“ 
iš anapus Neries, prisiminė, kad 
Virgilijus Noreika būdavo dažnas 
šio kino teatro lankytojas ir kad 
jauną solistą jau tada visi gerai 
žinoję, todėl jam pasirodžius nu-
ščiūdavo. Žurnalistas Julijus Lozo-
raitis taip pat gyvenęs „Planetos“ 
name (jo tėvas – ilgametis Lietuvos 
kino studijos direktorius Julijonas 
Lozoraitis), „užaugo“ kino salėje. 
Kalbėdamas apie pirmą „Planetos“ 
kino teatro direktorių, Lozoraitis 
prisiminė „smulkutį, kresnutį ir 
labai energingą vyrą garbanota 
ševeliūra. (...) Būtent jo dėka „Pla-
neta“, būdama trečios kategorijos 
kino teatru, tapo tuometinio kino 
undergroundo centru: visa, ko ne-
rodė centriniuose kino teatruose, 
būdavo rodoma „Planetoje“. An-
drejaus Tarkovskio, Sergejaus Pa-
radžanovo filmai buvo rodomi čia, 
kartais – tik čia. Ko gero, pirmasis 
mano pamatytas filmas toje salėje 
buvo Tarkovskio diplominis filmas 

„Volas ir smuikas“. Tai, kad šioje 
salėje buvo rodomas dar niekam 
nežinomo Tarkovskio diplominis 
filmas – manau, taip pat direkto-
riaus nuopelnas. Diplominių filmų 
rodymo tradicijos tada nebuvo, to-
dėl jis rodytas vaikų seanse, kuris 
vykdavo sekmadieniais iš ryto. Bi-
lietas į jį kainavo 10 kapeikų.“

Iš vaikystės kino seansus pri-
simena ir dizaineris Kęstutis La-
sinskas: „Tame name gyvenau 
nuo 1979 m. Buvau kokių ketverių, 
penkerių metų. Į filmus eidavom 
per antros salės išėjimą. Vaikai 
buvo nuo trejų iki septynerių 
metų. Labai patogu būdavo – iš-
eini į laiptinę, į apačią nusileidi, 
kaip į kokį sandėliuką. Kai filmas 
prasidėdavo, lempos užgesdavo, 
durys atsidarydavo ir pro už-
trauktą užuolaidą pralindę tyliai 
sueidavom. Žmonės nepykdavo, 
matydavo, kad vaikai. Dažniau-
siai susėsdavom pirmoj eilėj prie 
sienos, kad, jei įeis budinti, spėtu-
me visi pabėgti. Prisimenu, kad po 
seansų valytoja eidavo ir šluodavo 
tonas saulėgrąžų.“

„Planetos“ name, antrame aukš-
te, gyveno ir dailininkas Jonas 

Atrasta „dingusio“ kino teatro istorija
(„Planetos“ / „Skalvijos“ 50-metis)

Sonata Žalneravičiūtė

„Tokio atsitikimo dar nėra buvę. 
Tiesa, buvo vienas panašus, kurį 
aprašė N. Gogolis, kai kalėdų iš-
vakarėse dingo mėnulis, kurį nu-
kniaukė smagus, šelmiškas vel-
nias. (...) Buvo ir kitų atsitikimų, 
kai dingdavo vieni ar kiti daiktai, 
bet kad iš karto būtų dingęs išti-
sas 400 vietų kino teatras, dargi 
su dviem žiūrovų salėmis, tai kur 
gi girdėta? Ir vis dėlto tai atsiti-
ko kaip tik Vilniuje. (...) Tai buvo 
dienos metu, šviečiant saulei, kaip 
sakoma, vidur dienos, ir tokioje 
miesto vietoje, kur gausiausia 
žmonių. Vilniuje, Karolio Požėlos 
gatvėje Nr. 34 buvo baigtas sta-
tyti naujas kino teatras su dviem 
salėmis. Apie tai buvo pranešta 
spaudoje. (...) 

Bet džiaugsmas, kaip sakoma, 
buvo per ankstyvas. Jį užtemdė, 
kad ir kaip keista, pati... Kultūros 

ministerija. Naują kino teatrą buvo 
nutarta laikyti ne kino teatru, o 
bibliotekiniu kolektoriumi. O jeigu 
taip, tai dvi kino salės, užuot kas-
dien priimdamos 400 kino žiūrovų, 
tapo sandėliu. Taip ir dingo kino 
teatras. (...)

Spręskite patys, jau dveji me-
tai Kultūros ministerijos atstovai 
beveik kasdien mato žiūrovų eiles 
prie kino teatrų ir nesijaudindami 
praeina pro jas. 1961 metų gruo-
džio 27 dieną Lietuvos TSR Minis-
trų Taryba pažymėjo, kad, biblio-
tekiniam kolektoriui užėmus naujo 

kino teatro patalpas, gyventojams 
sunkoka pamatyti norimus filmus, 
daroma žala biudžetui. Buvo pa-
siūlyta iki 1962 metų balandžio 1 d. 
perkelti kolektorių į knygų bazės 
patalpą, o kolektoriaus užima-
mas dvi kino sales naudoti pagal 
paskirtį. Ar Kultūros ministerijos 
atstovai įvykdė šį nurodymą? Nė 
piršto nepajudino. Šis įgeidis at-
sieina valstybei apie 100 tūkstan-
čių rublių per metus, o šimtai kino 
žiūrovų kasdien neturi galimybės 
pamatyti kino filmą.“ 

(„Replika – DINGO KINAS...“, 
Tiesa, 1962 m. birželio 29 d., 
E. Vaicekauskas, T. Tustanauskas)

Susirūpinęs liaudies balsas buvo 
išgirstas ir po nepilnų metų 
1963 m. kovo 10 d. „Tiesoje“ pra-
nešama: „Judrioje gatvėje, pačia-
me respublikos sostinės viduryje, 

buvo dingęs kinas. (...) Pastatas 
Neries pakrantėje, šalia Revo-
liucijos istorijos muziejaus, iškilo 
dar prieš pora metų. (...) Replika 

„Dingo kinas...“ padėjo atsirasti 
vilniečių laukiamam kino teatrui. 
(...) atidarymo išvakarėse apsi-
lankėme „Planetoje“. Kino teatre 
buvo baigiami paskutinieji pasi-
ruošimai sutikti žiūrovus. Salės 
sutvarkytos. (...) Antrosios salės 
lubos dekoruotos. (...) Likus lygiai 
savaitei iki rinkimų į Lietuvos TSR 
Aukščiausiąją Tarybą ir vietines 
Tarybas, vilniečiai gauna dar vie-

ną dovaną. (...) „Seansai, – sako 
naujojo kino teatro direktorius 
S. Kernagis, – „Planetos“ abiejose 
salėse bus rengiami su valandos 
skirtumu. Pirmajame ekrane žiū-
rovai matys liaudies demokratijos 
šalių studijose pagamintus naujus 
filmus. Antrojoje salėje bus pakar-
totinai demonstruojami tarybiniai 
ir užsienio filmai.“

Kovo 13 d. džiūgauja ir „Kom-
jaunimo tiesa“: „Trečiadienis. „Kur 
šį vakar eisim? – Į „Planetą“.“

Kol kas neįprastai skamba vil-
niečio ausiai toks pokalbis. „Plane-
ta“ – naujas pavadinimas sostinėje. 
Tai naujas kino teatras K. Požėlos 
gatvėje. Kino teatre yra dvi salės 
po 200 vietų kiekvienoje.

Prieš seanso pradžią žiūrovai 
renkasi erdvioje fojė, kurios apdai-
lai pirmą kartą panaudotas šiferis. 
Natūralinės medžiagos – medžio 

plokštės, plytos, panaudotos ir 
salių apipavidalinimui.

Neįprastas bus šio kino teatro 
repertuaras. Jame žiūrovai galės 
pakartotinai pažiūrėti tarybinius 
ir užsienio kino filmus, čia bus 
rengiami atskirų šalių, studijų bei 
aktorių filmų festivaliai.“ 

Taip prieš 50 metų Vilniuje, pirmą 
kartą gyvenamajame name (o ir 
paskutinį), buvo atidarytas kino 
teatras „Planeta“. Iki tol tarybų 
Lietuvos sostinės gyventojai filmus 
žiūrėdavo „Pergalėje“, „Spalyje“, 
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tai savivaldybei, antstolių konto-
roms, teismams. Skendint skolose, 
esant areštuotoms visoms bankų 
sąskaitoms, kino platintojams 
nebeduodant filmų, su Živile jau 
svarstydavom apie „Skalvijos“ 
bankrotą. Nors ir savivaldybei 
susimylėjus – paskyrus šiokią to-
kią dotaciją, – pajudėti iš mirties 
taško (pirmiausiai iškuopiant, at-
naujinant nustekento kino teatro 
erdvę) tada atrodė jau nebeįma-
noma. Žiūrovams „Skalvija“ dar 
ilgai asocijavosi su prastais filmais, 
bloga rodymo kokybe, nušiurusia 
aplinka.

Nelengva suvokti ir atsakyti, 
koks įvyko stebuklas, kad „Plane-
ta“ / „Skalvija“ per visus tuos ban-
gavimus išgyveno penkiasdešimt 
metų, bet spėlioti galima. Tačiau 
bene svarbesnis dabar yra kitas 
klausimas – ar išgyvens ji kitus 
penkiasdešimt?

Iš rengiamos knygos apie 
Vilniaus kino teatrus

Vilutis (Mikalojaus tėvas). „Jis 
tapydavo fantastiškus kino filmų 
plakatus, – sako J.  Lozoraitis. – 
Plakatai buvo didžiuliai, per visus 
tuos plakatinius langus, po keturis 
kiekvieną savaitę. Galima įsivaiz-
duoti, kiek jų Vilutis pritapė.“ 

„Apie naują filmą sužinodavom, 
kai dailininkas imdavo piešti di-
džiulę afišą-plakatą. Iškabinda-
vo tuos ištapytus kadrus iš filmo 
prie įėjimo, ant sienų. Mums at-
rodė, kad tai šedevrai. Tapydavo 
vieną ant kito. Pergruntuoja, bal-
tais dažais pertepa ir vėl tapo“, – 
vaikystės prisiminimais dalinasi 
K. Lasinskas.

Kaip ir kiti kino teatrai sovie-
tiniais laikais, „Planeta“, supran-
tama, turėjo planą: reikėjo dirbti 
be išeiginių, abiejose salėse per 
dieną vidutiniškai rodyta po 6,5 
seanso.

„Planetos“ kino repertuaras nuo 
pradžių buvo „neįprastas“. Jame 
žiūrovai pagaliau pamatydavo tai, 
kas jau buvo rodyta didžiuosiuose 
kino teatruose „Pergalė“, „Lietu-
va“, „Vilnius“. (Juose dėl didelio 
žiūrovų antplūdžio kartais ištisą 
dieną visą mėnesį sukdavosi vie-
nas ir tas pats filmas, o darbuo-
tojai už planų įvykdymą gaudavo 
premijas.) 

Periodiškai būdavo rodomi ir 
filmai originalo kalba: „Skau-
dus atpildas“ (vok. k.), „Kelias 
į aukštuomenę“ (angl. k.). Poli-

palikimas buvo saugoma „Lietu-
vos kine“ (anais laikais vadinta-
me „Prokatu“). Nepriklausomybės 
pradžioje Vilniuje įsikūrus užsie-
nio ambasadoms, dosniai buvo 
pristatomi reikšmingiausi skirtin-
gų šalių režisierių filmai. Tačiau 
prasidėjo privatizacija ir daugelis 
kino teatrų tapo „mugių“ erdvėmis, 
parduotuvėmis ar tiesiog merdėjo. 
Nuo 1992 m. vasario 20 d. dienraš-
čių repertuare nebeliko kino teatro 

„Planeta“. Vietoj jo savaitės reper-
tuaro priekyje atsiranda Vilniaus 
kino centras. O nuo 1997 m. jis 
pavadinamas „Skalvija“.

„Puikioje Vilniaus centro vietoje, 
beveik ant paties Neries kranto, 
stūkso ir mūsiškis Kino centras. 
Jis pavadintas miglotai, bet gra-
žiai – „Skalvija“. Tiesa, žodynuose 
tokio žodžio užtikti neteko, yra tik 

„Skalva“ – istorinė baltų žemė. Gal 
dėl to Vilniaus troleibusų parkas, 
ignoruodamas naująjį pavadinimą, 
tebevadina (ir užrašu stotelėje, 
ir garso įrašu troleibusuose) šią 
stotelę senuoju kino teatro pava-
dinimu „Planeta“, – „Lietuvos ryto“ 
(1997 m. balandžio 11 d.) „Mūzų 

malūne“ replikavo kino kritikas 
Saulius Macaitis („Kultūra prasi-
deda nuo detalių“).

Pasikeitė ne tik pavadinimas, 
kito ir kino teatro erdvė. „(...) aps-
kritai įeiti į „Skalviją“, kiekvieną 
kartą pirmiausiai sužinant, kad 
čia parduodami „pigūs drabužiai 
iš Belgijos“ (o jau šrifto raidžių 
kreivumas!), – bent man ir, manau, 
ne man vienam yra labai nelen-
gvas psichologinis uždavinys“,  – 

„Skalviją“ plakė S. Macaitis (Mūzų 
malūnas, Lietuvos rytas, 1998 m. 
birželio 23 d.).

2002 m. Vilniuje veikė tik du 
kino teatrai „Lietuva“ ir „Skalvija“, 
neskaitant vienos kitos videosalės. 
(„Vingis“ tada buvo transformuo-
jamas į multipleksą). Nebuvo leng- 
va kino teatrams išgyventi dėl 
skirtingų priežasčių. „Skalvijos“ 
antrojoje salėje jau buvo įkurdin-
ta keliasdešimt kompiuterių, prie 
jų ištisas paras žaidė paaugliai. 
Kino teatras buvo pasiekęs ban-
kroto ribą. Į skolose įmurkdytą 

„Skalviją“ 2002 m. balandžio mėn. 
direktoriauti atėjo kino kritikė Ži-
vilė Pipinytė. Recenzijų, straipsnių 
rašymą pakeitė kasdieniniai raš-

tiškai korektiškame repertuare 
1963  m. buvo galima pažiūrėti 
filmą „Skrenda gervės“ (Michail 
Kalatozov), „Joana – Angelų moti-
na“ (Jerzy Kawalerowicz), „Dama 
su šuniuku“ (Josif Cheific). 1973 
m. tarp filmų „Partinis bilietas“, 

„Pirmininkas“, „Dvyliktą ateis bo-
sas“, „Kelyje pas Leniną“, „Įsta-
tymas yra įstatymas“, sušmėžavo 
ir filmai „Nuvarytus arklius nu-
šauna, tiesa?“ (Sydney Pollack), 

„Smėlio karjerų generolai“ (Hall 
Barlett), „Romeo ir Džuljeta“ 
(Franco Zeffirelli).

„Vakarinių naujienų“ žurnalistė 
Jadvyga Godunavičienė apie Kino 
dienas „Vilnius – 80“ straipsnyje 

„Šešiolika pasimatymų“ rašė: „Pu-
riu sniegu apibirę, vėjo nurausvin-
tais skruostais rinkosi į „Planetos“ 
kino teatrą Žemės ūkio buhalte-

rinės apskaitos technikumo ir 
miesto 30-osios profesinės tech-
nikos mokyklos moksleiviai. Čia jų 
laukė įdomi dokumentinių filmų 
programa, pavadinta „40 metų 
kelias“, skirta garbingai sukak-
čiai – Tarybų valdžios atkūrimo 
Lietuvoje 40-osioms metinėms. 
(...) Susikaupę žiūrovų veidai, dė-
mesys buvo geriausias atpildas 
čia parodytų dokumentinių filmų 
apie kovotojus už Tarybų valdžią 
Lietuvoje „Generolas Duglas“, „Gy-
venimo verpetuose“ ir „Skridimas 
naktin“ kūrėjams.“

1973 m. sujungus „Planetos“ di-
rekciją su „Tėvyne“ ir „Žvaigžde“, 
nuo sausio 1 d. čia be adminis-
tracijos dirbo: 1 techninis vadovas,  
1 vyr. kino mechanikas – 4 kino 
mechanikai (I kategorijos), 1 kino 
mechanikas, 3 kino mechaniko pa-
dėjėjai, 1 dailininkas, 1 vyr. kasi-
ninkas, 5 kasininkai, 1 vyr. bilietų 
kontrolierius, 4 bilietų kontrolie-
riai, 3 valytojos, 1 šaltkalvis, 1 sta-
lius, 1 mikšeris (LCVA, F. 473, A. 
1, B. 414). Daug buvo triūsiančių 

„Planetoje“, tačiau archyvuose ne-
teko aptikti, kad kas nors iš jų ar 
administracijos būtų apdovanotas 
garbės raštu ar kokia premija.

Ne itin įdomus pilkas „Planetos“ 
namas buvo ir fotografams.

1967 m. virš įėjimo į kino teatrą 
turėjo šviesti neoninis užrašas „Ki-
nas „Planeta“. Dabar galime tik įsi-
vaizduoti ir džiaugtis likusiais anų 

laikų neoniniais „gyventojais“ ant 
namo kampo – berniuku su pieštu-
ku ir meškinu su balionais, kurie 
reklamavo kanceliarinių prekių 
parduotuvę. Anot prisimenančiųjų, 
jie švietė gana trumpai, neva todėl, 
kad garsiai burzgė.

Praėjo beveik trisdešimt metų, 
kai buvo atidaryta „Planeta“, ir su 
Nepriklausomybės atgavimu kino 
teatro repertuaras pasikeitė. Nors 
ne taip ir radikaliai. Kartkartėmis 
sugrįždavo kino klasika (tiesa, 
rusiškai įgarsinta su lietuviškais 
subtitrais), kuri kaip sovietinis 
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ako, vakar tavęs ne-

įleido į peržiūrą“,  – 

kino teatro tarpduryje 

užjausdama kreipiasi 

jo šeimininkė. – „Kokią peržiūrą?“ – 

„Nežinau, bet girdėjau, kad vienos 

kritikės neįleido.“ Laimė, tai buvai 

ne aš, nes paprasčiausiai nieko 

apie peržiūrą nežinojau.

Anksčiau peržiūros buvo mėgs-

tamas kino rodytojų ir kritikų ritu-

alas. Kiekvieną pirmadienį ir tre-

čiadienį ten, kur dabar Ozo kino 

salė, po pietų rinkdavosi Vilniaus 

kino teatrų direktoriai ir kinofika-

cijos skyriaus darbuotojai, taip pat 

rašantieji apie kiną ir žurnalo „Ki-

nas“, laikraščio „Savaitės ekranas“ 

redaktoriai. Visi žiūrėdavo filmus, 

kurie po kelių savaičių ar mėne-

sių bus rodomi Lietuvos kino teat- 

ruose, spręsdavo, apie ką rašyti, 

kam užsakyti straipsnį, ką rodyti 

savo kino teatre, kokio filmo reiktų 

pasistengti išvengti. Man peržiū-

rų dienos būdavo geriausios dar 

ir todėl, kad nereikėjo sėdėti ka-

binete – peržiūros oficialiai buvo 

ir darbo valandos.

Nemanau, kad anie kino pla-

tintojai buvo girdėję apie „Cahiers 

du Cinéma“ redakcijos peržiūras, 

bet jie elgėsi taip pat kaip André 

Bazinas, kuris iškart žiūrėdavo 

du filmus iš eilės. Užsakę tau re-

cenziją „Kino“ redaktoriai iškart 

pažadėdavo, kad bus galimybė 

pažiūrėti filmą antrą kartą, tiesa, 

jau ne šitoje, o kitoje, mažesnėje 

salėje. Redaktoriai, be abejo, ži-

nojo, kad tai taip pat „Cahiers du 

Cinéma“ taisyklė – apie filmą ra-

šydavo daugiausia kartų jį matęs 

žmogus, bet minimumas buvo du 

kartai. Tuometinės Kino nuomos 

kontoros vadovybė neprieštaravo, 

kad filmą rodytų atskiroje salėje 

vienam recenzentui. Juolab kad 

ir kino mechaniko profesija dar 

nebuvo deficitinė. 

Dabar išankstinės peržiūros Vil-

niuje vyksta taip pat, bet tai grei-

čiau išimtis nei taisyklė, iš anksto 

pažiūrėti visus į ekranus išleidžia-

mus filmus dideliame ekrane, ma-

kinas_2007/3(295)  67  

Peržiūrų ritualai 

S
nau, nepavyktų niekam. Peržiūros 

išnyko iš kino kritikų gyvenimo. 

Tiesa, ne visur. To paties „Cahi-

ers du Cinéma“ puslapiuose, kur 

galima rasti kiekvieno tą mėnesį 

Prancūzijoje išleisto filmo recen-

ziją (tiesa, jos būna ir iš poros 

sakinių), kartais galima aptikti 

prierašą po filmo pavadinimu, kad 

redakcija nerašo apie filmą, nes 

platintojai nesurengė išankstinės 

jo peržiūros. Panašių prierašų esu 

aptikusi ir lenkų spaudoje, jie ten 

net dažnesni. Sakyčiau, tie priera-

šai liudija ir apie požiūrį į profesiją, 

ir apie platintojų bei kino kritikų 

santykius.

Tiesa, dabar visi staiga tapo ki-

notyrininkais ir kino apžvalginin-

kais. Vis rečiau kas nors siūlosi 

rašyti recenzijas ar kitokio žan-

ro rašinius. Dabar pas mus stojo 

straipsnių, esė ir apžvalgų laikai. 

Tada nebūtina filmo žiūrėti kelis 

kartus. Svarbiausia viską perleisti 

per save – savo patirtį, kino suvo-

kimą – ir nepamiršti patrauklaus 

„reklamiškumo“. O tada galima ir 

taip: „Tačiau gražuolę Aną nusi-

žiūrėjęs Vronskis net neketina 

lengvai paleisti moters ir ieško 

progos pasimatyti dar sykį. Pa-

sidavusi vyro dėmesiui, santuo-

koje be meilės gyvenanti moteris 

bando rasti laimę Vronskio glė-

byje, tačiau aistringas romanas 

tik dar labiau komplikuoja Anos 

gyvenimą. Įsimylėjėlių ryšys ne-

trunka išlįsti viešumon bei pa-

siekia ne tik visuomenę, tačiau ir 

pažemintą Anos vyrą. Sudėtingas 

meilės trikampis, blaškymasis 

tarp jausmų ir pareigos, sąžinės 

priekaištai ir meilės poreikis už-

rakina Aną jos jausmų ir santuo-

kos spąstuose, iš kurių, regis, ne-

bėra išėjimo...“ (kalba netaisyta). 

Kas dar nesuprato, tai apie „Aną 

Kareniną“. Man regis, kad spąs-

tais tampa platintojų ir rodytojų 

įsivaizdavimas apie potencialių 

žiūrovų intelektualinį lygį. Arba 

naivus platintojų noras laiškais 

įtikinti redakciją, kad jų rodomas 

niekalas su vulgariomis rusų tele-

vizijos žvaigždėmis yra geriausia, 

ką galima pamatyti kine, todėl 

būtina įdėti jo „baneriuką“. 

Iš tikrųjų, kam rengti peržiūras 

kritikams, kurie nieko nesupranta 

apie filmų reklamą ir žiūrovų po-

reikius? Todėl į jas kritikai ir ne-

kviečiami, užtat susirenka daug 

reklamos, radijo ir televizijos vei-

kėjų ir šiaip gerų žiniasklaidos 

žmonių. Kartais pagalvoju, kad 

jos pirmiausia skirtos pasidžiaugti 

kartu, nes dažniausiai esu kviečia-

ma į lietuviškai įgarsintų anima-

cinių filmų peržiūras. 

Kino rodymo situacija keičiasi, 

tegu ir ne taip greit kaip norėtų-

si. Dar prieš kelerius metus buvo 

sunku įsivaizduoti, kad tą pačią 

savaitę ekranuose pasirodys ke-

turi penki nauji repertuariniai 

filmai. Kad jie patrauktų potenci-

alius žiūrovus, anksčiau ar vėliau 

reikės pagalvoti ne tik apie vieną 

kitą minutę radijuje, televizijoje 

ar internete, bet ir apie tai, kuo 

filmas galėtų išsiskirti iš kitų 

naujų ir smagių. Tada nebeuž-

teks parašyti, kad „juokingiausių 

šių dienų komedijų „Pagirios Las 

Vegase“ ir „Pagirios Tailande“ kū-

rėjai kviečia į pašėlusį, beprotišką 

ir iš koto verčiančių netikėtumų 

kupiną komediją „Gimtadienis“ 

(kalba netaisyta), nes visi rodo tik 

pašėlusius, beprotiškus, „puikiai 

subalansuotus Valentino dienai, 

bet tinkančius ir Kovo 8-ajai“ ir 

bet kuriai kitai šventiškai lietuvių 

dienai filmus. Gal bus prisimintos 

ir recenzijos, o ne tik trumpi Eloč-

kos žmogėdros stiliumi parašyti 

atsiliepimai internete? Gal tada, 

sakau, ir sugrįš išankstinės per-

žiūros, kad potencialiems filmo 

apžvalgininkams liktų daugiau 

laiko bei jėgų plačiau apsižval-

gyti ir pagalvoti, kuo vienas ar 

kitas filmas vis dėlto yra svarbus 

ar ypatingas ir kodėl kaip tik jį 

reikia pažiūrėti, o kitus nepakar-

tojamus – visai nebūtina?

Živilė Pipinytė 

feljetonas
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