Naktiniai gyvuliai


Režisierius Tom Ford
Vaidina Aaron Taylor-Johnson, Amy Adams, Michael Shannon, Jake Gyllenhaal
2016, JAV, 116 min.


Istorija čia jaudina mažiau nei atmosfera. Estetika, jausmas – svarbiau nei turinys. Nestebina, Tomas Fordas į kiną atėjo iš mados, t. y. iš meno be žodžių ir istorijų. Kupino blyksnių, įspūdžių, grožio. Tai jaučiasi, nes kas (pasakojama) įtraukia mažiau nei kaip (pasakojama).

Režisierius paraleliai seka dvi istorijas: tikrą, jos centre – Amy Adams vaidinama prabangaus gyvenimo ir dar prabangesnės galerijos savininkė. Ji išgyvena santuokinę krizę ir kaip tik tuomet iš buvusio mylimojo paštu gauna jo rankraštį „Naktiniai gyvuliai“. Tai antra, išgalvota istorija.

Abiejose gausu gyvuliškumo.

Jis sunkiasi iš šlapio, pikto, vietomis atgrasiai šalto Amy Adams personažo veido. Ji tokia griežta ir brangi, dažnai atstumianti, o pabaigoje – sužlugdyta ir paskersta iš vidaus, kraujuojanti taupiomis ašaromis ir išžagintos žvilgsniu.

Jis trykšta iš Amy Adams skaitomo romano. Iš vyrų, kurie kaimo kelyje prievarta sustabdo šeimą ir purvinais nagais barbena į išsigandusiųjų automobilio stogą. O vėliau tiesiog žudo įtampa, kur bjaurastis pinasi su apsimestinėmis mandagybėmis. Mes nujaučiame, kas įvyks, ir tai įvyksta.

Iš Michaelo Shannono vaidinamo policininko, kuris serga vėžiu ir jam jau nusispjauti į taisykles, įstatymus. Iš pervargusio ir suprakaitavusio landšafto, degančio nuo prievartavimų ir keršto troškimo. Iš Jake’o Gyllenhaalo personažo akių, barzdos, rankų. Iš disonanso tarp jo filmo tikrovėje ir filmo romane.

Ir darosi nebesvarbios sąsajos tarp istorijų. Nes tai galbūt tėra kerštas, JO būdas demaskuoti JOS gyvuliškumą. Net ne demaskuoti. Paprasčiau (gyvuliškiau) – atkeršyti, priversti krūpčioti prabangiuose pataluose skaitant knygą. Literatūriškai nugalėti, o po to – pažeminti gyvenime. Bet vėlgi – ar svarbu, kas ten įvyko? Svarbiau (svarbiausia), kaip dėl to pasijausime.

Gali susidaryti įspūdis, kad tai be galo žiaurus filmas. Tačiau taip nėra. Jis žiaurus savo atmosfera, muzikos ir vaizdo derme. Jis bauginantis, bet niekada nesinori užsidengti akių. Naktinis. Toks, kurį prisiminti baugiau nei žiūrėti. Tai buvo prisiminimai.